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前 言 


左翼 文学 的 创作 实绩 尤 以 乡土 写实 小 说 最 为 突出 ， 而 
鲁 诊 (1901 - 1944) 正 是 乡土 写实 流派 中 成 就 最 高 的 作家 
过 = 

鲁 彦 原名 王 衡 ， 因 立志 师 法 鲁迅 而 自 取 笔 名 ， 又 叫 王 
鲁 诬 。1901 年 出 生 于 浙江 省 镇 海 县 的 一 -个 商人 家 庭 。 童 
年 时 代 的 农村 经 历 使 他 对 各 乡 的 汉 - 
象 。1918 年 ， 十 八 岁 的 鲁 彦 去 上 海 做 : 学 徒 ， 而 后 到 北京 
参加 了 蔡元培 、 李大钊 等 人 创办 的 工读 互助 团 ， 学 习 世 界 
语 。 课 余 到 北大 旁听 兽 迅 : 9 从 说 史 课 程 。1923 年 夏 ， 
鲁 彦 先后 在 长 沙 平民 大 学 s 第 二 普 范 等 学 校 教书 ， 并 创作 
发 表 了 第 一 篇 小 说 《 秋 夜 》 引起 文坛 重视 。 大 革命 时 期 ， 
鲁 彦 在 武汉 任 《 民 国 日 报 》 副 刊 编辑 ， 后 旬 转 各 地 教书 并 
创作 了 大 量 乡 土气 息 浓郁 的 小 说 。 抗 战 全 面 爆发 后 ， 鲁 彦 
在 桂林 积极 组 织 “ 中 华文 艺 界 抗 敌 协会 桂林 分 会 ”， 创 办 
重要 文学 刊物 《文艺 杂志 》。1944 年 ， 因 经 济 窘迫 加 之 积 
劳 成 疾 ， 不 幸 去 世 ， 终 年 四 十 四 岁 。 

鲁 彦 虽 以 乡土 小 说 名 世 ， 但 却 是 以 抒情 作品 起 家 的 ， 
这 便 难 怪 在 他 的 第 一 本 短篇 集 子 中 浪漫 抒情 小 说 占 了 很 大 
的 比重 。 在 处 女 作 《 秋 夜 》 中 , 作者 以 梦幻 的 形式 ， 带 有 
象征 意味 地 描写 了 一 个 人 道 主义 战士 孤身 奋 行 、 蒜 然 无 助 
的 情景 。 小 说 取 法 鲁迅 的 《狂人 日 记 》， 但 它 只 学 了 《 狂 
人 日 记 》 的 象征 与 峻 急 ， 却 忽略 了 和 鲁迅 的 现实 主义 精神 和 
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坚韧 的 战斗 性 ， 因 而 显得 率直 而 略 浮躁 ， 重 彦 是 一 个 富 于 
探索 性 的 作家 ， 在 党 试 了 多 种 创作 方法 之 后 ， 终于 发 现 乡 
土 写实 才 是 他 创作 的 归宿 。 而 以 《 许 是 不 至 于 时 》、《 菊 英 
的 出 嫁 》 为 代表 的 第 一 批 乡 te 了 作 背 
的 特色 所 在 。《 菊 英 的 出 嫁 》 描 写 了 浙 东 宗法 制 农村 中 一 
种 古旧 的 民俗 一 宽 婚 ， 情 节 奇 特 ， pa 浓郁 ， 其 中 
朴实 、 沉 着 的 写实 手法 已 颇 有 意味 。《 黄 金 》 标 志 着 鲁 永 
进入 了 乡土 写实 小 说 创作 的 黄金 时 代 。 从 由 追求 感情 的 真 
诚 流 露 而 转向 探索 对 生活 的 真实 描绘 ， 和 角 彦 用 冷峻 而 朴实 
的 文笔 写 出 了 宗法 制度 下 农民 的 私欲 、 隔 膜 与 莫 嘉 ， 体 现 
了 作者 对 炎 凉 性 态 的 择 调 。 鲁 彦 还 擅长 描写 故乡 特定 的 风 
土 人 情 、 天 灾 人 祸 和 社 做 要 深刻 地 透析 到 外 来 资本 主 
义工 商业 对 自给 自足 史家 村 经 济 汐 往 大 破坏 最 能 体现 鲁 
彦 乡 土 写 实 风格 的 佳 伦 《 屋 碾 F》， 通 篇 都 是 对 家 庭 琐 届 
事务 的 描写 ， 但 却 在 守 族 S 交 娩 不 和 间 交织 出 宗法 制 
农村 濒于 破产 的 翡 剧 全 fr 匡 爆 发 后 ， 鲁 彦 写作 了 一 批 
带 有 抗战 热情 的 作品 ， 但 其 下 最 动人 的 地 方 ， 则 还 是 作品 
中 留 有 的 乡土 写实 遗风 .《 陈 老 奶 》 作 为 作者 最 后 一 部 集 
子 中 的 最 后 一 篇 ， 其 珍贵 之 处 也 正在 于 作者 没有 丢掉 “ 乡 
土 写实 ”这 一 灵魂 。 

贫 病 交 加 的 和 鲁 诬 还 是 过 里 地 离开 了 了 人世， 离开 了 他 钟 
爱 的 文坛 ， 但 在 其 特 暂 的 创作 生 洲 中 能 够 几经 历练 逐步 走 
向 成 熟 ， 并 最 终 被 后 人 所 认同 ， 和 鲁 彦 是 自 有 其 不 可 符 代 的 
价值 的 。 本 文库 按 作者 创作 时 序 收录 了 鲁 谨 最 具 代 表 性 的 
作品 ， 从 中 读者 可 以 看 到 鲁 彦 创 作 历 程 中 所 迈 出 的 坚实 的 
每 一 步 ， 
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“ 醒 醒 曙 ， 醒 醒 轻 ,” 有 谁 敲 着 我 的 纸 窗 似 的 说 。 

“ 呵 ， 呵 一 一 谁 呀 ?” 我 膀胱 的 问 ， 揉 一 揉 睡 眼 。 

黑 沉 沉 的 看 不 见 一 点 什么 ， 从 帐 中 望 出 去 。 也 没有 人 
回答 我 ， 也 没有 别 的 声音 。 

“ 梦 曙 ?” 我 猜想 ， 转 过 身 来 ， 错 昏 的 睡 去 了 。 

不 断 的 犬 呐 声 ， 把 我 惊醒 了 。 我 闭 着 眼 仔 细 的 听 ， 知 
道 是 邻 家 赵 冰 雪 先 生 的 小 厂 ， 阿 乌 和 来 法 。 声 音 很 可 怕 ， 
仿佛 凄凉 的 器 着 ， 中 间 还 隔 着 些 鸣 咽 声 。 我 睁 开眼 ， 帐 顶 
映 得 亮晶晶 。 隔 着 帐 子 一望 ， 满 室 都 是 白光 。 我 轻 轻 的 坐 
起 来 ， 掀 开 帐 子 ， 看 见 月 光 透 过 了 玻璃 ， 照 在 桌 上 ， 椅 
上 ， 书 架 上 ， 壁 上 。 

那 声 音 渐 渐 的 近 了 ， 仿 佛 从 远 处 树林 中 向 赵 家 而 来 ， 
其 中 似 还 夹杂 些 叫喊 声 。 我 惊异 起 来 ， 下 了 床 ， 开 开 窗 子 
一 望 ， 天 上 满 布 了 闪闪 的 星 ， 一 轮 明月 浮 在 偏 南 的 星 间 ， 
月 光 射 在 我 的 脸 上 ， 我 感 着 一 种 清 吏 ， 便 张 开 口 ， 吞 了 几 
口 ， 犬 呐 声 渐渐 的 急 了 。 凄 惨 的 叫 声 ， 时 时 间断 了 喇 吟 
声 ， 听 那 声 音 似乎 不 止 一 人 。 

“请 救 我 们 被 害 的 人 …… 我 们 是 从 战地 来 的 …… 我 们 
的 家 屋 都 被 凶恶 者 占 去 了 ， 我 们 的 财产 也 被 他 们 抢夺 尽 了 
ee 我 们 的 父母 兄弟 姊妹 多 被 他 们 杀害 尽 了 ……” 惨 叫 声 
突然 高 了 起 来 。 

仿佛 有 谁 泌 了 一 倪 冷 水 向 我 的 颈 上 似 的 ， 我 全 身 起 了 

~ 证 二 











一 阵 寒战 。 

“ 春 下 去 的 月 光 作怪 翼 ?” 我 想 。 转 过 身 来 ， 向 衣架 上 
取 下 一 件 夹 袍 ， 披 在 身上 。 复 搬 过 一 把 椅子 ， 背 着 月 光 坐 
求 > 

“请 救 我 们 没有 父母 的 人 ， 请 救 我 们 无 家 可 归 的 人 ! 
ee ” 叫 声 更 高 了 。 有 老人 ， 青 年 ， 妇 女 ， 小 孩 的 声音 。 
似乎 将 到 村 头 赵 家 了 。 犬 喘 得 更 利害 ， 已 不 是 起 始 的 翡 避 
声 ， 是 一 种 凶暴 的 怒 恨 声 了 。 

我 妨 不 住 了 ， 心 突 突 的 跳 着 。 站 起 来 ， 扣 了 衣服 ， 开 
了 门 ， 往 外 走 去 。 忽 然 ， 又 是 一 阵 寒战 。 我 看 看 月 下 的 档 
桐 ， 起 了 恺 怖 。 走 回来 ， 从 枕头 底下 拿 出 一 支 手 枪 ， 复 披 
上 一 件 大 衣 ， 倒 锁 了 门 ， 小 心 的 往 村 头 走 去 。 

梧桐 岸 然 的 站 着 。 一 路 走 去 ， 只 见地 上 这 边 一 个 长 的 
影 ， 那 边 一 个 大 的 影 。 草 上 的 露珠 ， 闪 闪 的 如 眼珠 一 般 ， 
到 处 都 是 。 四 面 一 望 ， 看 不 见 一 个 人 ， 只 有 一 个 影子 伴 着 
我 孤独 者 。“ 今 夜 有 许多 人 伴 我 过 夜 了 ,” 我 走 着 想 ， 叹 了 
一 口气 。 

奇怪 ， 我 愈 往 前 走 ， 那 声音 愈 低 了 ， 起 初 还 听 得 出 叫 
声 ， 这 时 反而 模糊 了 。“ 难 道 失望 的 回去 了 吗 ?” 我 连忙 往 
前 跑 去 。 

突 突 的 脚步 声 ， 在 静寂 中 忽然 在 我 的 后 面 跟 来 ， 我 驴 
了 一 跳 ， 回 头 一 看 ， 什 么 也 没有 。 

“ 谁 呀 ?” 我 大 声 的 问 。 预 备 好 了 手枪 ， 收 住 脚步 ， 四 


面 细 看 。 
突 突 的 声音 忽然 停止 了 ， 只 有 对 面 楼 屋 中 回答 我 一 声 
“ 谁 呀 ?” 


“ 呵 ， 弱 者 !” 我 自己 嘲笑 自己 说 ， 不 觉 微笑 了 。“ 这 
样 的 胆 层 ， 还 能 救 人 吗 ?” 我 放 开 脚步 ， 复 往 前 跑 去 。 
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重庆 经 典 性 


静寂 中 听 不 见 什么 ， 只 有 自己 突 突 的 脚步 声 。 这 时 我 
要 追 的 声音 ， 几 乎 听 不 见 了 。 

“不 要 失望 ,不 要 失望 ， 困 昔 者 ! 我 便 是 你 们 的 兄弟 ， 
我 的 家 便 是 你 们 的 家 ! 请 回转 来 ， 请 回转 来 !” 我 急 得 大 
声 的 喊 了 。 

“不 要 失望 ， 不 要 失望 ， 困 苦 者 ! 我 便 是 你 们 的 兄弟 ， 
我 的 家 便 是 你 们 的 家 ! 请 回转 来 ， 请 回转 来 !” 四 面 八方 
都 跟着 我 喊 了 一 遍 。 

静寂 ， 静 寂 ， 四 面 八 方 都 是 静寂 ， 失 望 者 没有 回答 
我 ， 失 望 者 听 不 见 我 的 喊 声 。 

失望 和 痛苦 攻 上 我 的 心 来 ， 我 眼泪 笋 茹 的 落下 来 了 。 

我 失望 的 往 前 跑 ， 我 失望 的 希望 着 。 

“ 呵 ， 呵 ， 失 望 者 的 呼声 已 这 样 的 远 了 , 已 这 样 的 低 
令 于 ”我 失望 的 想 ， 恨 不 得 多 生 两 只 脚 扒 命 跑 去 。 

呼 的 一 声 ， 从 草 堆 中 出 来 一 只 狗 ， 扑 过 来 咬 住 我 的 大 
衣 。 我 吃 了 一 惊 ， 站 住 左 脚 ， 飞 起 右 脚 ， 往 后 踢 去 。 它 却 
抛 了 大 衣 ， 向 我 右 脚 扑 来 。 幸 而 缩 得 快 。 往 前 一 跃 ， 飞 也 
似 的 跑 走 了 。 

唆 唆 的 叫 着 ， 狗 从 后 面 追 来 。 我 拿 出 手枪 ， 回 过 身 
来 ， 友 的 一 枪 ， 没 有 中 着 ， 它 的 来 势 更 凶 了 。 生 的 第 二 
枪 ， 似 乎 中 在 它 的 尾 上 ， 它 跳 了 一 跳 ， 倒 地 了 。 然 而 叫 得 
更 区 了 。 

我 包 然 抬 起 头 来 ， 往 前 面 一 望 ， 呼 呼 的 来 了 三 四 只 
狗 。 往 后 一 望 ， 又 来 了 无 数 的 狗 ， 都 凶恶 的 叫 着 。 我 知道 
不 妙 ， 和 欲 向 原 路 跑 回 去 ， 原 路 上 正 有 许多 狗 冲 过 来 ， 不 得 
已 向 左边 荒 田 中 乱 跑 。 

我 是 什么 也 不 顾 了 ， 只 是 挤 命 的 往 前 跑 。 虽 然 这 无 聊 
的 生活 不 愿意 再 继续 下 去 ， 但 是 死 ， 总 有 点 害怕 呀 。 

. 学 . 


My aa 


呼 呼 呼 的 声音 ， 似 乎 紧急 的 追 着 。 我 头 也 不 敢 回 ， 只 
是 匆匆 迫 迫 越过 了 狭 沟 ， 跳 过 了 土 堆 ， 不 知 东 西南 北 ， 人 慌 
慌忙 忙 的 跑 。 

这 样 的 跑 了 许久 ， 许 久 ， 跑 得 精疲力竭 ， 我 才 偷 眼 的 
往 后 望 了 一 望 。 

看 不 见 一 只 狗 ， 也 听 不 见 什么 声音 ， 我 于 是 放心 的 停 
了 脚 ， 往 四 面 细 望 。 

一 堆 一 堆 小 山 似 的 坟墓 ， 团 团 围 住 了 我 ， 我 已 镇 定 的 
心 ， 不 禁 又 跳 了 起 来 。 脚 旁 的 草 又 短 又 踊 ， 脚 轻 轻 一 动 ， 
便 刷 刷 的 断 落 了 许多 。 东 一 株 柏树 ， 西 一 株 松 树 ， 都 离 得 
很 远 ， 扳 独 的 站 着 。 在 这 农 寞 的 夜里 ， 凄 凉 的 坟墓 中 ， 我 
想起 我 生活 的 孤单 与 漂 荡 ， 禁 不 住 翡 伤 起 来 ， 泪 儿 如 十 的 
落下 了 。 

一 阵 心 痛 ， 我 扭 缩 的 倒 了 ……… 

“ 呵 ”我 睁 开眼 一 看 ， 不 觉 开 奇 的 叫 了 出 来 。 

一 间 清 洁 幽 雅 的 房子 ， 绿 的 壁 ， 白 的 天 花 板 ， 绕 的 地 
毯 ， 从 纱 帐 中 望 出 去 。 我 睡 在 一 张 柔 软 的 钢丝 床上 。 洁 白 
的 绸 被 ， 盖 在 我 的 身上 。 一 股 沁 人 的 香气 充满 了 帐 中 。 

正在 这 惊奇 间 ， 呀 的 一 声 ， 床 后 的 门 开 了 。 进 来 的 似 
乎 有 两 个 人 ， 一 个 向 床 前 走 来 ， 一 个 站 在 我 的 头 旁 疯 我 。 

“要 茶 吗 ， 重 先生 ?” 一 个 十 六 七 岁 的 女郎 轻 轻 的 掀 开 
纱 帐 ， 问 我 。 

“如 方便 ， 就 请 给 我 一 杯 ， 劳 驾 ,” 我 回答 说 ， 看 着 她 
的 乌黑 的 眼珠 。 

“很 便 ， 很 便 ,” 她 说 着 红 了 面 ， 好 像 怕 我 看 她 似 的 走 
了 出 去 。 

不 一 刻 ， 茶 来 了 。 她 先 扶 我 坐 起 ， 复 将 茶杯 凑 到 我 口 
边 。 





重 彦 经 典 


“这 真 对 不 起 ,” 我 喝 了 半 杯 茶 ， 感 谢 的 说 。 

“没有 什么 ,” 她 说 。 

“但 是 ， 请 你 告诉 我 ， 这 是 什么 地 方 ， 你 姓 什 么 ?” 

“我 姓 林 ， 这 里 是 鲁 先生 的 府 上 ,” 她 笑 着 说 ， 雪 白 的 
脸 上 微微 起 了 两 条 红云 。 

“ 哪 一 位 鲁 先生 ?” 

“就 是 这 位 ,” 她 笑 着 指 着 我 说 。 

“不 要 取笑 ,” 我 说 。 

“ 唔 ， 你 到 处 为 家 的 人 ， 怎 的 这 里 便 不 是 了 。 也 罢 ， 
请 一 个 人 来 和 你 谈 谈 罢 。” 她 说 着 出 去 了 。 

“好 伶俐 的 女子 ,” 我 暗自 的 想 。 

在 我 那 背 后 的 影子 ， 似 乎 隐没 了 。 一 会 儿 ， 从 外 面 走 
进 了 一 个 人 。 走 得 十 分 的 慢 ， 仿佛 路 蹄 未 决 的 样子 。 我 回 
过 头 去 ， 见 是 一 个 相 熟 的 女子 的 模样 。 正 待 深 深 思索 的 时 
候 ， 她 却 掀 开 帐 子 ， 扑 的 倒 在 我 的 身上 了 。 

“ 呀 !” 我 仔细 一 看 ， 骇 了 一 跳 。 

过 去 的 事 ， 不 堪 回 忆 ， 回 忆 时 ， 心口 便 如 旧 创 复发 般 
的 痛 ， 它 如 一 条 乌云 ， 一 到 头 上 时 ， 一 切 都 黑暗 了 。 

我 们 少年 人 只 堪 往 着 滁 茫 的 未 来 前 进 ， 痴 子 似 的 希望 
着 空虚 的 快乐 。 纵 使 悲伤 的 前 进 ， 失 望 的 希望 着 ， 也 总 要 
比 回头 追 那 过 去 的 影 快 乐 些 罢 。 

在 无 数 的 悲伤 着 前 进 ， 失 望 的 希望 着 者 之 中 ， 我 也 是 
一 个 。 我 不 仅 是 不 肯 回 忆 ， 而 且 还 竭力 的 使 自己 忘却 。 然 
而 那 影子 真 利害 ， 它 有 时 会 在 我 无 意 中 ， 射 一 支 箭 在 我 的 
ns 

今天 这 事情 ， 又 是 它 来 找 我 的 。 

竭力 想 忘 去 的 二 年 前 的 事情 , 今天 又 浮 在 我 眼前 了 。 
竭力 想 忘 去 的 二 年 前 的 一 个 人 , 今天 又 突然 的 显 在 我 眼前 

a 


了 。 最 苦 的 是 ， 箭 射 在 中 过 的 地 方 ， 心 痛 在 伤 过 的 地 方 。 

扑 倒 在 我 身上 鸣 咽 着 的 是 ， 二 年 前 的 爱人 兰 英 。 我 和 
她 过 去 的 历史 已 不 堪 回 想 了 。 

“了 呵 ， 呵 ， 是 梦 罢 ， 兰 英 ?” 我 抱 住 了 她 ， 吓 咽 的 说 。 

“是 呵 ， 人 生 原 如 梦 呵 ……… ”她 紧 紧 的 将 头 靠 在 我 的 
胸 上 。 

“里 了 ， 亲 爱 的 。 不 要 悲伤 。 起 来 痛 饮 一 下 ， 青 醉 到 
梦 里 去 罢 。 

“好 !” 她 慨 然 的 回答 着 ， 仰 起 头 ， 凑 过 嘴 来 。 我 们 紧 
紧 的 亲 了 一 会 。 俄 需 ， 她 使 放 了 我 ， 叫 着 说 ,，“ 拿 一 瓶 最 
好 的 烧酒 来 ， 松 妹 。 

“晓得 ,” 外 间 有 人 答应 说 。 

我 披 着 衣 起 来 了 。 

“现在 是 在 夜里 吗 ?” 我 看 见 明 晃 晃 的 电灯 问 。 

“ 正 是 ,” 她 回答 说 。 

“今夜 可 有 月 亮 ? 可 有 星光 ?” 

“没有 。 夜 里 本 是 黑暗 ， 哪 有 什么 光 ,” 她 凄凉 的 说 。 

我 的 心 突然 跳动 了 一 下 ， 问 道 : 

“ 阿 ， 兰 英 ， 这 是 什么 地 方 ? 我 怎样 来 到 这 里 的 ?” 

“这 是 漂流 者 的 家 ， 你 是 漂流 而 来 的 ,” 她 笑 着 回答 
说 。 

“ 唔 ， 不 要 取笑 ， 请 老实 的 告诉 纺 ， 亲 爱 的 ,” 我 恳切 
的 问 。 

“是 呵 ， 说 要 醇 到 梦 里 去 ， 却 还 要 问 这 是 什么 地 方 。 
这 地 方 就 是 梦 村 ， 你 现在 做 着 梦 ， 所 以 来 到 这 汐 了 。 不 信 
吗 ? 你 且 告 诉 我 ， 没 有 到 这 里 以 前 ， 你 在 什么 地 方 ?” 

我 低头 想 了 一 会 .从头 讲 给 她 听 。 讲 到 我 改 慌 的 逃走 
时 ， 她 笑 得 仰 不 起 头 了 。 





和 鲁 关 经 典 必 


“这 样 的 无 用 ， 连 狗 也 害怕 ,” 她 最 后 仿 不 住 笑 ， 说 。 


“ 唔 ， 你 不 知道 那些 狗 多 么 凶 ， 多 么 多 ……” 我 分 辩 
说 。 

“人 怕 狗 ， 已 经 很 可 耻 了 ， 何 况 又 带 着 手枪 ……” 

“一 个 人 怎样 对 付 ? ……: 而 且 死 在 狗 的 嘴 里 谁 甘心 ? 

“是 呵 ， 谁 肯 牺 牲 自己 去 救 人 阿 ! …… 咳 ， 然 而 我 爱 ， 
不 肯 牺 牲 自己 是 救 不 了 人 的 呀 ……” 她 起 初 似 很 读 刺 ， 最 


后 却 诚 恳 的 劝告 我 ， 额 上 起 了 无 数 的 皱纹 。 

我 红 了 脸 ， 低 了 头 的 站 着 。 

“ 酒 来 了 ,” 说 着 ， 走 进来 了 那 一 位 年 轻 的 姑娘 ， 手 托 
着 一。 

“请 不 要 回想 那 过 去 ， 且 来 畅饮 一 怀 热烈 的 酒 墨 ， 亲 
爱 的 。” 她 牵 着 我 的 手 ， 走 近 桌 椅 旁 ， 从 松 妹 刚 放 下 的 盘 
上 取 过 酒杯 ， 满 满 的 禾 了 一 杯 ， 凑 到 我 的 口 边 。 

“ 叮 一 一 ”我 长 长 的 叹 了 一 口气 ， 一 饮 而 尽 。 走 过 去 ， 
满 捧 了 一 杯 ， 送 到 她 口 边 ， 她 也 一 饮 而 尽 。 

“和 鲁 先 生 量 大 ， 请 拿 大 杯 来 ， 松 妹 ,” 她 说 。 

“是 ,” 松 妹 答应 着 出 去 了 ,不 一 刻 ， 便 拿 了 两 只 很 大 
的 玻璃 杯 来 。 

旧 上 似乎 还 摆 着 许多 菜 ， 我 不 曾 注 意 , 两 眼 只 是 闪闪 
的 在 酒 过 和 酒杯 间 。 兰 英 也 喝 得 很 快 ， 不 曾 动 一 动 菜 ， 一 
面 还 连 呼 着 “ 松 妹 , 酒 ， 酒 "， 松 妹 “ 是 ， 是 ”的 从 外 间 
拿 进 来 好 几 瓶 。 

我 们 两 人 ， 只 是 低 着 头 喝 ， 不 愿 讲 什么 话 ， 松 妹 惊 异 
的 在 劳 看 着 。 

无 意 中 ， 我 忽然 抬 起 头 来 。 兰 英 恢 讶 似 的 也 突然 仰 起 
头 米 ， 我 的 眼光 正 射 到 她 的 乌黑 的 眼珠 上 ， 我 眉头 一 皱 ， 
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过 去 的 影 刷 的 从 我 面前 飞 过 ， 心 口上 中 了 一 支 箭 了 。 

我 呵 的 一 声 ， 拿 起 玻璃 杯 ， 狠 狠 的 往 地 上 摔 去 ， 侠 的 
一 声 ， 杯 子 粉 碎 了 。 

我 回 过 头 去 看 兰 英 ， 兰 英两 手 掩 着 面 ， 发 着 拌 ， 凄 凉 
的 站 着 ， 只 叫 着 “ 酒 ， 酒 ”。 我 包 然 被 她 提醒 ， 捧 起 酒 壶 ， 
张 开 嘴 ， 倒 了 下 去 。 

我 一 过 一 壶 的 倒 了 下 去 ， 我 一 壶 一 壶 的 往 嘴 里 倒 了 下 


一 阵 冷 战 ， 我 醒 了 。 睁 开眼 一 看 ， 满 天 都 是 闪闪 的 
星 。 月 亮 悬 在 远 远 的 一 株 松 树 上 。 我 的 四 面 都 是 坟 幕 ; 我 
睡 在 濡 湿 的 草 上 。 

“ 呵 ， 呵 ， 又 是 梦 吗 ?” 我 惊 骇 的 说 ， 忽 的 站 了 起 来 ， 
摸 一 摸 手枪 ， 还 在 身边 ， 拿 出 来 看 一 看 ， 又 看 一 看 自己 的 
胸口 ， 叹 了 一 口气 ， 复 放 和 衣 袋 中 。 

“ 本 ， 侠 ，……” 和 忽然 远 远 的 响 了 起 来 。 随 后 便 是 
一 阵 凄 惨 的 哭 声 ， 叫 喊 声 。 

“ 唔 ， 又 是 那 声 音 ?” 我 暗暗 的 自问 。 

这 是 很 好 的 机 会 ， 不 要 再 被 梦 中 的 人 训 笑 了 上 我 鼓 
励 着 自己 ， 连 忙 循 着 声音 走 去 。 

“ 古 ， 和 侠 ， 侠 ……” 又 是 一 排 枪 声 ， 接 连 着 便 是 隆隆 
隆 的 大 炮 声 。 

我 急 急 的 走 去 ， 急 急 的 走 去 ， 不 一 会 便 在 一 条 生 卜 的 
街 上 了 。 那 街 上 站 着 许多 人 ， 静 静 的 听 着 ， 又 不 时 轻 轻 的 
谈论 。 我 看 他 们 镇 定 的 态度 ， 不禁 奇 异 起 来 了 。 于 是 走 上 
几 步 ， 问 一 个 年 轻 的 男子 。 

“请 问 这 炮 声 在 什么 地 方 ， 离 这 里 有 多 少 远 

“在 对 河 。 离 这 里 五 六 里 。” 

“那么 ， 为 什么 大 家 很 镇 定 似 的 ?” 我 惊奇 的 问 。 
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“你 害怕 吗 ? 那 有 什么 要 紧 ! 我 们 这 人 惯 
了 。 你 似乎 不 是 本 地 人 ， 所 以 这 样 的 胆 小 。” 他 反问 我 ， 
露出 训 笑 的 样子 。 

“是 ， 我 才 从 外 省 来 。” 我 答应 了 这 一 句 ， 连 忙 走 开 。 

“ 惯 了 ,” 神 经 刺激 得 麻木 便 是 “ 惯 了 ”。 我 一 面 走 一 
面 想 。 “他 既 觉 得 胆 大 ， 但 是 为 什么 不 去 救 人 ? 也 许 
怕 那 路 上 的 狗 婴 ?7” 

叫喊 声 ， 山 和 泣 声 ， 渐 渐 的 近 了 ， 我 急 急 的 ， 急 急 的 跑 
去 。 

“请 救 我 们 虎口 残 生 的 人 …… 请 救 我 们 无 家 可 归 的 人 

… 请 救 我 们 无 父母 兄弟 妻 女 的 人 …… 你 以 外 的 人 死 尽 

， 你 便 没 有 社会 了 ,你 便 不 能 生存 了 …… 死 了 一 个 人 ， 
2 你 便 少 了 一 个 兄弟 了 …… ”许多 人 
在 远 人 处 凄 普 的 叫 着 ， 似 像 向 我 这 面 跑 来 ， 同 时 炮 声 ， 枪 
声 ， 隆 隆 ， es 





我 急 急 的 ， 急 急 的 往 前 跑 。 
“ 哈 1 站 住 1” 一 个 人 从 屋 劳 跳出 来 ， 拖 住 我 的 手臂 。 
“前 面 流 弹 如 雨 ， 到 处 都 戒严 ， 你 却 还 要 乱 跑 ! 不 要 命 


吗 ?” 他 大 声 地 说 。 

“很 好 ， 很 好 ,” 我 挣扎 着 说 。 “不 能 救 人 ， 又 不 能 自 
救 ， 没 有 勇气 杀人 ， 又 没有 勇气 自杀 ， 只 诅 着 社会 ， 又 翻 
不 过 这 世界 ， 厌 恨 着 生活 ， 又 跳 不 出 这 地 球 ， 还 是 去 求 流 
弹 的 怜 巾 ， 给 我 幸福 罢 ! ……… 四 

脱出 手 ， 我 便 飞 也 似 的 往 前 跑 去 。 只 听见 那 人 “ 疯 
3 

扑通 一 声 ,， 不 提防 ， 我 忽然 落 在 水 中 了 。 挤 命 挣扎 ， 
才 伸 出 头 来 ， 却 又 沉 了 下 去 。 水 如 箭 一 般 的 从 四 面 八 方 射 
入 我 的 口 ， 鼻 ， 眼 睛 ， 耳 打 里 :…… 
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“ 醒 醒 婴 ， 醒 醒 轴 !” 有 谁 癌 着 我 的 纸 窗 ， 愤 钨 似 的 
斋 。 

“ 呵 ， 呵 一 一 谁 呀 ?” 我 膛 胱 的 问 ， 揉 一 揉 睡 眼 。 

黑 沉沉 的 看 不 见 一 点 什么 ， 从 帐 中 望 出 去 。 没 有 人 器 
答 我 ， 只 听见 呼 呼 的 过 了 一 阵风 。 随 后 便 是 窗外 萧萧 的 落 
叶 声 。 


“又 是 梦 ， 又 是 梦 ! …… ”我 咒 诅 说 。 





( 选 自 小 说 散文 集 《 机 子 》，1926 年 10 月， 北新 书局 ) 


许 是 不 至 于 墨 


有 谁 愿意 知道 王 阿 虞 财主 的 情形 吗 ? 请 听 乡 下 
老婆 小 的 话 : 

“ 啊 嘻 ， 阿 毛 ， 王 阿 氏 的 家 产 足 有 二 十 万 了 ! 王家 桥 
河东 的 那 所 住 屋 真 好 呵 ! 用 增 又 高 屋 又 大 ， 东 边 轩 子 ， 西 
边 轩 子 ， 前 进 后 进 ， 前 院 后 院 ， 前 楼 后 楼 ， 前 埠 后 巷 密 密 
的 连 着 ， 数 不 清 有 几 间 房子 ! 左 弯 右 弯 ， 前 转 后 转 ， 像 我 
这 样 年 纪 的 老太婆 走 进去 了 ， 还 能 外 得 出 来 吗 ? 这 所 屋 真 
好 ， 阿 毛 ! 他 屋 里 的 橡 子 板 壁 不 像 我 们 的 林子 板 壁 ， 他 的 
橡 子 板 壁 都 是 红 油 油 得 血红 的 ! 石板 不 像 我 们 这 里 的 高 高 
低 低 ， 屋 柱 要 比 我 们 的 大 一 倍 ! 屋檐 非常 效 ， 南 天 来 去 不 
会 淋 到 雨 ! 每 一 间 房 里 都 有 一 个 自 鸣 钟 ， 桌 子 椅子 是 花梨 
木 做 的 多 ， 上 面 都 置 着 绒 的 布 ! 这 样 的 房子 ， 我 不 想 多 ， 
只 要 你 能 造 三 五 间 给 我 做 朔 婆 的 住 一 住 ， 阿 毛 ， 我 也 就 心 
满意 足 了 。 ER 

他 的 钱 哪 里 来 的 呢 ? 这 自然 是 运气 好 ， 开 店 赚 出 来 
的 ! 你 看 ， 他 现在 在 小 厂 头 开 了 几 着 店 : 一 着 米 店 ， 一 
刘 木 行 ， 一 着 砖 瓦 店 ， 一 个 砖 瓦 厂 。 除 了 这 自己 开 的 几 装 
店 外 ， 小 人 碘 头 的 几 于 大 店 ， 如 可 富 绸 纹 店 ， 开 成 南 货 店 ， 
新 时 昌 桨 油 店 都 有 他 的 股份 。 一 一 新 开张 的 仁 生 党 药店 ， 
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文 记 纸 号 ， 一 定 也 有 他 的 股份 ! 这 首 店 年 年 赚钱 ， 去 年 更 
好 ， 听 说 赚 了 二 万 ， 一 一 有 些 人 说 是 五 万 ! 他 店 里 的 伙计 
都 有 六 十 元 以 上 的 花红 ， 没 有 一 个 不 眉 笑 目 舞 ， 一 个 姓 陈 
的 学 徒 ， 也 分 到 五 十 元 ! 今年 许多 大 老板 纷纷 向 土 阿 庆 荐 
人 ， 上 等 的 职 司 插 不 进 ， 都 要 荐 学徒 给 人 他。 隔壁 阿兰 嫂 是 
他 嫩 的 嫂嫂 ， 要 荐 一 个 表 侄 去 做 他 店 里 的 学 徒 ， 说 是 只 
肯 答 应 她 “下 年 ” 呢 ! 啊 ， 阿 毛 ， 你 若是 早 几 年 在 他 店 里 
做 学 徒 ， 现 在 也 可 以 赚 大 铜钱 了 ! 小 假 头 离 家 又 近 ， 一 
杯 热 茶 时 辰 就 可 走 到 ， 那 一 天 我 要 断气 了 ， 你 还 可 以 奔 了 
来 送 终 ! i 

“ 钱 可 通 神 ”， 是 的 确 的 ， 阿 毛 ， 王 阿 广 没有 读 过 几 年 
书 ， 他 能 不 能 写 信 还 说 不 定 ， 一 班 有 名 的 读书 人 却 和 他 要 
好 起 来 了 ! 例如 小 碘 头 的 自治 会 长 周 伯 谋 ， 从 前 在 县 衙 
门 做 过 师爷 的 顾 阿 林 那 些 人 ,不 是 容易 奉承 得 上 的 。 你 将 
来 若是 也 能 发 财 ， 阿 毛 ， 这 些 人 和 你 相交 起 来 ， 我 做 婆婆 
的 也 可 以 扬眉吐气 , 不 会 再 像 现在 的 被 人 家 欺 侮 了 ! 


欢乐 把 微笑 送 到 财主 王 阿 瞩 的 层 边 ， 使 他 的 脑 中 涌 出 
无 边 的 满足 : 

“难道 二 十 万 的 家 产 还 说 少 吗 ? 一 县 能 有 几 个 二 十 万 
的 财主 ? 哈哈 ! 丁 旺 ， 财 旺 ， 是 最 要 紧 的 事情 ， 我 ， 都 有 
了 ! 四 个 儿子 虽 不 算 多 ， 却 也 不 算 少 。 假 若 他 们 将 来 也 像 
我 这 样 的 会 生 儿 子 ， 四 四 也 有 十 六 个 ! 十 六 再 用 四 乘 ， 我 
便 有 六 十 四 个 的 曾孙 子 ! 四 六 二 百 四 十 ， 四 四 十 六 ， 二 百 
四 十 加 十 六 ， 我 有 二 百 五 十 六 个 玄孙 ! 哈哈 哈 ! …… 玄孙 
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自然 不 是 我 可 以 看 见 的 ， 曾 孙 ， 却 有 点 说 不 定 。 像 现在 这 
样 的 鲜 健 ， 谁 能 说 我 不 能 活 到 八 九 十 岁 呢 ? 其 实 没 有 看 见 
曾孙 也 并 没有 什么 要 紧 ， 能 够 看 见 这 四 个 儿子 统统 有 了 一 
个 二 个 的 小 孩 也 算 好 福气 了 ， 哈 哈 ， 现 在 大 儿子 已 有 一 个 
小 孩 ， 二 媳妇 怀 了 妊 ， 过 几 天 可 以 他 来 的 三 媳妇 如 果 再 生 
得 早 ， 二 年 后 刻 四 媳妇 ， 三 年 后 四 个 儿子 便 都 有 孩子 了 ! 
哈哈 ， 这 有 什么 难 吗 ? …… 

有 了 钱 ， 做 人 真 容易 ! 从 前 阿 姆 对 我 说 ， 她 穷 的 时 候 
受 尽 人 家 多 少 欺 侮 ， 一 举 一 动 不 容 说 都 须 十 分 的 小 心 ， 就 
是 在 自己 的 屋内 和 自己 的 人 讲话 也 不 能 过 于 随便 ! 我 现在 
走出 去 ， 谁 不 嘻 叶 的 喊 我 “ 阿 叔 "“ 阿 伯 ”? 非常 蕉 和 敬 的 对 
着 我 ?许多 的 纠纷 争 斗 ， 没 有 价值 的 人 去 说 得 喉 哎 破 也 不 
能 排解 ， 我 走 去 只 说 一 句 话 便 可 了 事 ! 哈哈 ! ……… 

王家 桥 借 钱 的 人 这 样 多 ， 真 弄 得 我 为 难 ! 真是 穷 的 倒 
也 甸 了 ， 巨 奈 他 们 借 了 钱 多 是 吃 得 好 好 ， 穿 得 好 好 的 去 假 
充 阔 老 ! 了 岂 时 ， 这 上 毕 况 是 少数 ， 义 是 自己 族 内 人 ， 我 不 妨 
手头 宽松 一 点 ， 同 他 们 发 生 一 点 好 感 。…… 

哈哈 ， 三 儿 的 婚期 近 了 ， 二 十 五 ， 初 石 ， 初 十 ， 只 有 
十 五 天 了 ! 位 是 要 一 天 比 一 天 忙 了 ,但 是 现在 已 经 可 以 说 
都 已 预备 齐全 。 新 床 ， 新 村 ， 新 桌 ， 新 全， 四 个 月 前 都 已 
漆 好 ， 房 子 里 面 的 一 切 东西 ， 前 天 亦 已 摆 放 的 妥 贴 ， 各 种 
事情 都 有 人 来 代 我 排 布 ,我 只 要 稍微 指点 一 下 就 够 了 。 三 
儿 ， 他 做 我 的 儿子 真 快 活 ， 不 要 他 担 ， 不 要 他 插 ， 只 要 到 
了 了 时辰 拖 着 长 袍 拜 堂 ! 哈哈 ! ……… 3 

突然 ， 财 主 脸 上 的 笑容 隐没 了 。 人 忧虑 带 着 皱纹 侵占 到 
他 的 眉 劳 ， 使 他 的 脑 中 充满 了 雷雨 期 中 的 黑 云 : 

“上 海 还 正在 开战 ， 从 衢州 退 到 宁波 的 军队 说 是 要 独 
立 ， 不 管 他 谁 胜 谁 输 ， 都 是 不 得 了 的 事 ! 败 兵 ,土匪 ， 加 
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上 乡间 的 流氓 ! 无 论 他 文 来 武 来 ， 架 我 ， 架 妻子 ， 架 儿子 
或 媳妇 ， 这 二 十 万 的 家 产 总 要 卉 得 一 秃 精 光 的 了 ! 咳 咳 ! 
Sa 命 ， 而 且 性 命 有 没有 还 难 预料 ! 如 果 他 捉 住 我 ， 要 一 
万 就 给 他 一 万 ， 要 十 万 就 给 他 十 万 ， 他 肯 放 我 倒 也 还 好 ， 
只 怕 那 种 人 杀人 惯 了 没有 良心， 拿 到 钱 就 是 秤 的 一 枪 怎么 
2 Dy A 哦 ， 不要紧! 躲 到 警察 所 去 ， 听 到 风头 不 好 便 早 
一 天 去 躲 着 ! 一 一 啊呀 ， 不 好 ! 扰乱 的 时 候 ， 和 警察 变 了 强 
盗 怎么 办 ? ……: 宁波 的 银行 里 去 ? - 银行 更 要 被 抢 ! 上 
海 的 租界 去 ? 路 上 不 太平 ! …… 呵 ， 怎 么 办 呢 ? 或 
者 ， 著 萨 会 保佑 我 的 ? ……: ~ 








九 月 初 十 的 吉 期 差 三 天 了 ， 财 主 的 大 屋 门口 来 去 进出 
的 人 如 鳞 一 般 的 多 ， 如 梭 一 般 的 忙 。 大 屋内 的 各 处 柱 上 都 
贴 着 红 的 对 联 ， 有 几 间 门 旁 贴 着 “局 房 ".“ 库 房 ” 等 等 的 
红 条 。 院 子 的 上 面 ， 搭 着 雪白 的 帐篷 ， 敌 的 下 面 结 着 红色 
的 彩 球 。 玻 璃 的 花灯 ， 分 出 许多 大 小 方圆 的 种 类 ， 挂 满 了 
党 内 和 党 外 ， 轩 内 轩 外 ， 以 及 走廊 等 处 。 凡 是 财主 的 亲戚 都 
已 先后 于 吉 期 一 星期 前 全 家 老 小 的 来 了 了。 帮忙 时 帮忙 ， 没 
有 忙 可 帮 时 他 们 便 凑 上 四 人 这 里 一 桌 ， 那 里 一 桌 的 打牌 。 
全 屋 如 要 崩 倒 似 的 品 冰 ,清静 连 在 夜 深 也 不 敢 来 窥视 了 。 

财主 的 心中 深 深 的 藏 着 隐忧 ， 脸 上 装 出 微笑 。 他 在 哈 
哗 中 不 时 沉思 着 。 所 有 的 嫁妆 已 破例 的 于 一 星期 前 分 三 次 
用 船 秘 密 接 来 ， 这 一 层 可 以 不 必 担 忧 。 现 在 只 怕人 手 繁 
杂 ， 盗 贼 混 人 和 花轿 抬 到 半途 ， 新 娘子 被 土匪 动 去 。 上 海 
战争 得 这 样 厉害 ， 宁 波 独 立 的 风声 又 紧 ， 前 几 天 镇 海关 外 
都 说 有 四 只 兵 舰 示威 。 那 里 的 人 每 天 有 不 少 搬 到 乡间 来 。 
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但 是 这 里 的 乡间 比 不 来 别处 ， 这 里 离 镇 海 只 有 二 十 四 里 ! 
如 果 海 军 在 柴 桥 上 陆 去 插 宁 波 或 镇 海 之 背 ， 那 这 里 便 要 变 
成 战场 了 ! 

吉 期 越 近 ， 财 主 的 心 越 民 了 。 他 叮嘱 总 管 一 切 简 省 ， 
不 要 力求 热闹 。 从 小 人 碾 涉 ,他 又 借 来 了 几 个 警察 。 他 在 
白天 假装 着 镇 静 ， 在 夜里 睡 不 熟 觉 。 别 人 嘴 里 虽说 他 眼 肿 
是 因为 忙碌 的 缘故 ， 其 实心 里 何尝 不 晓得 他 是 为 的 担忧 。 

远近 的 贺礼 大 半 都 于 前 一 天 送 来 。 许 多 狗 客 因为 他 是 
财主 ， 恺 怕 贺 礼 过 轻 了 难看 ， 都 加 倍 的 送 。 例 如 划船 的 阿 
本 ， 他 也 借 凑 了 一 点 去 送 了 四 角 。 

王家 桥 虽 然 是 在 山内 ， 人 家 喊 他 为 “乡下 "， 可 是 人 
烟 稠密 得 像 一 个 小 镇 。 几 条 大 小 路 多 在 屋 替 里 穿 过 。 如 果 
细 细 的 计算 一 下 ， 至少 也 有 五 六 百人 家 。 (他们 都 是 一 些 
善人 ， 男 女 老 幼 在 百 忙 中 也 念 “ 阿 弥陀 佛 "。) 这 里 面 ， 没 
有 送 贺 礼 的 大 约 还 没有 五 十 家 ， 他 们 都 想 和 财主 要 好 。 

吉 期 前 一 天 晚上 ， 喜 篷 开 始 了 。 这 一 餐 叫 做 “ 杀 猿 
饭 "”， 因 为 第 二 日 五 更 敬 神 的 猪 羊 须 在 那 晚 杀 好 。 照 规矩 ， 
这 一 餐 是 只 给 自己 最 亲 的 族 内 和 办 事 人 吃 的 ， 但 是 因为 财 
主 有 钱 ， 菜 又 好 ， 桌 数 又 备 得 多 ， 远 近 的 人 多 来 吃 了 。 

在 那 晚 ， 财主 的 耳膜 快 被 “恭喜 ” 撞 破 了 ， 虽 然 他 还 
不 大 出 去 招呼 ! 

第 二 天 ， 财 主 的 心 的 负担 更 沉重 了 。 他 夜里 做 了 一 个 
亚 梦 : 一 个 穿 缓 袍 的 不 相 认 的 先生 坐 着 轿子 来 会 他 。 他 一 
走出 去 那个 不 相识 者 便 和 轿 夫 把 他 拖 入 轿 内 ， 飞 也 似 的 抬 
着 他 走 了 。 他 知道 这 就 是 所 谓 土 匪 架 人 ， 他 又 知道 ， 他 是 
做 不 得 声 的 ， 他 只 在 轿 内 缩 做 一 团 的 坐 着 。 跑 了 一 会 ， 仿 
佛 跑 到 山上 了 。 那 土 菲 仍 不 肯 放 ， 只 是 满 山 的 乱 跑 。 他 知 
道 这 是 要 混乱 追 者 的 眼目 ,使 他 们 找 不 到 盗 帘 。 忽 然 ， 轿 
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子 在 岩石 上 一 撞 ， 他 和 轿子 就 从 山上 滚 了 下 去 …… 他 醒 
J 

他 醒 来 不 久 ， 大 约 五 更 ， 便 起 来 穿 带 着 带 了 儿子 拜 祖 
先 了 。 他 非常 诚心 的 奶 切 的 一 一 甚至 眼泪 往 肚 里 流 了 
一 一 祈求 祖先 保 他 平安 。 他 多 和 拜 了 八 拜 。 

早上 的 一 餐 酒席 叫 “ 享 先 饭 " ， 也 是 只 给 最 亲 的 族 内 
人 和 办 事 人 吃 的 ， 这 一 餐 没 有 外 客 来 吃 。 

中 午 的 一 餐 是 “ 正 席 "， 远 近 的 贺 客 都 纷纷 于 十 一 时 
前 来 到 了 。 花 轿 已 于 九 时 前 抬 去 接 新 娘子 ， 财 主 暗地里 捍 
着 一 把 汗 。 贺 客 填 满 了 这 样 大 的 一 所 屋子 ， 他 不 敢 在 人 和 群 
中 多 坐 多 立 。 十 一 点 多 ， 正 席 开 始 了 。 近 处 住 着 的 人 家 听 
见 大 屋内 在 奏 乐 ， 许 多 小 孩子 多 从 陋 河 的 跑 了 过 去 ， 或 在 
隔 河 的 望 着 。 有 几 家 妇女 可 以 在 屋 上 望 见 大 屋 的 便 预 备 了 
一 个 梯子 ， 不 时 的 息 上 去 望 一 望 ， 把 自己 的 男孩 子 放 到 屋 
上 上 去， 自己 和 女孩 站 在 梯子 上 。 他 们 都 知道 花轿 将 于 散 席 
前 来 到 ， 他 们 又 相信 和 财主 家 的 花轿 和 别人 家 的 不 同 ， 财 主 
家 的 新 娘子 的 铺陈 比 别人 家 的 多 ， 财 主 家 的 一 切花 样 和 别 
人 家 的 不 同 ， 所 以 他 们 必须 扩 一 扩 眼 界 。 

喜酒 开始 了 一 会 ， 财 主 走 了 出 来 向 大 家 道谢 ， 贺 客 们 
都 站 了 起 来 : 对 他 恭喜 ， 而 且 扯 着 他 要 他 喝 敬 酒 。 一 一 这 
里 面 最 殷勤 的 是 他 的 本 村 人 。 一 一 他 推辞 不 掉 ， 使 高 声 的 
对 大 众说 :“ 我 不 会 喝酒 ， 但 是 诸位 先生 的 盛 意 使 我 不 敢 
固 拒 ,我 只 好 对 大 家 喝 三 杯 了 !” 于 是 他 满 满 的 喝 了 三 杯 ， 
走 了 。 

贺 客 们 都 非常 的 高 兴 ， 大 声 的 在 那里 猜拳 ， 行 令 ， 他 
们 看 见 财主 便 是 鲜 莫 他 的 福气 ， 尊 敬 他 的 忠实 ， 和 和气 。 王 
家 桥 的 贺 客 们 ， 脸 上 都 露出 一 种 骄傲 似 的 光荣 ， 他 们 不 时 
的 称赞 财主 ， 又 不 时 骄傲 的 说 ,王家 桥 有 了 这 样 的 一 个 财 
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主 。 他 们 提 到 财主 ， 便 在 “财主 ”上 加 上 “我 们 的 ”三 
字 ,“ 我 们 的 财主 !” 表 示 财 主 是 他 们 王家 桥 的 人 ! 

但 是 忧虑 锁 住 了 财主 的 心 ， 不 让 它 和 外 面 的 喜气 稍稍 
接触 一 下 。 他 担忧 着 路 上 的 花轿 ， 他 时 时 刻 刻 看 壁 上 的 
钟 ， 而 且 不 时 的 问 总 管 先 生 轿子 快 到 了 没有 。 十 一 点 四 十 
分 ， 五 十 分 ， 十 二 点 ， 钟 上 的 指针 迅速 的 移 了 过 去 ， 财 主 
的 心 愈加 慌 了 。 他 不 敢 把 自己 所 忧虑 的 事情 和 一 个 亲信 的 
人 讲 ， 他 恺 怕 自 己 的 忧虑 是 空 的 ， 而 且 出 了 口 反 不 利 。 

十 二 点 半 ， 妇 人 和 孩子 们 散 席 了 ， 花 轿 还 没有 来 。 贺 
客 们 都 说 这 次 的 花轿 算是 到 得 迟 了 ， 一 些 老 婆婆 不 喜欢 看 
新 娘子 ， 手 中 提 了 一 包 花 生 ， 桶 子 ， 蛋 片 ， 肉 圆 等 物 先 走 
了 。 孩 子 们 都 在 大 门 外 游 戏 ， 花轿 来 时 他 们 便 可 以 先 望 
到 。 

十 二 点 五 十 五 分 了 ， 花 轿 还 没有 来 ! 财主 问 花 轿 的 次 
数 更 多 了 ,“ 为 什么 还 不 到 呢 ? 为 什么 呢 ?” 他 微 露 焦急 的 
样子 不 时 的 说 。 

钟 声 突 然 敲 了 一 下 。 

长 针 迅 速 的 移 到 了 一 点 十 五 分 。 贺 客 统统 散 了 席 ， 纷 
纷 的 走 了 许多 。 

他 想 派 一 个 人 去 看 一 看 ， 但 是 他 不 敢 出 口 。 

壁 上 时 钟 的 长 针尖 直 指 地 上 了 了， 花轿 仍然 没有 来 。 

“今天 的 花轿 真 迟 !” 办 事 人 都 心 焦 起 来 。 

长 针 到 了 四 十 分 。 

财主 的 心 突 突 的 跳 着 : 抢 有 钱 人 家 的 新 娘子 去 ， 从 前 
不 是 没有 听见 过 。 : 

忽然 ， 他 听见 一 阵 喧哗 旋 ， 一 一 他 突然 站 了 起 来 。 

“花轿 到 了 ! 花轿 到 了 !” 他 听见 门 外 的 孩子 们 大 声 的 
喊 着 。 
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于 是 微笑 飞 到 了 他 的 脸 上 ， 他 的 心 的 重担 除 掉 了 。 

门 外 放 了 三 个 大 纸 炮 ， 无 数 的 鞭炮 ， 花 轿 便 进 了 门 。 

站 在 梯子 上 的 妇女 和 在 别处 看 望 着 的 人 都 看 见 抬 进 大 
门 的 只 有 一 顶 颜色 不 鲜明 的 ， 形 式 不 时 新 的 旧 花 轿 ， 没 有 
铺陈 ， 也 没有 吹 手 ， 花 轿 前 只 有 两 蔓 大 灯笼 。 于 是 他 们 都 
明白 了 财主 的 用 意 ， 记 起 了 几 天 前 晚上 在 大 屋 的 河 边 系 着 
的 几 只 有 舌 的 大 船 ， 他 们 都 佩服 财主 的 措施 。 


UU 


是 黑暗 的 世界 。 风 在 四 处 巡游 ， 低 声 的 打 着 呼 哨 。 屋 
子 惧 导 的 屏 了 息 ， 敛 了 光伏 着 。 岸 上 的 树 战 栗 着 ; 不 时 发 
出 低微 的 凄凉 的 叹息 ， 河 中 的 水 慌张 的 拥挤 着 ， 带 着 一 种 
几乎 听 不 见 的 鸣 咽 。 一 切 ， 地 球 上 的 一 切 仿佛 往 下 的 ， 往 
下 的 沉 陡 赴 才 6 Ws 

突然 一 种 慌乱 的 锣 声 被 风 吹 遍 了 村 上 的 各 处 ， 人 惊醒 了 
人 们 的 欢乐 的 梦 ， 人 忧郁 的 梦 ， 翡 衰 的 梦 ， 骇 怖 的 梦 ， 以 及 
一 切 的 梦 。 

王家 桥 的 人 都 在 虞 肛 中 惊 情 的 翻 起 身 来 。 

es 

“是 什么 铜 锣 ? 大 的 ， 小 的 ?” 

“大 的 ! 是 住家 铜 锣 ! 火 在 屋 前 屋 后 ! 水 龙 钢 锣 还 没 
有 敲 ! 一 一 快 !” 

王家 桥 的 人 慌张 的 起 了 床 ， 他 们 都 怕 火 在 自己 的 屋 前 
屋 后 。 一 些 妇女 孩子 带 了 未 尽 的 梦 ， 疯 子 似 的 从 床上 跳 了 
下 来 ， 发 着 拌 ， 衣 服 也 不 穿 。 他 们 开 了 门 出 去 四 面 的 望 屋 
前 屋 后 的 红 光 。 一 一 但 是 没有 ， 没 有 红 光 ! 屋 上 的 天 墨 一 
般 的 器 。 
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细 听 声音 ， 他 们 知道 是 在 财主 王 阿 虞 尾 的 那 一 带 。 但 
是 那 边 也 没有 红 光 。 

自然 ， 这 不 是 更 锡 ， 不 是 喜 锣 ， 也 不 是 丧 锡 ， 一 听 了 
接连 而 慌张 的 锣 声 ， 王 家 桥 的 三 岁 小 孩 也 知道 。 

他 们 连忙 倒退 转 来 ， 关上 了 门 。 在 房 肉 ， 他 们 屏 上 县 的 





听 着 。 
“这 锣 不 是 报 火 !” 他 们 都 晓得 。 “这 一 定 是 哪 一 家 被 
抢 动 1” 


并 非 报 火 报 抢 的 馏 有 大 小 的 分 别 ， 或 敲 法 的 不 同 ， 这 
是 经 验 和 揣 想 告诉 他 们 的 。 他 们 看 不 见 火 光 ， 听 不 见 大 路 
上 的 脚步 声 ， 也 听 不 见 街 上 的 水 龙 铜 锣 来 接 。 


那么 ， 到 底 是 哪 一 家 被 抢 呢 ? 不 消 说 他 们 立刻 知道 是 
财主 王 阿 虎 的 家 了 。 试 想 : 有 什么 思 绑 的 强盗 会 不 抢 财主 
去 抢 穷 主 吗 ? 


“ 强 次 是 最 贫苦 的 人 人， 财主 的 钱 给 强盗 抢 些 去 是 好 
的 ,” 他 们 有 这 种 思想 吗 ? 没有 ! 他 们 恨 强 盗 ， 他 们 怕 强 
盗 ， 一 百 个 里 面 九 十 九 个 半 要 想 做 财主 。 那 么 他 们 为 什么 
不 去 驱逐 强盗 呢 ? 甚至 连 大 家 不 集合 起 来 大 声 的 如 吓 强盗 
呢 ? 他 们 和 财主 有 什么 换 恨 吗 ? 没有 ! 他 们 尊敬 财主 ,他 
们 中 有 不 必 向 财主 借 钱 的 人 ， 也 都 和 财主 要 好 ! 他 们 只 是 
保守 着 一 个 原则 :“ 管 自己 !1” 

狗 声 约莫 响 了 五 分 钟 之 久 停 止 了 。 

风 在 各 处 巡游 ， 路 上 静 静 的 没有 一 个 人 走动 。 屋 中 多 
透 出 几许 灯光 ， 但 是 屋 中 人 都 像 沉 睡 着 的 一 般 。 

半点 钟 之 后 ， 财 主 的 屋 门 外 有 一 闹 灯 笔 ， 一 个 四 五 十 
岁 的 木匠 一 -一 他 是 财主 最 亲 的 族 内 人 一 一 一 和 一 个 相等 年 纪 
的 粗 做 女工 一 一 她 是 财主 屋 旁 的 小 层 中 的 邻居 一 一 隅 半 门 
在 问 门 内 的 管 门人 : 

二 寺 哈 运 


“一 个 。 是 贼 !1” 

“ 哦 ， 哦 ! 偷 去 什么 东西 ?” 

“七 八 只 皮 箱 。” 

“贵重 吗 ?” 

“还 好 。 要 你 们 半夜 到 这 里 来 ， 真 真 对 不 起 1” 

“笑话 ， 笑 话 ! 明天 再 见 罢 !” 

“对 不 起 ， 对 不 起 1” 

这 两 人 回去 之 后 ， 路 上 又 沉寂 了 。 数 分 钟 后 ， 前 后 屋 
中 的 火光 都 消灭 了 。 

于 是 黑暗 又 继续 的 统治 了 这 世界 ， 风 仍 在 四 处 独自 的 
巡游 ， 低 声 的 打 着 呼 哨 。 


五 


第 二 天 ， 财 主 失窃 后 的 第 一 天 ， 曙 光 才 从 东边 射出 来 
的 时 候 ， 有 许多 人 向 财主 的 屋内 先后 的 走 了 进去 。 

他 们 ， 都 是 财主 的 本 村 人 ， 和 财主 很 要 好 。 他 们 痛恨 
盗贼 ， 他 们 都 代 财 主 可 惜 ， 他 们 没有 吃 过 早饭 仅仅 的 洗 了 
脸 便 从 财主 的 屋 前 屋 后 走 了 出 来 。 他 们 这 次 去 并 不 是 想 去 
吃 财 主 的 早饭 ， 他 们 没有 这 和 希望， 他 们 是 ， 去 “ 奈 问 ” 财 
主 一 一 仅仅 的 慰问 一 下 。 

“ 昨 晚 受惊 了 ， 阿 哥 。” 

“没有 什么 。” 财 主 泰 然 的 回答 说 。 

“这 真 真 想不到 ! 一 一 我 们 昨夜 以 为 是 那里 起 了 火 ， 
起 来 一 看 ， 四 面 没 有 火光 ， 过 一 会 狗 也 不 襄 了 ， 我 们 猜想 
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火 没 有 穿 屋 ， 当 时 救 灭 了 ， 我 们 就 睡 了 。……” 


“ 哦 ， 哦 ! ……… ”财主 笑 着 说 。 

“我 们 也 是 这 样 想 !” 别 一 个 人 插入 说 。 

“我 们 倒 疑 是 抢 动 ， 只 是 想不到 是 你 的 家 里 …… Sv 
一 个 人 说 。 

“是 哪 ， 铜 锣 多 敲 几 下 ， 我 们 也 许 听 清楚 了 。…… 了 
又 一 个 人 说 。 

“真是 ， 一 一 只 毅 一 会 儿 我 们 又 都 是 且 虑 了 腌 胱 的 。 
又 一 个 人 说 。 


“如 果 听 出 是 你 家 里 敲 乱 锣 ， 我 们 早 就 拿 着 扁担 ， 门 
门 来 了 。” 又 一 个 人 说 。 

“ 哦 ， 哦 ! 哈哈 !” 财 主 笑 着 说 ， 表 示 感 谢 的 样子 。 

“这 还 会 不 来 ! 王家 桥 的 男子 又 多 !” 又 一 个 人 说 。 

“我 们 也 来 的 ! ”又 是 一 个 。 

“自然 ， 我 们 不 会 看 着 的 !” 又 是 一 个 。 

“一 二 十 个 强盗 也 抵 不 住 我 们 许多 人 ! ”又 是 一 个 。 

“只 是 夜 深 了 ， 未 免 太 对 不 住 大 家 ! 哦 ， 昨 夜 也 
够 惊扰 你 们 了 ， 害 得 你 们 睡 不 熟 ， 现 在 又 要 你 们 走 过 来 ， 
真 真 对 不 起 !” 财 主 对 大 家 道谢 说 。 

“没有 什么 ， 没 有 什么 !” 大 家 都 齐 声 的 回答 。 

“昨夜 到 底 有 几 个 强盗 ?” 一 个 人 问 。 

“一 个 。 不 是 强盗 ， 是 贼 !” 

“ 呀 ， 还 是 贼 吗 ? 偷 去 什么 ?” 

“ 偷 去 八 只 皮 箱 。 

“是 谁 的 ? 新 女子 的 ?” 

“不 是 。 是 老 房 的， 我 的 先 妻 的 。” 

“贵重 不 贵重 ?” 

“还 好 ， 只 值 一 二 百 元 。 
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“是 怎样 走 进来 的 ， 请 你 详细 讲 给 我 们 听 听 。” 

“好 的 ,” 于 是 财主 便 开始 叙述 昨夜 的 事情 了 。“ 半 夜 
里 ， 我 正 睡 得 很 熟 的 时 候 ， 我 的 妻子 把 我 推 醒 了 。 她 轻 轻 
的 说 要 我 仔细 听 。 于 是 我 听见 后 房 有 脚步 声 ， 移 箱子 声 。 
我 人 上 ， 我 不 知道 是 贼 ， 我 总 以 为 是 强盗 。 我 们 两 人 听 了 许 
久 不 散人 做 声 ， 过 了 半点 钟 ， 我 听见 没有 援 门 声 ， 知 道 并 不 
想到 我 的 房 里 来 ， 也 不 见 有 灯光 ， 才 猜 到 是 贼 ， 于 是 听 到 
贼 拿 东 西 出 去 时 ， 我们 立刻 翻 起 身 来 ， 拿 了 床 底 下 的 铜 
钢 ， 和 狼 命 的 裔 ,一面 紧 紧 的 推荐 房 门 。 这 样 ， 屋内 的 人 都 
起 来 了 ， 贼 也 走 了 。 贼 是 用 竹竿 人 息 进 来 的 ， 这 竹 笔 还 在 院 
子 内 。 大 约 他 进 了 墙 ， 便 把 东边 的 门 开 开 ， 又 把 园 内 的 篇 
管 门 开 开 ， 留 好 了 出 路 。 他 起 初 是 想 偷 新 娘子 的 东西 。 他 
在 新 房 的 窗子 旁 的 板 辟 上 挠 了 一 个 大 大 的 洞 ， 但 是 因为 时 
面 钉 着 洋 铁 ， 他 没有 法 子 想 ， 到 我 的 后 房 来 了 。 姿 巧 埠 笃 
门 没 有 关 ， 于 是 他 走 到 后 房 门 口 ， 把 门 担 了 开 来 。……… > 

这 时 来 了 几 个 人 ， 告 诉 他 离开 五 六 百 步 远 的 一 个 幕 地 
中 ， 遗 弃 着 几 只 空 箱 子 。 小 矶 头 来 了 十 几 个 警察 和 一 个 
所 长 。 于 是 这 些 奈 问 的 人 都 退 了 出 来 。 财 主 作 握 打 蔡 的 比 
以 前 还 客气 ， 直 送 他 们 到 大 门 外 。 奈 问 的 客 越 来 越 多 了 。 
除了 王家 桥 外 ， 远 处 也 有 许多 人 来 。 

下 午 ， 在 人 客 繁杂 间 ， 来 了 一 个 新 闻 记 者 ， 这 个 新 闻 
记者 是 宁波 S 报 的 特约 通讯 员 ， 他 在 小 碘 头 的 一 个 小 学 校 
当 教 员 。 财 主 照 前 的 详细 讲 给 他 听 。 

“那么 ， 先 生 对 于 本 村 人 ， 就 是 说 对 于 王家 桥 人 ， 满 
意 不 注意 ， 他 们 昨夜 听见 锣 声 不 来 援助 你 ?” 新 闻 记 者 听 
了 财主 的 详细 的 叙述 以 后 ， 问 。 

“没有 什么 不 满意 。 他 们 虽然 没有 来 援助 我 ， 但 是 他 
们 现在 并 不 来 破坏 我 。 失 窍 是 小 事 。” 财主 回答 说 。 
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“上 喇 ， 喇 1” 新 闻 记 者 说 , “现今 ， 外 地 有 一 班 讲 共产 
主义 者 都 说 富翁 的 钱 都 是 从 穷人 手中 剥夺 去 的 ， 他 们 都 主 
张 抢 回 富 兮 的 钱 ， 他 们 说 这 是 真理 ， 先生， 你 听见 过 吗 ?” 

“ 哦 蛾 ! 这 ， 我 没有 听见 过 。 

“现在 有 些 人 很 不 满意 你 们 本 村 人 坐视 不 助 ， 但 照 僵 
人 推测 ， 慌 怕 他 们 都 是 和 共产 党 有 联络 的 。 吕 人 到 此 不 
入， 不 识 此 地 人 情 ， 不 知 先生 以 为 如 何 ?” 

“这 绝对 没有 的 事情 ?” 财 主 决然 的 回答 说 。 

“有 些 人 又 以 为 本 村 人 对 于 有 钱 可 借 有 势 可 靠 的 财主 
尚 不 肯 帮 助 ， 对 于 无 钱 无 势 的 人 家 一 定 要 更 进一步 而 至 于 
期 侮 了 。 一 -一 但 不 知 他 们 对 于 一 般 无 钱 无 势 的 人 怎么 样 ? 
先生 系 本 地 人 必 所 这 识 ， 请 勿 庆 罗 嗪 ， 给 我 一 个 最 后 的 回 

“ 喇 ， 哮 ， 本 村 人 许 是 不 至 于 罢 ! ”财主 想 了 一 会 ， 微 
笑 的 回答 说 。 于 是 新 闻 记 者 便 兴 辞 的 退 了 出 来 。 

慰问 的 客 踏 穿 了 财主 的 门限 ， 直 至 三 日 五 日 后 ， 尚 有 

不 少 的 人 在 财主 的 屋 中 进出 。 听 说 一 礼拜 后 ， 财 主 上 发 了 一 
i ie 








( 选 自 小 说 艇 文集 《柚子 》，1926 年 10 月， 北新 书局 ) 
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菊 英 的 出 嫁 


菊 英 离开 她 已 有 整整 的 十 年 了 。 这 十 年 中 她 不 知道 滴 
了 多 少 眼 泪 ， 瘦 了 多 少 肌肉 了 ， 为 了 菊 英 ， 为 了 她 的 心肝 
儿 。 

人 家 的 女儿 都 在 自己 的 娘 身边 长 大 ， 时 时 刻 刻 倚 傍 着 
自己 的 娘 ,“ 阿 姆 阿 姆 ” 的 喊 。 只 有 她 的 菊 英 ， 她 的 心肝 
儿 , 不 在 她 的 身边 长 大 ,不 在 她 的 身边 倚 傍 着 喊 “ 阿 姆 阿 
姆 ”。 

人 家 的 女儿 离开 娘 的 也 有 ， 例 如 出 了 嫁 ， 她 便 不 和 女 
住 在 一 起 。 但 做 娘 的 仍 可 以 看 见 她 的 女儿 ， 她 可 以 到 女儿 
那 边 去 ,女儿 可 以 到 她 这 里 来 。 即 使 女儿 被 丈夫 带 到 和 远 处 
去 了 ， 做 娘 的 可 以 写 信 给 女儿 ， 女 儿 也 可 以 写 信 给 娘 ， 娘 
不 能 见 女 儿 的 面 ， 女儿 可 以 寄 一 张 相片 给 娘 。 现 在 只 
她 ， 菊 英 的 娘 ， 十 年 中 不 曾 见 过 菊 英 ， 不 曾 收 到 菊 英 一 封 
信 ， 甚 至 一 张 明 片 。 十 年 以 前 ， 她 又 不 曾 给 菊 英 照 过 相 。 

她 能 知道 她 的 菊 英 现在 的 情形 吗 ? 菊 英 的 口角 露 着 微 
笑 ? 菊 英 的 眼 边 留 着 泪痕 ? 菊 英 的 世界 是 一 个 光明 的 ?9 是 
一 个 黑暗 的 ?有 神 在 保佑 菊 英 ? 有 恶 鬼 在 捉弄 菊 英 ? 菊 英 
肥 了 ? 菊 英 瘦 了 ? 或 者 病 了 ? 这 种 种 ， 只 有 天 知道 ! 

但 是 菊 英 长 得 高 了 ， 发 育成 熟 了 ， 她 相信 和 是 一 定 的 。 
无 论 男 子 或 女子 ， 到 了 十 七 八 岁 的 时 候 想 要 一 个 老婆 或 老 
公 ， 她 相信 是 必然 的 。 她 确信 一 一 这 用 不 着 问 菊 英 一 一 菊 
英 现在 非常 的 需要 一 个 丈夫 了 。 菊 英 现在 一 定 感觉 到 非常 
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的 疲 寞 ， 非 常 的 孤单 。 菊 英 所 呼吸 的 空气 一 定 是 沉重 的 ， 
问 人 的 。 菊 英 一 定 非 常 的 苦恼 ， 非 常 的 忧 邦 。 菊 英 一 定 感 
觉 到 了 活着 没有 趣味 。 或 者 一 一 她 想 菊 英 甚至 于 想 自 
杀 了 。 要 把 她 的 心肝 儿 菊 英 从 悲观 的 ， 绝 望 的 ， 和 危险 的 地 
方 拖 到 乐观 的 ， 和 希望 的 ,平安 的 地 方 ， 她 知道 不 是 威吓 ， 
不 是 理论 ， 不 是 劝告 ， 不 是 母爱 ， 所 能 济 事 ; 唯一 的 方法 
是 给 菊 英 一 个 老公 ， 一 个 年 轻 的 老公 。 自 然 ， 菊 英 绝 不 至 
于 说 自己 的 苦恼 是 因为 没有 老公 ; 或 者 菊 英 竟 当 真 的 不 晓 
得 自己 的 苦恼 是 因 何 而 起 的 也 未 可 知 。 但 是 给 菊 英 一 个 老 
公 ， 必 可 除却 菊 英 的 彼 寞 ， 菊 英 的 孤单 。 他 会 给 菊 英 许多 
温和 的 安奈 和 许多 的 快乐 。 菊 英 的 身体 有 了 托付 ， 灵 魂 有 
依附 ， 便 会 快活 起 来 ,不 至 于 再 陷入 这 样 危险 的 地 方 去 
『。 问 一 个 十 七 八 岁 的 女子 要 不 要 老公 ， 这 是 不 会 得 到 
“要 ” 字 的 回答 的 。 不 论 她 平日 如 何 注意 男子 ， 喜 欢 男 子 ， 
想念 男子 ， 或 其 至 已 爱 上 了 一 个 男子 ， 你 都 无 须 多 礼 。 菊 
英 的 娘 明 白 这 个 道理 ， 所 以 也 毅然 的 把 对 女儿 的 责任 照 着 
向 来 的 风俗 放 在 自己 的 肩 上 了 。 她 已 经 耗费 了 许多 心血 。 
互 六 年 前 ， 一 听见 媒人 来 觉 蘑 人 要 给 儿子 讨 一 个 老 逆 ， 她 
便 要 冒 风 冒 雨 ， 战 出 涉 水 的 去 东西 打听 。 于 今 ， 她 心 满 意 
足 了 ， 她 找到 了 一 个 非常 好 的 女 录 。 虽 然 她 现在 看 不 见 女 
婚 ， 但 是 女 婚 在 七 八 岁 时 照 的 一 张 相 片 ， 她 看 见 过 。 他 生 
的 非常 的 秀丽 ， 显 见得 是 一 个 聪明 的 孩子 。 因 了 媒人 的 说 
合 ， 她 已 和 他 的 和 驳 娘 订 了 婚约 。 他 的 家 里 很 有 钱 ， 聘 金 的 
和 多少 是 用 不 着 开口 的 。 四 百 元 大 洋 已 做 一 次 送 来 。 她 现在 
正 忙 着 办 嫁妆 ， 她 的 力量 能 好 到 什么 地 步 ， 她 便 好 到 什么 
地 步 。 这 样 ， 她 才 心 安 ， 才 觉得 对 得 住 女儿 。 

菊 英 的 驳 是 一 个 商人 。 虽 然 他 并 不 懂得 洋 文 ， 但 是 因 
为 他 老成 忠厚 ， 和 森森 煤油 公司 的 外 国人 遂 把 银根 托付 了 
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下 重庆 经 典 ， 


他 ， 请 他 做 经 理 。 他 的 薪水 不 多 ， 每 月 只 有 三 十 元 ， 但 每 
年 年 底 的 花红 往往 超过 他 一 年 的 薪水 。 他 在 森森 公司 五 
年 ， 手 头 已 有 数 千 元 的 积 蒂 。 菊 英 的 娘 对 于 穿 吃 ， 非常 的 
含 省 。 昌 然 菊 英 的 黎 不 时 一 百 匹 二 下 元 的 从 远 处 带 来 给 
她 ， 但 她 总 是 不 肯 做 一 件 好 的 衣服 ， 严 一 点 好 的 小 荣 。 她 
身体 很 不 强健 ， 屡 因 稍 微 过 度 的 劳动 或 心中 有 点 不 乐 ， 她 
的 大 腿 腰 背 使 会 酸 起 来 ,太阳 心口 会 痛 起 来 ， 牙 床 会 浮肿 
起 来 ， 眼 睛 会 模糊 起 来 。 但 是 她 虽然 这 样 的 多 病 ， 她 总 是 
不 肯 雇 一 个 女工 ， 其 至 一 个 工钱 极 便宜 的 小 女孩 。 她 往往 
带 着 病 还 要 工作 ， 腰 和 背 尽 管 酸痛 ， 她 有 衣服 要 洗 时 ， 还 
是 不 肯 在 家 用 水 氏 里 的 水 洗 一 一 她 说 水 饶 里 的 水 是 备 紧 要 
时 用 的 定 要 跑 到 河 边 , 走 下 那 高 高 低 低 摇 动 而 且 狭 罕 
的 一 级 一 级 的 埠头 ， 跤 倒 在 最 未 的 一 级 ， 弯 佑 酸 首 的 腰 利 
背 ， 用 力 的 洗衣 服 。 眼 睛 尽管 起 了 红 丝 ， 模 糊 而 用 疼痛 ， 
有 什么 衣 或 鞋 要 做 时 ， 她 还 是 要 带 上 眼镜， 勉强 的 做 衣 或 
鞋 。 她 的 几 种 病 所 以 成 为 医 不 好 的 老病 ， 而 日 一 天 比 一 大 
利害 了 下 去 ， 未 始 不 是 她 过 度 的 勉强 支持 所 致 。 菊 英 的 移 
和 邻居 都 屡次 劝 她 雇 一 个 女工 ， 不 要 这 样 过 度 的 操劳 ,但 
她 总 是 不 肯 。 她 知道 别人 的 劝告 是 对 的 。 她 知道 自己 的 身 
体 一 天 不 如 一 天 的 缘故 。 但 是 她 以 为 自己 是 不 要 紧 的 , 不 
论 多 病 或 不 寿 。 她 以 为 要 紧 的 是 ， 赶 快 给 女儿 嫁 一 个 老 
公 ， 给 儿子 讨 一 个 老 婆 ,而且 都 要 热 热 曾 闸 阔 阅 绰 绰 的 举 
办 。 菊 英 的 娘 和 和 低 ， 一 个 千 辛 万 苦 的 在 家 工作 ,一 个 杜 海 
过 洋 的 在 外 面 经 商 ， 一 大 半 是 为 的 儿女 的 大 事 。 如 果 儿 女 
的 婚姻 草草 的 了 事 ， 他 们 的 心中 便 要 生出 非常 的 不 安 。 因 
为 他 们 觉得 儿女 的 婚嫁 ， 是 做 移 娘 责任 内 应 人 尽 的 事 ， 做 儿 
女 的 除了 和 拜 党 以外， 可 以 宰 手 旁观。 不 能 使 喜事 热 闸 阔 
绰 ， 他 们 便 觉 得 对 不 住 儿 女 -。 人 家 女儿 多 的 ， 也 须 东 挪 西 
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扯 的 型 一 点 钱 来 尽力 的 把 她 们 一 个 一 个 ， 热 热 亲 症 阔 阔 绰 
绰 的 嫁 出 去 ， 何 况 他 们 除了 菊 英 没有 第 二 个 女儿 ， 而 且 菊 
英 又 是 娘 所 最 爱 的 心肝 儿 。 

尽 她 所 有 的 力 给 菊 英 预备 嫁妆 ， 是 她 的 责任 ， 又 是 她 
分 的 心愿 。 

哈 ， 这 样 好 的 嫁妆 ， 菊 英 还 会 不 喜欢 吗 ? 人 家 还 会 不 
称赞 吗 ? 你 看 ， 哪 一 种 不 完备 ? 哪 一 种 不 漂亮 ? 哪 一 种 不 
值钱 ? 
大 略 的 说 一 说 : 金 备 二 枚 ， 银 备 珠 血 各 一 枚 。 金 银发 
似 各 二 枚 。 控 耳 ， 金 的 二 个 ， 银 的 一 个 。 金 的 ， 银 的 和 外 
石 的 耳环 各 两 副 。 人 金城 指 四 枚 ， 又 铬 石 的 二 枚 。 手 镭 三 
对 ， 金 的 倒 有 二 对 。 自 内 至 外 ， 四 季 衣 服 粗 穿 的 俱 备 三 套 
四 套 ， 细 穿 的 各 二 套 。 凡 丝 罗 缕 如 纺 绸 等 衣服 皆 在 粗 穿 之 
列 。 棉 被 八条 ， 湖 络 的 占 了 四 条 。 悉 子 由 条 ， 外 国 绒 的 占 
了 两 条 。 十 字 布 乌贼 枕 六 对 ， 两 面 都 挑 出 山水 人 物 。 大 床 
一 张 ， 胡 橱 二 个 ， 方 桌 及 琴 桌 各 一 个 。 椅 ， 舍 ,茶几 及 各 
种 木器 ， 都 用 花梨 本 和 其 他 上 等 的 硬木 做 成 ， 或 雕刻 ， 或 
说 锐 ， 都 非常 细致 ， 全 件 漆 上 淡 黄 ， 金黄 和 淡 红 等 各 种 颜 
色 。 玻 璃 的 橱 头 箱 中 的 银 器 光彩 夺目 。 大 小 的 螨 烛台 六 
副 ， 最 大 的 每 只 重 十 二 斤 。 其 余 日 用 的 各 种 小 件 没 有 一 件 
不 精致 ， 新 奇 ， 值 钱 。 在 种 种 不 能 详 说 〈 就 是 菊 英 的 娘 也 
不 能 一 一 记得 清楚 ) 的 东西 之 外 ， 还 随 去 了 和 良田 十 亩 ， 每 
亩 约 计价 一 百 二 十 元 。 

吉 期 近 了 ， 有 许多 嫁妆 都 须 在 前 几 天 送 到 男 家 去 ， 菊 
英 的 娘 愈 加 一 天 比 一 天 忙碌 起 来 。 一 切 的 事情 都 要 经 过 她 
的 考虑 ， 她 的 点 督 ， 或 亲自 动手 。 但 是 尽管 日 夜 的 忙碌 ， 
她 总 是 不 党 得 容易 疲倦 ， 她 的 身体 反而 比 平时 强健 了 数 
信 。 她 心中 非常 的 快活 。 人 家 都 由 “ 阿 姆 ” 而 至 “ 丈 姆 ”， 
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由 “ 趟 姆 ”而 至 “外 婆 "， 她 以 前 看 着 好 不 难过 ， 现 在 她 
可 也 轮 到 了 ! 邻居 亲戚 们 知道 轩 ， 菊 英 的 娘 不 是 一 个 没有 
福气 的 人 ! 

她 进 进出 出 总 是 看 见 菊 英 一 脸 的 笑容 。“ 是 的 呀 ， 喜 
期 近 了 呢 ， 我 的 心肝 儿 !” 她 暗暗 的 对 菊 英 说 。 菊 英 的 两 
籽 上 突然 飞 出 来 两 洒 红 云 。“ 是 一 个 好 看 的 郎 君 ， 聪 明 的 
郎 君 哩 ! 你 到 他 的 家 里 去 ， 做 “他 的 人 ”去 ! 让 你 日 日 夜 
夜 由 着 他 ， 守 着 他 ， 让 他 日 日 夜 夜 陪 着 你 ， 抱 着 你 !” 菊 
英 羞 得 抱 住 了 头 想 逃 走 了 。 “好 好 的 服侍 他 ,” 她 又 庄重 的 
训导 菊 英 说 : “依从 他 ， 不 要 使 他 不 高 兴 。 欢 欢喜 喜 的 明 
年 就 给 他 生 一 个 儿子 ! 对 于 公 婆 要 孝顺 ， 要 周到 。 对 于 其 
他 的 长 者 要 蔡 敬 ， 幼 者 要 和 访 。 不 要 被 人 家 说 半 句 坏话 ， 
给 娘 争气 ， 给 自己 争气 ， 牢 牢 的 记 着 ! …… 

音乐 热 闸 的 奏 着 ， 渐 渐 由 远 而 近 了 。 住 在 街 上 的 人 家 
都 晓得 菊 英 的 轿子 出 了 门 。 菊 英 的 出 嫁 比 别人 要 热闹 ， 要 
益 绰 ， 他 们 都 知道 。 他 们 都 预先 扶 老 携 幼 的 在 街 上 等 候 着 
观看 。 

最 先 走 过 的 是 两 个 送 媳 。 他 们 的 背 上 各 和 斜 披 着 一 幅 大 
红 绫 子 ， 送 媳 约 过 去 有 半 时 远近， 队伍 就 到 了 。 为 首 的 是 
两 世 红 字 的 大 灯 笔 。 灯 笼 后 八 面 旗子 ， 八 个 吹 手 。 随 后 便 
是 一 长 排 精 制 的 ， 逼 真 的 ， 各 色 纸 童 ， 纸 婢 ， 纸 马 ， 纸 
轿 ， 纸 旧 ， 纸 椅 ， 纸 箱 ， 纸 屋 ， 以 及 许多 纸 做 的 器 具 。 后 
面 一 项 鼓 阁 两 杠 纸 铺 陈 ， 两 杠 真 铺陈 。 铺 陈 后 一 项 香 亭 ， 
香 亭 后 才 是 菊 英 的 轿子 。 这 轿子 与 平常 花轿 不 同 ， 不 是 红 
色 ， 却 是 青色 ， 四 围 结 着 彩 。 轿 后 十 几 个 人 抬 着 一 口 十 分 
沉重 的 棺材 ， 这 就 是 菊 英 的 灵 杠 。 棺 材 在 一 套 呆 大 的 格子 
架 中 ， 架 上 盖 着 红色 的 绒 毯 ， 四 面 结 着 彩 ， 后 面 跟 送 着 两 
个 坐 轿 的 ， 和 许多 预备 在 中 途 折 回 的 ， 步 行 的 孩子 。 
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重庆 经 典 这 


看 的 人 多 说 菊 英 的 娘 办 得 好 ， 称 赞 她 平日 能 吃 闪 耐劳 。 
她 们 又 谈 到 菊 英 的 聪明 和 新 郎 生 前 的 漂 和 党 ， 都 说 配合 的 得 当 。 
这 时 ， 菊 英 的 娘 在 家 里 冉 得 错过 去 了 。 娘 的 心中 是 这 
样 的 翡 苦 ， 娘 从 此 连 心肝 儿 的 棺材 也 要 永久 看 不 见 了 。 菊 
英 幼 时 是 何等 的 好 看 ， 何 等 的 聪明 ， 又 是 何等 听 娘 的 话 ! 
她 才学 会 走路 ， 尚 不 能 说 话 的 时 候 ， 一 举 一 动 已 很 可 爱 
了 。 来 了 一 位 客 ， 娘 喊 她 去 行 个 礼 ， 她 便 过 去 弯 了 一 弯 
腰 。 客 给 她 糖 或 饼 吃 ， 她 红 了 脸 不 肯 去 接 ， 但 看 着 娘 ， 娘 
说 “ 接 了 婴 ， 谢 谢 !” 她 便 用 两 手 捧 了 ， 弯 了 一 弯 腰 。 她 
随后 便 走 到 娘 的 身边 ， 放 了 一 点 在 自己 的 口 里 ， 拿 了 一 点 
给 娘 吃 ， 娘 说 ,“ 娘 不 要 上 吃 ,” 她 使 “ 嗯 ”的 响 了 一 声 ， 露 
出 不 高 兴 的 样子 ， 高 高 的 举 着 手 ， 人 蚀 要 女 吃 ， 女 接 了 了 放 在 
口 里 ， 她 使 高 兴 得 伏 在 娘 的 膝 - 上 吐 嘻 的 笑 了 了 。 屠 时 她 的 移 
不 走运 ， 跑 到 二 里 起 追 的 云南 去 做 生意 ， 半 年 六 个 月 没有 
家 信 ， 四 年 没有 回 家 ， 也 没有 半边 烂 钱 寄 回 来 。 娘 和 她 的 
祖母 和 干 辛 万 苦 的 给 入 家 做 粗 做 细 ， 赚 钱 来 养 她 ， 她 六 岁 时 
自己 学 磨 纸 ， 七 岁 绣 化 ， 学 做 小 脚 娘 子 的 衣 详 ， 八 岁 便 能 
名 娘 奢 纸 ， 挑 花边 了 。 她 不 同 别 的 孩子 去 死机， 也 不 品 吃 
内 食 ， 只 是 整 天 的 坐 在 房子 里 做 工 。 她 离 不 并 娘 ， 娘 也 离 
不 开 她 。 她 是 娘 的 肉 ， 她 是 娘 的 唯一 的 心肝 儿 ! 好 几 次 ， 
a be ， 娘 和 祖母 日 日 夜 夜 低 着 头 给 人 家 做 
昔 工 ， 还 不 能 多 赚 一 -点 钱 ， 做 一 件 好 看 的 新 衣 给 她 穿 ， 买 
点 好 吃 的 糖果 给 她 吃 ， 反而 要 她 日 有 日夜 夜 的 帮 着 娘 做 苦 
工 ， 娘 的 心酸 了 起 来 ,忽然 抱 着 她 避 了 了 。 她 看 见 娘 吕 ， 也 
就 放声 大 湛 起 来 。 娘 没有 告诉 她 ， 娘 想 些 什么 ,但 是 娘 的 
心酸 苗 了 了， 她 也 酸 苗 了 。 人 夜间 娘 要 她 早 一 点 睡 ， 她 总 是 说 
做 完了 这 一 点 ， 做 完了 这 一 点 。 娘 和 慌 怕 她 疲倦 ， 但 是 她 反 
说 娘 一 定 疲倦 了 ， 她 说 娘 的 事情 比 她 多 。 她 好 几 次 的 对 娘 
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说 ,“ 阿 姆 ， 我 再 过 几 年 ， 人 高 了 ， 气 力 大 了 ， 我 来 代 你 
者 饭 。 你 太 苦 了 ， 又 要 做 这 个 ， 又 要 做 那个 。” 娘 笑 了 ， 
娘 抱 着 她 说 ,“ 好 的 ， 我 的 肉 1!” 这 时 ， 眼 泪 几 乎 从 娘 的 眼 
中 滚 出 来 了 。 娘 有 时 心中 悲伤 不 过 ， 脸 上 露 着 愁 容 ， 一 言 
不 发 的 独自 坐 着 ， 她 便 走 了 过 来 ， 靠 着 娘 站 着 说 “ 阿 姆 ， 
我 猜 阿 黎明 天 要 回来 了 。” 她 看 见 娘 病 了 ， 躺 在 床上 ， 她 
的 脸 上 的 笑容 就 没有 了 。 她 没有 心思 再 人 做工， 但 她 整 天 的 
坐 在 娘 的 床 边 ， 牵 着 娘 的 手 ， 或 给 娘 敲 背 ， 或 给 娘 禹 腿 。 
八 年 来 ， 娘 没有 打 过 她 一 下 ， 骂 过 她 半 句 ， 她 实在 也 无 须 
娘 用 指 尖 去 轻 轻 的 触 一 触 ! 车 萨 ， 娘 是 敬重 的 ， 娘 没有 做 
过 一 : 件 蛮 污 车 萨 的 事情 。 但 是 ， 天 呵 ! 为 什么 不 留心 肝 儿 
在 娘 的 身边 呢 ? 那 时 虽 是 娘 不 小 心 ， 但 也 是 为 的 她 苦 得 太 
可 怜 了 ， 所 以 娘 才 要 她 跟着 祖母 到 表 兄 弟 那里 去 吃 喜 酒 ， 
好 趁 此 热闹 热 曾 ， 开 开心 。 谁 能 够 晓得 反而 害 了 她 呢 ? 早 
知 这 样 ， 咳 ， 何 必要 她 去 呢 ! 她 原 是 不 肯 去 的 。“ 阿 姆 不 
去 ,我 也 不 去 。” 她 对 娘 这 样 说 。 但 是 又 有 吃 ， 又 好 看 ， 
又 好 不， 做 娘 的 怎么 不 该 劝 她 偶尔 的 去 一 次 呢 ? “那么 只 
有 阿 姆 一 个 人 在 家 了 ,” 她 固执 不 过 娘 ， 便 答应 了 ， 但 她 
又 加 上 这 一 句 。 娘 愿意 离开 她 吗 ? 娘 能 离开 她 吗 ? 天 呵 ， 
她 去 了 八 天 ， 娘 已 经 尽 够 苦恼 了 ! 她 的 侈 在 千里 过 塌 的 地 
方 ， 钱 也 没有 ， 信 也 没有 ， 人 又 不 回来 ， 娘 日 日 夜 夜 在 悉 
城中 做 苦 工 ， 还 有 什么 生 趣 ? 娘 的 唯一 的 安慰 只 有 这 一 个 
心肝 儿 ， 没 有 她 ， 娘 早 就 不 想 再 活 下 去 了 。 第 九天 ， 她 跟 
着 祖母 回来 了 。 娘 是 这 样 的 喜欢 : 好 像 娘 的 灵魂 失去 了 又 
回来 一 般 ! 她 一 看 见 娘 便 喊 着 “ 阿 姆 ”， 跑 到 娘 的 身边 来 。 
娘 把 她 抱 了 起 来 ， 她 便 用 手臂 挽 住 了 娘 的 颈 、 将 面颊 贴 到 
娘 的 脸 上 来 。 娘 问 她 去 了 八 天 喜欢 不 喜欢 ， 她 说 ,“ 喜 欢 ， 
只 是 阿 姆 不 在 那里 没有 十 分 趣味 。” 娘 摸 她 的 手 ， 看 她 的 
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脸 ， 觉 得 反而 比 先 瘦 了 。 娘 心中 有 点 不 乐 。 过 了 一 会 ， 她 
咳嗽 了 几 声 ， 娘 没有 留意 。 谁 知 过 了 一 会 ， 她 又 咳嗽 了 。 
娘 连 忙 问 她 咳嗽 了 几 天 ， 她 说 两 天 。 娘 问 她 身体 好 过 不 好 
过 ， 她 说 好 过 ， 只 是 咳 了 又 咳 ， 有 点 讨厌 。 娘 听 了 有 点 愧 
悔 ， 忙 到 街 上 去 买 了 两 个 铜 子 的 苏 梗 来 泡 茶 给 她 吃 。 她 把 
新 娘子 生得 什么 样子 ， 穿 什么 好 的 衣服 ， 闸 房 时 怎样 ， 以 
及 种 种 事情 讲 给 娘 听 ， 她 的 确 很 喜欢 ， 她 讲 起 来 津津 有 
味 。 第 二 天 早晨 ， 她 的 声音 有 点 旺 了 ， 娘 很 担忧 。 但 因为 
要 预备 早饭 ， 娘 没有 仔细 的 问 她 ， 娘 烧 饭 时 ， 她 还 代 娘 扫 
了 房 中 的 地 。 吃 饭 时 ， 娘 见 她 吃 不 下 去 ,两 阅 有 点 红色 ， 
忙 去 摸 她 的 头 ， 她 的 头发 烧 了 。 娘 问 她 还 有 什么 地 方 难 
过 ， 她 说 喉 晓 有 点 痛 。 这 一 来 ， 娘 忻 悔 得 不 得 了 了 。 娘 觉 
得 以 先 不 该 要 她 去 。 祖 母 僵 加 忻 悔 ， 她 说 不 知道 哪里 玖 忽 
了 ， 竟 使 她 受 了 寒 ， 咳 嗽 而 至 于 喉 痛 。 娘 放下 饭碗， 看 她 
的 喉 哎 ， 她 的 喉 晓 已 如 血 一 般 的 红 了 。 收 拾 过 饭碗 ， 娘 又 
喊 她 到 屋外 去 ,给 她 仔细 的 看 。 这 时 ， 娘 看 见 她 喉 史 的 右 
边 起 了 一 个 小 小 的 雪白 的 点 子 。 娘 不 晓得 这 是 什么 病 ， 娘 
只 知道 喉 病 是 极 危 险 的 。 娘 的 心跳 了 起 来 ， 祖 母 也 非常 的 
担忧 。 娘 又 问 她 ， 哪 一 天 便 觉得 喉 晓 不 好 过 了 ， 这 时 她 才 
告诉 说 ， 前 天 就 觉得 有 点 干燥 了 似 的 。 娘 连忙 喊 了 一 只 划 
船 ， 带 她 到 四 里 远 的 一 个 喉 科 医生 那里 去 。 医 生 的 话 ， 骇 
死 了 娘 ， 他 说 这 是 白喉 ， 已 起 了 两 三 天 了 。 ”白喉 !” 这 是 
一 个 可 怕 的 名 字 ! 娘 听 见 许 多 人 说 ， 生 这 病 的 人 都 是 一 礼 
拜 就 死 的 ! 医生 要 把 一 根 明 晃 晃 的 东西 拿 到 她 的 喉 晓 里 去 
抬 药 ， 她 怕 ， 她 闭 着 嘴 不 肯 。 娘 劝 她 说 这 不 痛 的 ,但 是 她 
依然 不 上 衣 。 最 后 ， 娘 急 得 器 了 : “为 了 阿 姆 呀 ， 我 的 肉 !” 
于 是 她 也 屋 了 ， 她 依 了 娘 的 话 ， 让 医生 把 了 一 次 药 。 回 来 
时 ， 医 生 又 给 了 一 包 吃 的 和 激 的 药 。 
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第 二 天 ， 她 更 加 厉害 了 : 声音 愈加 旺 ， 咳 嗽 愈加 多 ， 
喉 哆 里 面 起 了 一 层 白 的 薄膜 ， 白 点 愈加 多 ， 人 和 愈 发 烧 了 。 
娘 和 祖母 都 非常 的 害怕 。 一 个 邻居 来 说 ， 昨 天 的 医生 不 大 
好 ， 他 是 中 医 ， 这 种 病 应 该 早点 请 西医 。 西 医 最 好 的 办 法 
是 打药 水 针 ， 只 要 病人 在 二 十 四 点 钟 内 不 至 于 罕 息 ， 药 水 
针 便 可 保 好 。 娘 虽然 不 大 相信 西医 ,但 是 眼见 得 中 医 医 不 
好 ， 也 就 不 得 不 去 试 一 试 。 首 善 医院 是 在 万 印 山 那 边 ， 女 
想 顺 路 去 求 药 ， 便 带 了 香 烛 和 香 灰 去 。 她 怕 中 医 ， 一 定 更 
怕 西 医 ， 娘 只 好 不 告诉 她 到 医院 里 ， 只 说 到 万 印 山 求 药 
去 。 她 相信 了 娘 的 话 ， 和 娘 坐 着 船 去 了 。 但 是 到 要 上 岸 的 
时 候 ， 她 明白 了 。 内 为 她 到 过 万 印 山 两 次 ， 医院 的 样子 与 
万 抒 山 一 点 也 不 像 。 她 避 了 ， 她 无 论 如 何不 肯 上 岸 去 。 女 
劝 她 ， 两 个 划船 的 也 劝 她 说 ， 不 医 是 不 会 好 的 ， 你 不 好 ， 
娘 也 不 能 活 了 ， 她 总 是 不 肯 。 划 船 的 想 把 她 抱 上 岸 去 ， 她 
用 手足 乱 打 乱 挣 ， 哑 着 声音 号 器 得 更 利害 了 ， 娘 看 着 心中 
非常 的 不 好 过 ， 又 想到 外 国医 生 的 利害 ， 怕 要 开刀 做 什 
么 ， 她 既 一 定 不 肯 去 ， 不 如 依 了 她 ， 因 此 只 到 万 三 山 去 求 
了 药 回来 了 。 第 三 天 早晨 ， 她 的 呼吸 是 这 样 的 困难 : 喉 吡 
中 发 出 跌 电 的 声音 ,好像 有 什么 塞 住 了 喉 史 一 般 ， 咳 嗽 人 铺 
厉害 ， 她 的 脸色 非常 的 青白 。 她 瘦 了 许多 ， 她 有 两 天 没有 
吃饭 了 。 娘 的 心 如 烈火 一 般 的 烧 着 ， 只 会 抱 着 流泪 。 祖 母 
也 没有 一 点 主意 ， 也 只 会 流 眼 泪 了 。 许 多 人 说 可 以 拿 莹 工 
汁 ， 莱 戎 半 ， 给 她 吃 ， 娘 也 一 一 的 依 着 办 来 给 她 吃 过 。 但 
是 第 四 天 早晨 ， 她 的 喉 史 中 声音 响 得 如 猪 的 一 般 了 。 说 话 
的 声音 已 经 听 不 清楚 。 嘴 巴 大 大 的 开 着 ， 鼻 子 跟着 呼吸 很 
快 的 一 开 一 闭 。 咳 嗽 得 非常 厉害 。 脸 色 又 是 青 又 是 白 ， 两 
籽 陷 了 进去 。 下 显 变 得 又 长 又 尖 。 两 眼 呆 呆 的 圆 睁 着 ， 四 
了 进去 ， 眼 白 青白 的 失 了 光 ， 眼 珠 暗 淡 的 不 活泼 了 像 
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山羊 的 面孔 ! 死相 ! 娘 怕 看 了 。 娘 看 起 来 ， 心 要 碎 了 ! 但 
是 娘 肯 甘心 吗 ! 娘 肯 看 着 她 死 吗 ? 娘 肯 舍 却 心肝 儿 吗 ? 不 
的 ! 娘 是 无 论 如 何 也 要 想法 子 的 ! 娘 没 有 钱 ， 娘 去 借 了 钱 
来 请 医生 。 内 科 医 生 请 来 了 两 个 ， 都 说 是 肺 风 ， 各 人 开 了 
一 个 方 子 。 娘 又 暗自 的 距 倒 在 灶 前 ,眼泪 如 潮 一 般 的 流 了 
出 来 ， 对 灶 君 昔 萨 许 了 高 王 经 三 千 ， 上 吃 斋 一 年 的 愿 ， 求 灶 
君 蔡 萨 的 保佑 。 娘 又 诚心 的 在 房 中 上 暗 祝 说 ， 如 果 有 客 在 房 
中 请 求 贷 恕 了 她 。 今 上 晚 郑 了 ， 今 晚 就 烧 元 宝 五 十 锭 ， 直 到 
完全 好 了 ， 氛 一 桌 十 六 大 碗 的 净 饭 。 上 半天 ， 那 个 要 娘 送 
她 到 医院 去 看 的 邻居 又 来 了 。 他 说 今天 再 不 去 请 医生 来 打 
药水 针 ， 一 定 不 会 好 了 。 他 说 他 亲眼 看 见 过 医 好 几 个 人 ， 
如 果 她 在 二 十 四 点 钟 内 不 至 于 “ 走 ”"， 打 了 这 药水 针 一 定 
保 好 。 请 医院 的 医生 来 ， 必 须 喊 轿 子 给 人 他， 打针 和 药 钱 都 
贵 ， 他 说 总 须 六 元 钱 才 能 请 来 ， 他 既然 这 样 说 ， 娘 在 走 投 
无 路 的 时 候 也 必须 试 一 试看 。 娘 没有 钱 ， 也 没有 地 方 可 以 
再 借 了 ， 娘 只 有 把 自己 的 皮 只 托 人 拿 去 当 了 请 医生 。 皮 容 
还 有 什么 用 处 呢 ， 她 如 果 没 有 法 子 救 了 ， 娘 还 能 活 下 去 
吗 ? 吃 中 饭 的 时 候 ， 医 生 请 来 了 。 他 说 不 应 该 这 样 迟 才 去 
请 他 ， 现 在 须 看 今夜 的 十 二 点 钟 了 ， 过 了 这 一 关 便 可 放 
心 。 她 听见 ， 避 了 ， 紧 紧 的 挽 住 了 娘 的 头颈 。 她 心里 非常 
的 清白 。 她 怕 打 针 ， 几 个 人 硬 按 住 了 她 ， 医 生 便 在 她 的 屁 
股 上 打 了 一 针 ， 灌 了 一 瓶 药水 进去 。 但 是 ,命运 注定 
了 ,还 有 什么 用 处 呢 ! 咳 ,， 娘 是 该 要 这 样 可 怜 的 ! 下 半 
天 ， 她 的 呼吸 渐渐 透 不 转 来 ， 就 在 夜间 十 一 点 钟 …… 天 
呀 ! 





( 选 自 小 说 散文 集 《 柚 子 》，1926 年 10 月 ， 北 新 书局 ) 
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陈 四 桥 虽然 是 一 个 偏僻 冷静 的 乡村 ， 四 面 围 着 山 ， 不 
通 轮 船 ， 不 通 火 车 ， 村 里 的 人 不 大 往 城 里 去 ， 城 里 的 人 也 
不 大 到 村 里 来 。 但 每 一 家 人 家 却 是 设 着 无 线 电话 的 ， 关 于 
村 中 和 附近 地 方 的 消息 ， 无 论 大 小 ， 他 们 立刻 就 会 知道 ， 
而 且 ， 这 样 的 详细 ， 这 样 的 清楚 ,仿佛 是 他 们 自己 做 的 一 
般 。 例 如 ， 一 天 清晨 ， 桂 生 姑 提 着 一 篮 衣服 到 河 边 去 洗 
次 ， 走 到 大 门口 ， 遇 见 如 中 伯伯 由 一 家 小 店 里 出 来 ， 一眼 
效 去 ， 看 见 他 手中 拿 着 一 个 白色 的 信封 ， 她 就 知道 如 史 伯 
伯 的 儿子 来 了 信 了 ， 眼 光 转 到 他 的 脸 上 去 ， 看 见 如 史 伯 伯 
低 着 头 一 声 不 响 的 走 着 ， 她 就 知道 他 的 儿子 在 外 面 不 很 如 
意 了 ， 倘 若 她 再 叫 一 声 说 ,“ 如 史 伯 伯 ， 近 来 葛 有 戎 很 便宜 ， 
今天 我 和 你 去 合 买 一 担 来 好 不 好 ?” 如 史 伯 伯 摇 一 摇头 ， 
微笑 着 说 ,“ 今 天 不 买 ， 我 家 里 还 有 菜 吃 , ”于 是 她 就 知道 
如 史 伯 伯 的 儿子 最 近 没 有 钱 寄 来 ， 他 家 里 的 钱 快要 用 完 ， 


不 到 半天 ， 这 消息 便 会 由 他 们 自 设 的 无 线 电 话 传 般 陈 
四 桥 ， 由 家 家 户 户 的 门 缝 里 窗 隙 里 外 了 进去 ， 仿 佛 阳 光 似 
的 ， 风 似 的 。 

的 确 ， 如 史 伯 伯 手 里 拿 的 是 他 儿子 的 信 ; 一 封 不 很 如 
意 的 信 ， 最 近 ， 信 中 说 ， 不 能 寄 钱 来 。 的 确 ， 如 史 伯 伯 的 
钱 快要 用 完了 ， 快 要 …… 快要 

如 中 伯伯 很 忧郁 ， 他 一 回 到 家 里 便 倒 在 芯 椅 上 ， 身 了 
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许久 ， 随 后 使 在 房子 里 践 来 践 去 ， 苗 恼 地 默 想 着 。 
“ 悔 不 该 把 这 些 重担 完全 交 给 了 伊 明 ， 把 自己 的 职务 


辞去 ， 现 在 ……… ”他 想 , “现在 不 到 二 年 便 难以 维持 ,， 便 
要 摇动 ， 便 要 撑 持 不 来 原先 的 门面 了 ……: 悔 不 该 一 一 但 这 


有 什么 法 子 想 呢 ? 我 自己 已 是 这 样 的 老 ， 这 样 的 误 ， 讲 了 
话 马 上 就 忘记 ， 算 算账 常常 算 错 ， 走 路 又 跟 跟 踊 踊 ， 谁 喜 
欢 我 去 做 账 房 ， 谁 喜欢 我 去 做 跑 街 ， 谁 喜欢 我 …… 谁 喜 欢 
我 呢 ?” 

如 史 伯 伯 想 到 这 里 ,忧郁 地 举 起 两 手 往 头 上 去 抓 ， 但 
一 触 着 头发 脱 了 顶 的 光滑 的 头皮 ， 他 立刻 就 缩 回 了 手 ， 叹 
了 一 口气 ， 这 显然 是 起 误 侵占 了 他 的 心 ， 觉 得 自己 老 得 不 
堪 了 。 

“你 总 是 这 样 的 不 快乐 ,，” 如 史 伯 母 忽然 由 厨房 里 走出 
来 ， 说。 她 还 没有 像 如 史 伯 伯 那 么 老 ， 很 有 和 精神， 一 个 肥 
胖 的 女人 ， 但 头发 也 有 几 蔡 白 了 。“ 你 父母 留 给 我 们 的 只 
有 一 间 破 屋 ， 一 口 破 衣 柚 ， 一 张 旧 床 ， 几 条 板 命 ,没有 
田 ， 没 有 和 多 的 屋 。 现 在 ,我 们 已 把 家 庭 弄 得 安安 稳 稳 ， 有 
了 十 几 亩 田 ， 有 了 几 间 新 并， 一 切 应 用 的 东西 都 有 ， 不 必 
再 向 人 家 去 借 ， 只 有 人 家 问 我 们 借 ， 儿 子 读 书 知礼 ， 又 很 
勤 苦 一 一 和 弄 到 这 步 田 地 ， 也 够 满意 了 ， 你 还 是 这 样 忧 郁 的 
做 什么 !1” 

“我 没有 什么 不 满意 ,” 如 史 伯 伯 假 装 出 笑容 ， 说 ， 
“也 没有 什么 不 快乐 ， 只 是 在外 面 做 事 惯 了 ， 五 吃 有 筑 有 
看 ， 住 在 家 里 冷清 清 的 ， 没 有 趣味 ， 所 以 常常 起 ， 最 好 是 
再 出 去 做 几 年 事 ， 而 旦 ,儿子 书 虽 然 读 了 多 年 ， 毕 竞 年纪 
还 轻 ， 我 不 妨 再 帮 他 几 年 。 

“你 总 是 这 样 的 想法 .儿子 够 能 干 了 ， 放 心 旺 。 一 一 
哦 ， 我 昨 晚 做 了 一 个 梦 ， 总 记 告 沂 你 了 ,我 看 见 仇 明 戴 了 
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一 顶 五 光 十 色 的 帽子 ， 摇 摇摆 氛 的 走 进门 来 ， 后面 七 八 个 
人 抬 着 一 口 沉 重 的 棺材 ， 我 吓 了 一 跳 ， 醒 来 了 。 但 是 醒 后 
一 想 ， 这 是 一 个 好 梦 : 伊 明 戴 着 五 光 十 色 的 帽子 , 一定 是 
做 了 官 了 ; 沉重 的 棺材 ， 明 明 就 是 做 官 得 来 的 大 财 。 这 几 
天 ， 伊 明 一 定 有 银 信 寄 到 的 了 。” 如 史 伯 母 说 着 ， 不 知 不 
觉 地 眉飞色舞 的 欢喜 起 来 。 

听 了 这 个 ， 如 史 伯 伯 的 脸 上 也 现 出 了 一 阵 微笑 ， 他 相 
信 这 帽子 确 是 官 帽 ， 棺 材 确 是 财 。 但 忽然 想到 刚才 接 得 的 
信 ， 不 由 得 又 忧郁 起 来 ， 脸 上 的 笑容 又 飞散 了 。 

“这 几 天 一 定 有 钱 寄 到 的 ， 这 是 一 个 好 梦 ,” 她 又 勉强 
装 出 笑容 ,说 。 

刚才 接 到 了 儿子 一 封 信 ， 他 没有 告诉 她 。 

第 二 天 午后 ， 如 史 伯 母 坐 在 家 里 寂寞 不 过 ， 便 走 到 阿 
彩 娘家 里 去 。 阿 彩 姨 平日 和 她 最 谈 得 来 ， 时 常 来 往 ， 她 们 
两 家 在 陈 四 桥 都 算是 第 二 等 的 人 家 。 但 今天 不 知 怎 的 ， 如 
史 伯 母 一 进门 ， 便 觉得 有 点 异样 : 那 时 阿 彩 妨 正 侧面 的 立 
在 巷子 那 一 头 ， 忽 然 转 过 身 去 ， 往 里 走 了 。 

“ 阿 彩 妨 ， 午 饭 吃 过 吗 ?” 如 史 伯 母 叫 着 说 。 

阿 彩 妨 很 慢 很 慢 的 转 过 头 来 ， 说 , “ 啊 ， 原 来 是 如 史 
伯母 ， 你 坐 一 坐 ， 我 到 里 间 去 去 就 来 。” 说 着 就 进去 了 。 

如 史 伯 母 是 一 个 聪明 人 ， 她 立刻 又 感到 了 一 种 异样 : 
阿 彩 姨 平日 看 见 她 来 了 ， 总 是 搬 使 拿 茶 ， 嘻 嘻哈 喻 的 说 个 
不 休 ， 做 衣 的 时 候 ， 放 下 针线 ， 吃 饭 的 时 候 ， 放 下 碗 筷 ， 
今天 只 隔 几 步 路 侧 着 面 立 着 ， 竟 会 不 曾 看 见 ， 喊 她 时 ， 她 
只 掉 过 头 来 ， 说 你 坐 一 坐 就 走 了 进去 ， 这 显然 是 对 她 冷淡 
了 。 

她 闷 闷 地 独自 坐 了 约莫 十 五 分 钟 ， 阿 彩 婕 才 从 里 面 慢 
慢 的 走 了 出 来 。 
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“ 真 该 死 ! 他 平 信也 不 米 ， 银 信也 不 来 ， 家 里 的 钱 快 
要 用 完了 也 不 管 !” 阿 彩 妨 臂 头 就 是 这 样 说 。 “他们 男子 都 
是 这 样 ， 一 出 门 ， 便 任 你 是 父亲 母亲 ， 老 婆 子 女 ， 都 丢 开 
『 

“不 要 着 急 ， 阿 彩 叔 不 是 这 样 一 个 人 ,” 如 中 伯母 安 感 
着 她 说 。 但 同时 ， 她 又 觉得 奇怪 了 : 十 天 以 前 ， 阿 彩 婕 曾 
淋 自 对 她 说 过 ， 她 还 有 五 百 元 钱 存 在 裕 生 木 行 里 ， 家 里 还 
有 一 百 几 十 元 ， 怎 的 今天 忽然 说 快要 用 完了 呢 ? ……… 

过 了 一 天 ， 这 消息 又 因 无 线 电 话 传记 陈 四 桥 了 : 如 史 
人 税 伯 接 到 儿子 的 信 后 ， 愁 若 得 不 得 了 了， 要 如 史 伯 和 母 跑 到 阿 
彩 婕 那里 去 借 钱 ， 但 被 阿 彩 婕 拒绝 了 。 

有 一 天 是 裕 生 木 行 老板 陈 去 廷 的 第 三 个 儿子 结婚 的 日 
下， 满 屋 都 挂 着 灯 结 着 彩 ， 到 的 客 非常 之 多 。 陈 四 桥 的 男 
男女 女 都 穿 得 红 红 绿绿 ， 不 是 绸 的 便 是 组 的 。 对 着 外 来 的 
客 ， 他 们 常 圳 着 一 种 骄 稚 的 神气 ， 仿 佛 说 : 你 看 ， 裕 生 老 
板 是 四 近 首 届 一 指 的 是 全 ， 市 我 们 ， 就 是 他 的 同族 ! 

如 中 伯伯 也 到 了 了 了。 他 穿着 一 件 灰 色 的 湖 络 棉 袍 ， 玄 色 
大 化 的 伦 组 与 补 。 他 在 陈 四 桥 的 名 点 本 是 很 好 ， 而 且 ， 人 年 
纪 部 比 别 人 大 ， 除 了 了 一 个 七 十 岁 的 阿 央 友 生 。 上 因此 ， 平 日 
无 论 走 到 哪里 ， 都 受 族 人 的 尊敬 。 但 这 一 天 不 知 怎 的 ， 他 
觉得 别人 对 他 冷淡 了 了 ， 尤 其 是 当 大 家 笑 踪 地 议论 他 灰色 
湖 络 棉 移 的 时 候 。 

“了 呵 ， 如 史 人 伯伯， 你 这 件 袍 于 变 了 了 色 了 了 了， 黄 了 了 ! ”一 个 
三 十 来 岁 的 人 说 。 

“真是 ， 这 样 旧 的 袍 子 还 穿着 、 也 太 丛 少子， 如 史 伯 
伯 !” 和 对 叫做 小 征 茶 的 珊 咕 说 ， 接 着 鸽 是 一 阵 冷 笑 。 

“年 纪 老 了 还 要 什么 好 看 ， 随 随便 合算 了 还 做 什么 
新 的 ， 知 道 我 还 能 活 :…… ”如 中 倍 伯 想到 今天 是 人 家 的 党 
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期 ， 说 到 “ 活 ” 字 便 停 了 口 。 

“老年 人 都 是 这 样 想 ， 但 儿子 总 应 该 做 几 件 新 的 给 移 
娘 穿 。” 

“你 听 ， 这 个 人 专门 说 些 不 懂 世 事 的 话 ， 阿 凌 哥 !” 如 
中 伯伯 听见 背后 稍 远 一 点 的 地 方 有 人 这 样 说 。“ 现 在 的 世 
界 ， 只 有 老子 养 儿 子 ， 还 有 儿子 养老 子 的 吗 ? 你 去 打听 打 
听 ， 他 儿子 出 门 了 一 年 多 ， 寄 了 几 个 钱 给 他 了 ! 年 轻 的 人 
一 有 了 钱 ， 不 是 赌 就 是 嫖 ， 还 管 什 么 侈 娘 !” 接 着 就 是 一 
阵 冷 笑 。 

如 史 伯 伯 非 常 苦恼 ， 也 非常 生气 ， 这 是 他 第 一 次 听见 
人 家 的 奚落 。 的 确 ， 他 想 ， 儿 子 出 门 一 年 多 ， 不 曾 寄 了 多 
少 钱 回 家 ， 但 他 是 一 个 勤 苦 的 孩子 ， 没 有 一 刻 忘 记过 多 
娘 ， 谁 说 他 是 喜欢 赌 喜欢 嫖 的 呢 ? 

他 生 着 气 足 到 别 一 间 房 子 里 去 了 。 

喜酒 开始 ， 大 家 唆 着 “ 坐 ， 坐 ”， 便 都 一 一 的 坐 在 桌 
边 ， 没 有 谁 提 到 如 史 伯 伯 ， 待 他 走 到 ， 为 老年 人 而 设 ， 地 
位 最 尊敬 ， 也 是 他 常 坐 的 第 一 二 桌 已 坐 满 了 人 ， 次 一 点 的 
第 三 第 五 桌 也 已 坐 满 ， 只 有 第 四 桌 的 下 位 还 空 着 一 位 。 

“我 坐 到 这 一 桌 来 ,” 如 史 伯 伯 说 着 ， 没 有 往 莹 上 坐 。 
他 想 ， 坐 在 上 位 的 品 生 看 见 他 来 了 ， 一 定 会 让 给 他 的 。 但 
是 品 生 看 见 他 要 坐 到 这 桌 来 ， 便 假装 着 不 注意 ， 和 别 个 谈 


话 了 。 
“我 坐 到 这 一 桌 来 ,” 他 重 又 说 了 一 次 ,看 有 人 让 位 子 
给 他 没有 。 


“我 让 给 你 ,” 坐 在 旁边 ， 比 上 位 摆 一 点 地 方 的 阿 琴 看 
见 品 生 故 意 装 做 不 注意 ， 过 意 不 去 ， 站 起 来 ， 坐 到 下 位 
去 ， 说 。 

如 史 伯 伯 只 得 坐 下 了 。 但 这 侮辱 是 这 样 的 难以 忍受 ， 
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他 几乎 要 举 起 源头 痪 碗 巷 了 。 

“ 品 生 是 什么 东西 1” 他 愤怒 的 想 ,“ 三 十 几 岁 的 木匠 ! 
他 应 该 叫 我 伯伯 ! 平常 对 我 那样 的 恭敬 ， 而 今天 ， 竟 敢 坐 
在 我 的 上 位 ! …… 人 

他 觉得 隔 座 的 人 都 证 异 的 望 着 他 ， 便 低下 了 头 。 

平常 ， 大 家 总 要 谈 到 他 ， 当 面 称 赞 他 的 儿子 如 何 的 能 
干 ， 如 何 的 孝顺 ， 他 的 福气 如 何 的 好 ， 名 誉 如 何 的 好 ， 又 
有 田 ， 又 有 钱 ; 但 今天 座 上 的 人 都 仿佛 没有 看 见 他 似 的 ， 
只 是 讲 些 别 的 话 。 

没有 终 席 ， 如 史 伯 伯 便 推 说 已 经 吃 饱 ， 和 郁郁 的 起 身 回 
家 。 甚 至 没有 走 得 几 步 ， 他 还 听见 背后 一 阵 冷 笑 ， 仿 佛 正 
是 对 他 而 发 的 。 

“ 品 生 这 东西 ! 我 有 一 天 总 得 报复 他 !” 回 到 家 里 ， 他 
气愤 愤 的 对 如 史 伯 母 说 。 

如 史 伯 母 听见 他 坐 在 品 生 的 下 面 ， 几 乎 气 得 要 避 了 。 

“他 们 明明 是 有 意 其 侮 我 们 !” 她 嘎 着 声 说 ，“ 咳 ， 运 
气 不 好 ， 儿 子 没 有 钱 寄 家， 人 家 就 看 不 起 我 们 ， 欺 侮 我 们 
了 ! 你 看 ， 这 班 人 多 么 会 造谣 言 : 不 知 哪 一 天 我 到 阿 彩 妨 
那里 去 了 一 次 ， 况 说 我 是 向 她 借 钱 去 的 ， 怪 不 得 她 许久 不 
到 我 这 里 来 了 ， 见 面 时 总 是 冷淡 淡 的 。” 

“ 伊 明 再 不 寄 钱 来 ， 真 是 要 倒 堆 了! 你 知道 ， 家 里 只 
有 十 几 元 钱 了 ， 夫 天 要 买 菜 买 东西 ， 如 何 混 得 下 去 !” 

如 史 伯 伯 说 着 ， 又 忧郁 起 来 ， 他 知道 这 十 几 元 钱 用 完 
时 ， 是 没有 地 方 去 借 的 ， 虽 然 陈 四 桥 尽 多 有 钱 的 人 家 ， 但 
他 们 都 一 样 的 小 器 ， 你 还 没有 开口 ， 他 们 就 先 说 他 们 怎样 
的 穷 了 。 

三 天 过 去 ， 第 四 天 晚上 ， 如 史 伯 伯 最 爱 的 十 五 岁 小 女 
儿 放 学 回来 ， 把 书包 一 委 ， 忍 不 住 大 避 了 。 如 史 伯 伯 和 如 
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史 伯 母 好 不 伤心 ， 看 见 最 钟爱 的 女儿 器 了 起 来 他们 连忙 
抚慰 着 她 ， 问 她 什么 。 过 了 许久 ， 几 乎 如 史 伯 母 也 要 流泪 
了 ， 她 才 停 止 啼 汪 ， 鸣 鸣 咽 咽 地 说 : 
“在 学 校 里 ， 天 天 而 人 问 我 ， 我 的 哥哥 写 信 来 了 没有 ， 
寄 钱 回来 了 没有 。 许 多 同学 ,原先 都 是 和 我 很 要 好 的 ， 但 
自从 听见 哥哥 没有 钱 寄 来 ,部 和 我 冷淡 了 ,而 有 晶 还 不 时 的 
训 笑 地 对 我 说 ， 你 明年 不 能 读书 了 ， 你 们 要 倒 老 了 . 你 殉 
娘 生 了 一 个 这 样 的 儿子 ! …… 先 生 对 我 也 不 和 和气 了 ， 他 疙 
是 天 天 的 骂 我 轧 葵 …… 我 没有 短 错 的 功课 他 也 说 我 做 错 
了 :…… 今 天 ， 他 出 了 一 个 题目 ， 叫 做 《冬天 的 乡 野 》， 我 
做 好 交 给 他 看 ， 他 起 初 称赞 说 ， 做 得 很 好 ， 但 忽然 发 起 气 
来 ， 说 我 是 抄 的 ! 我 问 他 从 什么 地 方 抄 来 ， 有 没有 证 据 ， 
他 回答 不 出 来 ， 反 而 愈加 气 怒 ， 不 由 分 说 ， 拖 去 打 卫 二 上 上 
下 手心 ， 还 叫 我 而 辟 一 点 钟 ……” 她 说 到 这 里 又 兴 丁 ， 
“他 这 样 贫 丁 我 …… 我 不 愿意 再 到 那里 读书 去 了 1! 全 也 
如 史 伯 伯 气 得 果 了 ， 如 史 伯 母 也 只 会 跟着 器 。 他 们 都 
知道 那 位 先生 的 脾气 : 对 于 有 钱 人 家 的 孩子 一 向 和 人 气 、 对 
于 没有 钱 人 家 的 孩子 具 是 骂 打 的 ， 无 论 他 错 了 没有 。 
“什么 东西 ! 一 个 连 中 学 也 没有 进 过 的 光 贷 !” 如 史 伯 
伯 拍 着 桌子 说 ,“ 只 认得 钱 ， 人 不 认得 人 ， 配 做 先生 1 
“说 来 说 兴 ， 又 是 自己 穷 了 ， 儿 子 没 有 寄 钱 来 ! 蚁 . 
咳 !” 如 史 伯 攻 措 着 女 包 的 眼泪 说 ,， “明年 让 你 到 县 里 去 
恋 ， 但 愿 你 哥哥 在 外 面 济 得 好 !” 


汶 
将 





一 块 极 其 沉重 的 石头 庄 在 媚 史 伯伯 夫妻 的 必 王 似 的 ， 
他 们 都 几乎 透 不 过 气 来 了 。 趴 的 穷 了 吗 ?当然 不 穷 ， 屋 本 
比 人 家 精致 ， 田 比 人 家 多 ， 器 用 什 物 比 人 家 齐备 ， 谁 说 穷 


了 呢 ? 但 是 ， 但 是 ， 这 一 切 不 能 拿 去 当 卖 ! 四 周 的 人 都 睁 
着 眼睛 看 着 你 ， 如 果 你 给 他 们 知道 . 那么 你 真 的 穷 了 ， 比 
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讨 饭 的 还 要 穷 了 1! 讨 饭 的 ， 人 家 是 不 敌 其 侮 的 ; 但 是 你 ， 
一 家 中 等 人 家 ， 如 果 给 了 他 们 一 点 点 ， 只 要 一 点 点 ， 穷 的 
预兆 , 那么 什么 人 都 要 其 侮 你 了 ， 比 对 于 讨 饭 的 ， 对 于 
独 ， 还 厉害 ! ……… 

过 去 了 几 天 忧郁 的 时 日， 如 史 伯 伯 的 不 幸 又 来 了 、 

他 们 夫妻 两 个 只 生 了 一 个 儿子 ， 二 个 女儿 : 儿子 出 了 
门 ， 大 女儿 出 了 嫁 ， 现 在 住 在 家 里 的 只 有 三 个 人 。 如 果 说 
此 外 还 有 ， 那 便 只 有 那 只 年 轻 的 黑 狗 了 。 来 法 ， 这 是 黑 狗 
的 名 字 。 它 生得 这 样 的 伶俐 ， 这 样 的 可 爱 ; 它 日 夜 只 是 躺 
在 门口 ， 不 常 到 外 面 去 找 情人 ， 或 去 偷 别人 家 的 东西 吃 。 
过 见 熟 人 或 是 面貌 和 善 的 生 人 ， 它 仍 入 着 让 他 进来 ， 但 如 
果 人 遇见 一 个 坏人 ， 无 论 他 是 生 人 或 狼 人 ， 它 远 远 的 就 曲 了 
起 来 ， 如 果 没 有 得 到 主人 的 许可 ,他 就 想 进来 ， 那么 它 就 
会 跳 过 去 咬 那 人 的 衣服 或 脚跟 。 的 确 奇怪 ， 它 不 晓得 是 怎 
样 辨 和 列 的 ， 好 人 或 坏人 ， 而 它 的 辨别 ， 又 况 和 主人 所 知道 
的 无 异 。 夜 里 ， 如 果 有 什么 声响 ， 它 便 站 起 来 四 处 巡 行 ， 
直到 遇 匈 了 什么 意外 ， 它 才 喀 ， 否 则 是 不 做 声 的 。 如 史 伯 
伯 -- 家 人 是 这 翌 的 爱 它 ， 与 爱 一 个 二 三 岁 的 小 孩 一 般 。 

一 年 以 前 ， 如 史 伯 伯 做 六 十 岁 生 搬 那 一 天 ， 来 了 许多 
客 。 有 一 家 人 家 差 了 一 个 曾经 偷 过 东西 的 人 来 送礼 ,一 到 
门口 ， 来 法 就 一 声 不 响 的 跳 过 去 ， 在 他 的 脚 骨 上 咬 了 一 
口 。 如 中 伯伯 觉得 它 这 一 天 太 凶 了 ， 在 它 头 上 打 了 一 下 ， 
用 绳子 僚 了 它 的 头 ， 把 它 牵 到 花园 电 挫 着 ， 一 面 又 连忙 向 
那个 人 陪 罪 ,， 拿 药 给 他 娄 。 米 法 起 记 嘿 着 ,挣扎 着 ,但 后 
来 就 销 下 了 。 酒 席 散 后 ， 有 的 是 残 鱼 残 肉 ， 伊 云 ， 如 史 伯 
伯 的 小 女儿 ， 拿 去 放 在 来 法 的 面前 喂 它 吃 ， 它 一 点 也 不 
吃 ， 只 是 身 着 。 伊 云 知 道 它 生 气 了 ， 连 忙 解 了 它 的 绳子 。 
但 它 仍 旧 躺 着， 不 想 吃 。 拖 它 起 来 ， 推 它 出 去 ， 它 也 不 出 
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去 。 如 史 伯 伯 知 道 了 ， 非 常 的 感动 ， 觉 得 这 惩罚 的 人 确 太 重 
了 ， 走 过 去 抚摩 着 它 ， 叫 它 出 去 吃 一 点 东西 ， 它 这 才 摇 着 
尾巴 走 了 。 

“ 它 它 比 人 还 可 爱 !” 如 中 伯伯 常常 这 样 的 说 。 

然而 不 知 怎 的 ， 它 这 次 遇 了 害 了 。 

约莫 在 上 午 十 点 钟 光 景 ， 有 人 来 告诉 如 史 人 伯伯， 说 是 
来 法 跑 到 履 坊 去 拾 肉 骨 吃 ， 肚 子 上 被 属 户 阿 灰 砍 了 一 刀 ， 
现在 躺 在 大 门口 喀 着 。 如 史 伯 伯 和 如 史 们 母 听 见 都 吓 了 一 
跳 ， 急 急忙 忙 跑 出 去 看 ， 果 然 它 躺 在 那里 啤 ， 浑 身 发 着 
拌 ， 流 了 一 地 的 血 。 看 见 主 人 去 了 ， 它 掉 转 头 来 望 着 如 史 
伯伯 的 眼睛 。 它 的 目光 是 这 样 的 凄惨 动人 ,仿佛 知道 自己 
就 将 永久 离开 主人 ， 再 也 看 不 见 主 人 人， 眼泪 要 涌 了 出 来 似 
的 。 如 史 伯 伯 看 着 心酸 ， 如 史 伯 母 流泪 了 。 他 们 检查 它 的 
肚子 ， 割 破 了 一 尺 多 长 的 地 方 ， 肠 都 拖 出 来 了 。 

“你 回去 ， 来 法 ， 我 马上 给 你 医 好 ， 我 去 买 药 来 。” 如 
史 伯 伯 推 着 它 说 ， 但 来 法 只 是 望 着 啤 着 ， 不 能 起 来 。 

如 史 伯 伯 没 法 ,急忙 忙 地 跑 到 药店 里 ， 买 了 一 点 药 回 
来 ,给 它 熬 上 ， 包 上 ， 隔 了 几 分 钟 ， 他 们 夫妻 俩 出 去 看 它 

一 次 ， 临 了 几 分 钟 ， 又 出 去 看 它 一 次 。 吃 中 饭 时 ， 贷 云 从 
学 校 里 回来 了 。 她 活着 抚摩 着 它 很 久 很 久 ， 如 同 亲 生 的 兄 
弟 遇 了 害 一 般 的 伤心 ， 看见 的 人 也 都 心酸 。 看 看 它 哼 得 好 
一 些 ， 她 又 去 拿 了 肉 和 饭 给 它 吃 ， 但 它 不 想 吃 ， 只 是 望 着 
伊 云 。 

下 午 二 点 钟 ， 它 哼 着 进来 了 了， 了 肚 上 还 滴 着 血 。 如 史 伯 
母 忙 找 了 一 点 旧 棉 花 旧 布 和 草 、 给 它 做 了 一 个 柔软 的 躺 的 
罕 ， 推 它 去 躺 着 ， 但 它 不 肯 躺 。 它 一 直 踊 进 屋 后 ， 满 房 走 
了 一 遍 ， 又 出 去 了 ， 怎样 留 它 也 留 不 住 。 如 史 伯 母 呈 了。 
她 说 它 明 明知 道 自 己 不 能 活 了 . 舍不得 主人 和 主人 的 家 ， 
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所 以 又 最 后 来 走 了 一 次 ,不 愿意 自己 及 脏 地 死 在 主人 的 家 
里 ， 又 到 大 门口 去 躺 着 等 死 了 ， 虽 然 已 走 不 动 。 

果然 ， 来 法 是 这 样 的 ， 第 二 天 早晨 ,他们 看 见 它 吐 着 
正 头 死 在 大 门口 了 ， 地 上 上 还 流 了 一 地 的 血 。 

“我 必须 为 来 法 报仇 ! 叫 阿 灰 一 样 的 死 法 !” 伊 云 铀 
着 ， 吕 诅 说 。 

“ 咳 ! 不 要 做 声 ， 供 云 ， 他 是 一 个 恶棍 ,没有 办 法 的 。 
受 他 欺 侮 的 人 多 着 呢 ! 涪 来 说 去 ， 又 是 我 们 穷 了 ,不 然 他 
怎 敢 做 这 事情 ! ……: ”说 着 ， 如 史 伯 母 也 问 了 起 来 。 

听见 “ 穷 ” 字 ， 如 史 伯 伯 脸 色 渐 渐 青 白 了 ， 他 的 心 撞 
得 这 样 的 厉害 : 犹如 雷 孙 狂 至 时 ， 一 个 过 路 的 客人 用 着 全 
力 急 急 地 敲 一 家 不 相识 者 的 门 ， 恨 不 得 立时 冲 进门 去 的 一 
股 

在 他 的 账 往 上 , 已 只 有 十 二 元 男 几 角 存 款 ， 击 三 天 
后 ， 是 他 们 远 祖 的 死 旭 ， 必 须 做 两 桌 北 饭 ; 供 过 后 ， 给 六 
房 的 人 吃 ， 这 里 就 须 化 六 无 钱 。 离 开 小 年 ， 直 二 月 二 于 
四 ， 只 有 十 几 天 ， 在 这 上 十 几 天 内 ， 店 铺 都 要 来 收 账 ， 每 一 
个 收 三 的 人 都 将 说 , “中 秋 没 有 付 湾 ， 年 底 必 须 完 全 付 清 
的 ， 现 在 ……” 现 在 ， 现在 怎么 办 呢 ? 佬 明 不 是 来 信 说 ， 
年 底 不 限定 能 够 张罗 一 点 钱 ， 在 二 十 四 以 前 寄 到 家 吗 ? 
Ys 他 几乎 也 急 得 流泪 了 。 

三 天 过 去 便 是 做 痪 饭 的 日 子 。 如 史 和 伯伯 一 清早 便 提 
着 和 链子 到 三 里 外 的 林家 塘 去 头 菜 。 短 子 上 写 着 ， 这 一 天 靶 
锚 的 鱼 ， 必 须 是 支 包 。 但 寻 裔 鱼 扒 ,如 史 伯 伯 看 不 见 一 条 
称 但 ， 不 得 已 他 严 了 一 条 米 鱼 代替 。 米 鱼 的 价钱 比 支 人 多 
大 ， 味 道 也 比 支 鱼 好 ， 吃 的 人 一 定 满意 的 ， 他 想 。 

有 晚间， 六 饭 供 在 祖 常 中 的 时 候 ， 亲 房 的 人 都 来 拜 了 ， 
大 房 这 一 天 没有 人 在 家 ， 他 们 知道 二 房 轮 着 吃 的 是 阿 安 、 
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他 的 坡 伯 兄弟 阿 黑 今年 纶 不 到 吃 ， 便 派 阿 黑 来 代 大 房 。 

阿 黑 是 一 个 驼背 的 泥水 匠 ， 从 前 曾经 有 过 不 名 誉 的 
事 ， 被 人 家 在 屋 柱 上 绑 了 半天 。 他 平常 对 如 史 伯 伯 是 很 蕉 
敬 的 。 这 一 天 不 知 怎样 ， 他 有 点 异样 : 拜 过 后 ， 他 睁 着 眼 
睛 ， 绕 着 桌子 看 了 一 遍 ， 像 在 那里 寻找 什么 似 的 。 如 史 介 
母 很 注意 他 。 随 后 ， 他 拖 着 阿 安 走 到 屋 角 里 ， 低 低 的 说 了 
二 些 什 大 5 

酒 才 一 巡 ， 阿 黑 使 先 动 答 逢 鱼 吃 。 尝 了 一 党 ， 便 大 声 
的 说 : “这 是 什么 鱼 ?” 米 鱼 ! 敌 子 上 明明 写 的 是 支 鱼 ! 做 
不 起 次 饭 ， 不 做 还 要 好 些 ! …… 小 

如 史 伯 伯 气 得 跳 了 起 来 ， 说 : “ 阿 黑 ， 支 鱼 买 不 到 ， 
用 米 鱼 代 还 不 好 吗 ? 哪 种 贵 ? 哪 种 便宜 ?” 哪 种 好 吃 ? 哪 种 
不 好 吃 ?” 

“ 支 鱼 贵 ! 支 鱼 好 上 吃 1 

“ 米 鱼 便宜 ! 米 鱼 不 好 吃 !” 阿 安 突然 也 站 了 起 来 说 。 

如 史 伯 伯 气 得 呆 了 。 别 的 人 都 停 了 答 ， 愤 经 地 看 着 阿 
黑 和 阿 安 ， 显 然 觉 得 他 们 是 无 理 的 。 但 因为 阿 黑 这 个 人 不 
好 惹 ， 都 只 得 不 做 声 . 

“人 家 儿子 也 有 ， 却 没有 看 见 过 连 闭 饭 钱 也 不 寄 给 驳 
娘 的 儿子 ! 米 鱼 代 支 鱼 ! 这 样 不 好 吃 !” 阿 黑 左手 拍 着 桌 
子 ， 右 手 却 只 是 稍 鱼 吃 。 

“你 说 什么 话 ! 畜生 !” 如 史 伯 母 从 房 里 跳 了 出 来 ， 气 
得 脸色 青 自 了 了。 “没有 良心 的 东西 ! 你 靠 了 谁 ， 才 有 今天 ? 
绑 在 屋 柱 上 ， 是 谁 把 你 保释 的 ? 你 今天 有 没有 资格 说 话 ” 
今天 轮 得 到 你 吃饭 吗 ?……… 

“从 前 管 从 前 , 今天 管 今天 ! …… 我 是 代表 大 房 ! 
watt 明年 轮 到 我 当 办 ， 我 用 鲤鱼 来 代替 ! 鸭蛋 代 鸡 重 ! 小 
碗 代 大 碗 ! …… ” 阿 黑 似乎 不 曾 生气 ， 这 话 仿佛 并 不 是 由 
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他 口 里 出 来 . 由 另 一 个 传 声 机 里 出 来 一 般 。 他 只 是 喝 一 口 
酒 ， 箱 一 化 鱼 ， 慢 和 否 否 地 吃 着 。 如 史 伯 和 母 还 在 加 他 ， 如 史 
伯伯 在 和 别人 谈论 他 不 是 ， 他 仿佛 都 不 曾 听 见 。 

几 天 之 后 . 陈 四 桥 的 人 部 知道 如 中 伯伯 的 确 内 了 : 别 
人 家 忙 着 洋 过 年 的 东 上 内 ， 他 没有 买 - 一 点 ， 而 是， 没有 人 钞 给 
收 账 的 人 ， 总 是 约 他 们 二 二 三， 而 且 ， 连 做 变 饭 也 没有 
钱 ， 反 而 给 阿 黑 器 了 一 顿 ， 而 且 ， 有 一 大 跑 到 裕 生 木 行 吉 
里 去 借 钱 ， 没 有 借 色 ， 而 且 、 跑 到 女 背 家 旦 去 借 钱 ， 没 有 
借 到 ， 举 着 船 回 来 -. 船 钱 也 不 够 ， 而 且 ……… 而 月 

的 确 ， 如 史 伯 伯 若 急 得 没 法 ， 曾 到 他 女 娩 家 里 去 借 过 
人 钱 。 女 奸 不 在 家 里 。 和 女儿 说 着 说 着， 他 内 了 。 女 儿 突 得 
更 厉害 。 供 光 ， 他 的 大 女儿 ， 最 和 得 陈 四 桥 人 的 性 属 各 : 你 
有 钱 了 ， 他 们 都 来 了 ， 对 神似 的 茶 敏 你 ;你 穷 节 ， 他 们 4 
过 背 去 ,冷笑 你 ,诽谤 你 ， 尽 力 的 欺 侮 你 ， 没 有 一 点 人 
已 她 小 时 ， 不 晓得 在 陈 四 桥 受 了 多 少 的 气 ， 看 见 子 多 人 少 
这 一 类 的 事情 ， 现 在 ， 息 不 到 帝 转 到 老年 的 父 性 二 开 节 
好 越 想 越 伤心 起 来 。 

“最 好 是 不 鉴 作 在 那里 ， 搬 到 别 的 地 方 去 -” 好 器 着 


说 ;，“ 那 时 的 人 比 畜生 证 不 旭 1 
“ 别 的 地 方 就 不 是 这 样 蚂 ? 咳 !1” = 的 如 史 伯 伯 疏 着 
气 . 说 。 他 显然 知道 生 在 这 世间 的 人 者 一 伴 的 。 


人 筷 光 答应 由 她 县 全 s 打 一 个 电报 给 弟弟 ， 由 他 赶快 电汇 . 
一 点 钱 米 ， 同 时 她 又 四 丈夫 设法 ， 最 后 给 子 父 类 二 人 2 
有 生 ， 安 感 寿 ， 仿 着 泪 送 她 父亲 到 船 边 。 

但 这 一 十 元 钱 有 什么 用 呢 ? 当天 人 了 两 家 店铺 后 没有 
了 了。 庙 账 还 和 欠 尖 五 十 几 元 。 过 年 不 散 神 是 不 行 的 ， 这 里 还 
第 十 几 元 。 

企 他 的 账 笨 [.， 只 有 三 元 男 几 个 铜 子 的 存款 本! 
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收 账 的 人 天 天 来 ， 他 约 他 们 二 十 三 那 一 天 一 定 付 清 。 

十 二 月 十 六 日 ， 账 短 上 只 有 二 元 八角 的 存款 …… 

“这 样 闭 耻 的 发 拌 的 日 子 ， 我 还 不 曾 遇 到 过 ……” 如 
史 伯 伯 额 动 着 语音 ， 说 。 

如 史 伯 母 含 着 泪 ， 低 着 头 坐 着 ， 不 时 在 沉 罕 中 发 出 沉 
重 的 长 声 的 叹息 。 

“ 啊 啊 ， 多 福 多 寿 ， 发 财 发 财 !” 忽 然 有 人 在 门 外 叫 着 

隔 着 玻璃 窗 一 望 ， 如 史 伯 伯 看 见 强 讨 饭 的 阿 水 来 了 。 

他 不 由 得 颤动 着 站 了 起 来 。“ 这 个 人 来 ， 没有 好 结 
果 ,” 他 想 着 走 了 出 来 。 

“ 啊 ， 发 财 发 财 ， 恭 喜 恭 喜 ! 财神 蔡 萨 ! 多 化 一 点 !” 

好， 好， 你 等 一 等 ， 我 去 拿 来 。” 如 史 伯 伯 又 走 了 进 
来 。 

他 知道 阿 水 来 到 是 要 比 别 的 讨 饭 的 拿 得 多 的 ， 于 是 就 
满 满 的 盛 了 一 碗 米 出 去 。 

“不 行 ， 不 行 ， 老 板 ， 这 是 今年 最 末 的 一 次 !” 阿 水 远 
远 的 就 叫 了 起 来 。 

“那么 你 拿 了 ， 我 再 去 盛 一 硫 来 。” 如 史 伯 伯 知 道 ， 如 
果 阿 水 说 “不 行 "， 是 真 的 不 行 的 。 

“ 差 得 远 ， 差 得 远 ! 像 你 们 这 样 的 人 家 ， 米 是 不 要 
的 。” 

“你 要 什么 呢 ?” 

“我 吗 ? 现 洋 !” 阿 水 睁 着 两 只 凶恶 的 眼睛 ,说 。 

“不 要 说 笑话 ， 阿 水 ， 像 我 们 这 样 的 人 家 ， 哪 里 …… < 

“ 哼 ! 你 们 这 样 的 人 家 ! 你 们 这 样 的 人 家 ! 我 不 知道 
吗 ? 到 这 几 天 ， 过 年 货 也 还 不 买 ， 藏 着 钱 做 什么 ! 施 一 点 
给 讨 饭 的 !” 阿 水 带 着 冷笑 ， 恶 狠 狠 地 说 。 
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“今年 实在 …… ”如 史 伯 伯 人 忧郁 地 说 。 

但 阿 水 立刻 把 他 的 话 打 断 了 : “不 必 多 说 ， 快 去 拿 现 
洋 来 ,不 要 耽搁 我 的 工夫 !” 

如 史 伯 伯 没 法 ， 慢 慢 地 进去 了 ， 从 柜子 里 ， 拿 了 四 和 角 
钱 。 正 要 出 去 ， 如 史 伯 母 急 得 跳 了 起 来 ， 叫 着 说 : 

“发 疯 了 吗 ? 一 个 讨 饭 的 ， 给 他 这 许多 钱 !1” 

“没有 办 法 ， 没 有 办 法 !” 如 史 伯 伯 低 声 的 说 着 ， 又 走 
了 出 去 。 

“四 角 吗 ? 看 也 没有 看 见 。 我 又 不 是 小 讨 饭 的 ， 哼 1” 
阿 水 盆 然 的 说 ， 偏 着 头 ， 看 着 门 外 。“ 一 二 多 亩 田 ， 二 万 
元 现金 的 人 家 ， 竞 拿 出 这 一 点 点 来 哄 小 孩子 ! 谁 要 你 的 !” 

“你 去 打听 打听 ， 阿 水 ! 我 哪里 有 这 许多 ……… 

“不 要 多 说 ! 快 去 拿 来 !” 阿 水 不 耐烦 的 说 。 

如 史 伯 伯 又 进去 了 ， 他 又 拿 了 两 角 钱 。 

“六 角 总 该 够 了 婴 ， 阿 水 ? 我 的 确 没 有 ……” 

“不 上 一 元 ， 用 不 着 拿 出 来 ! 钱 ， 我 看 得 多 了 1!” 阿 水 
仍 偏 着 头 说 。 

这 显然 是 没有 办 法 的 。 如 史 伯 伯 又 进去 了 。 

在 柜子 里 ， 只 有 两 元 另 两 角 ……… 

“把 这 角子 统统 给 了 他 算 了 ， 罢 ， 罢 ， 婴 !” 如 史 伯 伯 
叹 着 气 说 。 

“天 呀 ! 你 要 我 们 的 命 吗 ? 一 个 讨 饭 的 要 这 许多 钱 !1” 
如 史 伯 母 气 得 脸色 青白 ， 叫 着 跳 了 出 去 。 

“ 哼 ! 又 是 两 角 ! 又 是 两 角 !” 阿 水 冷笑 地 说 。 

“好 了 ， 好 了 ， 阿 水 ! 明年 多 给 你 一 点 。 儿 子 的 钱 的 
确 还 没有 寄 到 ， 家 里 的 钱 已 经 用 完了 …… 

“再 要 多 ， 我 同 你 到 林家 塘 警 察 所 去 失 老 命 ! 看 有 没 
有 这 种 规矩 !” 如 史 伯 母 暴 躁 的 说 。 

ED, 





“好 好 ! 去 就 去 ! 哼 ! …… x 

“她 是 女人 家 ， 阿 水 ， 原 谅 她 。 我 明年 多 给 你 一 点 就 
是 了 。 如 史 伯 伯 忍 气 夺 声 的 说 ,在 他 的 灵魂 中 ， 这 是 第 

“ 既 这 样 说 ， 我 就 拿 着 走 了 ， 到 底 是 男人 家 。 哼 ! 我 
是 一 个 讨 饭 的 ， 要 知道 ， 一 个 穷 光 重 ， 什 么 事情 都 做 得 出 
来 的 ! ……… ”他 拿 了 钱 ， 喃 喃 的 说 着 ， 走 了 - 

走 进 房 里 ， 如 史 伯 母 刁 了 。 如 史 伯 们 也 只 会 陪 着 流泪 。 

“ 阿 水 这 东西 ， 就 是 这 样 的 坏 !” 如 史 介 伯 非 常 气 丛 的 
说 。“ 真 正 有 钱 的 人 家 ,， 他 是 决 不 敢 这 样 的 ， 给 他 多 少 ， 
他 就 拿 多 少 。 今 天 ， 他 知道 我 们 穷 了 了， 故意 来 敲诈 。 

忽然 ， 他 想到 柜子 里 只 有 两 元 ， 只 有 了 两 元 了 ……… 

他 点 了 一 灶 香 、 跑 到 厨房 里 ， 对 着 灶神 跪 下 三:………… 个 
-会 ， 如 史 伯 母 也 跑 进 去 在 劳 边 跪 下 了 : 

“oe 两 个 人 口 里 喃 喃 的 实 祝 着 ， 面 上 流 着 泪 …… 

上 二 月 二 十 二 H 的 清晨 ， 如 史 伯 伯 捧 着 账 竹 ， 失 了 现 
似 的 果 果 地 望 着 。 笨 子 上 很 清楚 的 写 厦 : 尚 存 小 洋 八 角 。 

“ 呵 ， 这 是 一 个 好 梦 ! ”如 史 伯 母 由 后 房 叫 着 说 .、 走 了 了 
出 来 。 她 的 脸 上 露 着 厦 望 的 微笑 。 

“又 讲 梦 话 了 1! 日 前 不 是 做 了 不 少 的 好 梦 吗 7? 但 是 钱 
呢 ?” 如 史 们 伯 皱 着 眉头 说 。 

“自然 会 应 验 的 ， 昨 夜 ,” 如 忠 伯母 坚决 地 相信 着 ,着 
始 叙 述 她 的 梦 了 ， “不知 在 什么 地 方 ， 我 看 见地 上 泌 着 一 
堆 饭 ，' 罪 过 ， 饭 涛 了 一 地 ,” 我 说 着 用 手 去 拾 ， 却 不 知人 怎 
的 ， 到 手 就 烂 了 ,， 像 浆 糊 似 的 ， 仔 细 一 看 ,， 却 是 黄色 的 
业 。' 啊 ， 这 怎么 办 呢 ， 满 手 都 古 业 上 。 ”我 说 着， 便 用 衣 
服 去 拱手 ， 那 知 搭 来 措 去 ， 只 是 拱 不 和 干净， 反而 愈 措 愈 
多 ， 满 身 都 是 状 了 。“ 用 水 去 洗 罢 ， 我 正 想 着 要 走 的 时 
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候 ， 忽 然 伊 明和 几 个 朋友 进来 了 。“ 啊 ， 慢 一 点 ! 伊 明 慢 
一 点 进来 !” 我 慌 慌 张 张 叫 着 说 ， 着急 了 ， 看 着 自己 满 身 
都 是 装 ， 满 地 都 是 状 。 不要紧 的 ， 妈 妇 ， 都 是 熟人 ,” 他 
说 着 向 我 走 来 ， 我 慌 慌 张 张 的 往 别处 跑 ， 跑 着 跑 着 ， 好 像 
伊 明和 他 的 朋友 追 了 来 似 的 。 “怎么 办 呢 ， 怎 么 办 呢 ， 满 
身 都 是 凑 !” 我 叫 着 醒 来 了 。 你 说 ， 状 不 就 是 黄金 吗 ? 呵 ， 


_ 重 闪 








“不 见得 应 验 ,” 如 史 伯 伯 说 。 但 想到 梦 书 上 写 着 “ 梦 
烤 染 身 ， 主 得 黄金 "， 确 也 有 点 相信 了 。 

然而 这 不 过 是 一 阵 清 兢 的 微风 ， 它 过 去 后 ， 昔 恼 重 又 
充满 了 老年 人 的 心 。 

来 了 几 个 收 账 的 人 ， 严 重 的 声明 ， 如 果 明 天 再 不 给 他 
们 的 钱 ， 他 们 只 得 对 不 住 他 ， 坐 索 了 ……… 

时 日 在 如 史 伯 伯 夫 妻 是 这 样 的 艰苦 ， 这 样 的 沉重 ， 他 
们 俩 都 消瘦 了 ， 尤 其 是 如 中 伯伯。 他 觉得 自己 仿佛 是 一 歼 
拖 重 载 的 驴子 ， 挨 着 饭 ， 耐 着 苗 ， 忍 着 叱 蛇 的 窗子 ， 破 践 
着 在 十 后 泥 途 中 行走 。 但 前 途 又 是 这 样 的 渺 曾 ,没有 一 线 
光明 ， 没 有 一 点 希望 。 时 光 留 住 葫 轩 ， 不 要 走 近 年 底 ! 但 
它 并 不 留 住 ， 它 一 天 一 天 的 向 这 个 难关 上 走 着 。 迅 速 地 跨 
过 这 难关 轩 ! 但 他 却 有 意 延 宕 ， 要 走 不 走 的 徘徊 着 。 咏 ， 


夜 上 来 了 。 他 们 睡 得 很 迟 。 他 近来 常常 咳嗽 ， 仿 佛 有 
什么 梗 在 他 的 哈 晓 里 一 般 。 

时 钟 和 警告 地 前 了 十 二 下 。 四 周 非常 的 沉寂 。 如 史 伯 伯 
也 已 入 在 睡眠 里 。 

钟 敲 二 下 ， 如 史 伯 伯 又 醒 了 。 他 记得 柜子 里 只 有 小 洋 
八角 ， 他 预算 二 十 四 那 一 天 就 要 用 完了 。 伊 明 为 什么 这 几 
天 连 信 也 没有 呢 ? 伊 光 打 去 的 电报 疫 有 收 到 吗 ? 来 不 及 
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了 ,来 不 及 了 ， 现 在 已 是 二 十 三 ， 最 末 的 一 天 .一切 店铺 
里 的 收 账 人 都 将 来 坐 索 了 ! 这 是 一 种 什么 样 的 耻辱 ! 六 十 





年 来 没有 遇 到 过 ! 不 幸 ! 不 幸 ! …… 
忽然 ， 他 倾 着 耳朵 细 听 了 ， 念佛 有 谁 在 房子 里 轻 着 肢 
步 走 动 似 的 。 
“ 谁 呀 ?” 


但 没有 谁 回 答 ， 轻 微 的 脚步 出 去 了 。 

“ 啊 ! 伊 云 的 娘 ! 伊 云 的 娘 ! 起 来 ! 起 来 1!” 他 一 - 面 叫 
着 ， 一 而 翻 起 身 点 灯 。 

如 史 人 伯母 和 伊 云 都 吓 了 -- 惊 ， 发 着 抖 起 来 了 。 

衣 要 门 开 着 ， 柜 子 门 也 开 着 ， 地 上 放 着 两 只 箱子 ， 外 
面 还 丢 着 几 件 衣服 。 

“有 贼 ! 有 贼 !” 如 中 伯伯 项 着 板 辟 ， 叫 着 说 。 

住 在 隔壁 的 是 南 货 店 老 板 松 生 ， 他 好 像 没 有 听见 。 

如 史 伯 母 抬头 来 看 ， 衣 橱 旁 少 了 四 只 箱子 ， 两 只 在 地 
上 ， 两 只 不 见 了 。 

“ 打 ! 打 ! 打 贼 ! 打 贼 !” 如 史 伯 伯 大 声 的 喊 着 ， 但 他 
不 敢 出 去 。 如 史 人 伯母 和 伊 云 都 牵 着 他 的 衣服 ， 发 着 抖 。 

约莫 过 去 了 十 五 分 钟 ， 听 听 没 有 动静 ， 大 家 渐渐 镇 静 
了 。 如 史 伯 伯 拿 着 灯 ， 四 处 的 照 ， 从 卧房 里 照 起 ， 直 照 到 厨 
房 。 他 看 见 房 门 上 烧 了 一 个 洞 ， 厨 房 的 夸 墙 控 了 一 个 大 洞 

如 史 伯 和 母 检 查 一 遍 ， 婴 着 说 把 她 冬季 的 衣服 都 偷 去 
了 。 此 外 还 有 许多 衣服 . 她 一 时 也 记 不 清楚 。 

“如 果 ,” 她 灸 着 说 ， “来 法 在 这 里 ， 决 不 会 让 贼 进 来 
有 仿佛 他 们 把 来 法 砍 死 了 ， 就 是 为 的 这 个 …… 阿 灰 
不 是 好 人 ， 你 记得 。 我 已 经 好 几 次 听 人 家 说 他 的 手脚 靠 不 
住 …… 有 明天， 我 们 到 林家 塘 警 察 所 去 报告 ， 而 月 ， 叫 他 们 
注意 阿 灰 。 
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“没有 钱 ， 休 提起 警察 !” 如 史 伯 伯 狠 狠 的 说 ,“ 而 且 ， 
你 知道 ， 明 天 如 果 儿 子 没有 钱 寄 来 ， 不 要 对 人 家 说 我 们 来 
了 贼 ， 不 然 ， 就 会 有 更 不 好 的 名 声 加 到 我 们 的 头 上 ， 一 班 
人 一 定 会 说 这 是 我 们 的 计策 ， 假 装 出 来 了 贼 ， 可 以 赖 钱 。 
你 起， 你 起， 二” 在 这 样 的 世界 上 ， 最 好 是 不 要 活着 ! 

如 史 伯 伯 叹 了 一 口气 ， 躺 倒 在 蕨 椅 上 ， 昏 过 去 了 。 

但 过 了 一 会 ， 他 的 青白 的 脸色 渐渐 绯红 起 来 ， 微 笑 显 
锯 在 上 面 了 。 

他 看 见 阳光 已 经 上 升 ， 充 满 着 希望 和 欢乐 的 景象 。 阿 
黑 拿 着 一 个 极 大 的 信封 ， 驼 背 一 管 一 管 地 上 起 了 进来 ， 满 面 
露 着 笑容 ， 嘴 里 哼 着 恭喜 ， 恭喜 。 信 封 上 印 着 红色 的 大 
字 ， 什 么 司令 部 什么 处 弓 。 红 字 上 盖 着 墨 笔 字 ， 是 清 清楚 
楚 的 “ 陈 伊 明 ”。 如 史 伯 伯 喜 欢 得 跳 了 起 来 。 拆 开 信 ， 以 
下 这 些 字眼 就 飞 进 他 的 眼 里 : 


“ 阿 ! 阿 ! ……: ”如 史 伯 伯 喜 欢 得 说 不 出 话 了 。 
门 外 走 进来 许多 人 ， 齐 声 大 叫 : “ 老 太 和 苑 ! 老 太 太 ! 
茶 喜 共 喜 !” 


阿 黑 ， 阿 灰 ， 阿 水 都 哆 在 他 们 的 前 面 ， 确 着 头 …… 


( 选 自 短篇 小 说 集 《 黄 金 》，1928 年 5 月 ， 上 海 人 间 书 
店 ) 
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一 天 下 午 ， 光 荣 而 伟大 的 作家 冯 介 先生 正在 写 一 篇 故 
事 的 时 候 ， 门 忽然 开 开 了 。 走 进来 的 是 一 个 十 七 岁 的 青 
年 ， 他 的 哥哥 的 儿子 。 问 了 几 句 关于 学 校生 活 的 话 ， 他 就 
拿 了 一 本 才 出 版 的 书 给 他 的 侄 儿 看 。 书 名 叫做 《天 鹅 》， 
是 他 最 得 意 的 一 部 杰作 。 冯 介 先 生 的 文章 ,在 十 年 以 前 ， 
已 哄 动 全国 。 读 了 他 的 文章 ,没有 一 个 不 感动 ， 惊 异 ， 赞 
叹 ， 认 为 是 中 国 最 近 的 唯一 的 作家 。 代 他 发 行 著作 的 书 
店 ， 只 要 在 报纸 上 登 一 个 预告 ,说 冯 介 先生 有 一 本 书 在 印 
刷 ， 预 约 的 人 便 纷 至 考 来 ， 到 出 书 的 那 一 天 ， 拿 了 现 钱 来 
购买 的 人 往往 已 买 不 到 了 。 即 如 《和 天鹅 》 这 本 书 ， 初 版 印 
了 五 千 部 ， 第 三 天 就 必须 赶紧 再 版 五 千 。 许 多 杂志 的 编辑 
先生 时 常 到 他 家 里 来 谈天 ， 若 是 发 见 了 他 在 写 小 说 ,无 论 
只 写 了 一 半 或 才 开 始 ， 便 先 奶 求 他 在 那 一 个 杂志 上 发 表 ， 
并 且 先 付 了 很 多 的 稿费 ， 免 得 后 来 的 人 把 他 的 稿子 拿 到 别 
的 地 方 去 发 表 。 酷 爱 他 的 作品 的 读者 屡次 写 信 给 他 ， 恳 求 
见 他 一 面 ， 从 他 那里 出 去 便 如 受 了 神圣 的 洗礼 ， 换 了 一 个 
灵魂 似 的 愉快 。 如 其 得 到 冯 介 先生 的 一 封 短 短 的 信 ， 便 如 
得 到 了 宝 一 般 ， 觉 得 无 上 的 光荣 。 

“小 说 应 怎样 着 手写 呢 ， 叔 叔 ?” 沉 没 在 惊 羡 里 的 他 的 
侄 儿 敬 谨 而 欢乐 地 接受 了 《天 和 忽 》， 这 样 的 问 。 

这 在 冯 介 先生 ， 已 经 听 得 多 了 。 凡 一 般 恒 慑 于 著作 的 
青年 或 初 进 的 作家 ， 常 对 他 发 这 样 的 问 话 ， 希 费 在 他 的 回 
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答 中 得 到 一 点 启发 和 指示 。 他 的 侄 儿 也 已 不 止 一 次 的 这 样 
问 他 。 

听 了 这 话 ， 汉 介 先 生 常 感觉 一 种 苦恼 ， 皱 着 眉头 ， 淮 
冷 的 回答 说 ，“ 随 你 自己 的 意思 ， 嘉 欢 怎 样 ， 就 怎样 着 
手 ” 

但 这 话 显然 是 空 泛 的 ， 不 能 满足 问 者 的 希 蔓 。 于 是 这 
一 天 他 的 侄 儿 又 问 了 : 

“ 先 想 好 了 写 ， 还 是 随 写 随想 呢 ， 虑 上 救 ?” 

“整个 的 意思 自然 要 先 想 好 了 才 与 。 

“我 有 时 愈 写 愈 多 ， 结 果 不 能 一 贯 ， 非 常 的 散漫 ， 这 
是 什么 原因 呢 ?” 

“ 阿 ， 作 文法 书 上 不 是 常常 说 ， 搜 集 材 料 之 后 ， 要 整 
理 ， 要 删 削 ， 要 像 裁缝 拿 着 剪刀 似 的 ， 把 无 用 的 零碎 边 角 
前 去 吗 ?” 交 

于 是 他 的 年 青 的 侄 儿 像 有 所 醒悟 似 的 ， 喜 悦 而 且 感 激 
的 走 了 出 去 。 

但 汉 介 先生 烦恼 了 。 他 感觉 到 一 种 不 堪 言 说 的 悲 京 。 
他 觉得 自己 好 像 在 不 知 不 觉 中 已 把 这 个 青年 拖 到 深 黑 的 陷 
阱 中 ， 离 开 了 美丽 的 安乐 的 世界 ; 他 党 得 自己 怒 用 毒药 秩 
害 了 自己 的 生命 和 无 数 的 青年 ， 而 今天 又 并 害 了 自己 年 青 
的 可 爱 的 侄 儿 ， 且 把 这 毒药 授 给 了 他 ， 教 唆 他 去 并 害 其 他 
的 青年 的 生命 。 

这 时 ， 一 幅 险 恶 的 悲哀 的 图 画 便 突 然 高 高 地 挂 在 光荣 
的 作家 的 面前 ， 箭 似 的 刺 他 的 眼 ， 刺 他 的 心 ， 刺 他 的 灵魂 

二 十 岁 的 时 候 ， 他 在 北京 的 一 个 大 学 校 里 读书 。 那 时 
显现 在 他 眼前 的 正 是 美丽 的 将 来 ， 绕 围 着 的 是 愉快 的 世 
界 。 他 不 知道 什么 叫做 痛 蔡 ， 对 于 一 切 都 模糊 ， 膀 肛 。 烦 
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恼 如 浮云 一 般 ， 即 使 有 时 他 偶然 的 遇 着 ， 不 久 也 就 不 留 痕 
迹 的 散 去 了 。 他 自己 也 有 一 种 梦想 ,正如 其 他 的 青年 一 
般 ， 但 那 梦想 在 他 是 非常 的 甜蜜 的 。 

因为 爱好 文艺 ， 多 读 了 一 点 文学 书 ， 他 有 一 天 忽然 兴 
致 来 了 ， 提 起 笔 写 了 一 篇 得 短 的 故事 。 朋 友 们 看 了 都 说 是 
很 好 的 作品 ， 可 以 发 表 出 去 ， 于 是 他 便 高 兴 地 寄 给 了 一 家 
报馆 。 三 天 后 ， 这 篇 故事 发 表 了 。 相 熟 的 人 都 对 他 说 ， 他 
如 果 努 力 的 写 下 去 是 极 有 和 希望 的 。 过 了 不 入， 上海 的 某 一 
种 报纸 而 且 将 他 的 故事 转载 了 出 来 。 这 使 他 非常 的 高 兴 ， 
又 信 笔 作 了 一 篇 寄 去 发 表 。 这 样 的 接连 发 表 了 四 五 篇 ， 他 
得 了 许多 朋友 的 惊异 ， 赞赏。 从 此 他 相信 在 著作 界 中 确 有 
成 就 的 希望 ， 便 愈加 努力 了 。 

然而 美丽 的 花草 有 萎 谢 的 时 候 ， 光 辉 的 太阳 有 阴暗 的 
时 候 ， 他 的 命运 不 能 无 外 来 的 打击 : 为 了 不 愿 回 家 和 一 个 
不 相爱 不 相 熟 的 女子 结婚 ， 激 起 了 父母 极 大 的 愤怒 ， 立 刻 
把 他 的 经 济 的 供给 停止 了 。 这 使 他 不 能 再 继续 地 安心 读 
书 , 不 得 不 跑 到 一 个 远 的 地 方 去 教书 。 工 作 和 烦恼 占据 着 
他 ， 他 便 有 整整 的 一 年 多 不 曾 创作 。 

生活 允 迫 着 他 ， 常 使 他 如 游丝 似 的 东 飘 西 荡 。 一 次 ， 
他 穷 得 不 堪 时 ,忽然 想起 寄 作 品 给 某 杂 志 是 有 稿费 可 得 
的 ， 便 写 了 几 千 字 寄 了 去 。 不 久 ， 他 果然 收 到 了 十 几 元 
钱 。 这 样 的 三 次 五 次 ,觉得 也 是 一 种 于 己 于 人 两 无 损害 的 
事情 ， 又 常常 创作 了 。 

有 时 ， 他 觉得 为 了 稿费 而 创作 是 不 对 的 。 好 的 文学 作 
品 应 该 是 自然 流露 出 来 的 产物 。 为 了 稿费 而 创作 ， 有 点 近 
于 榨取 。 但 有 时 他 又 觉得 这 话 不 完全 合 于 事实 。 有 好 几 篇 
小 说 ， 他 在 二 三 年 前 早 想 好 了 怎样 的 开始 ， 怎 样 的 描写 ， 
用 什么 格调 ,什么 样 的 情节 ,什么 样 的 人 物 ， 怎样 的 结 
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束 ， 以 及 其 他 等 等 。 动 笔 写 ， 本 是 要 有 一 贯 的 精神 ,特别 
的 兴致 的 。 现 在 把 这 种 精神 和 兴致 统辖 在 稿费 的 希望 之 
下 ， 也 不 能 说 写 出 来 的 一 定 不 如 因 别 的 动机 写 出 来 的 那么 
好 。 或 者 ， 他 常常 这 样 想 ， 榨 出 来 的 作品 比 别 的 更 好 一 点 
也 说 不 定 ， 因 为 那 时 有 一 种 特别 的 环境 ， 特 别 的 压迫 ， 特 
别 的 刺激 和 感触 ， 可 以 增加 作品 的 色彩 ， 使 作品 更 其 生动 
有 力 。 

但 这 种 解释 在 一 般 人 看 起 来 似乎 是 一 种 强 辩 。 编 得 先 
生 自 从 知道 他 创作 是 因 了 稿费 ， 便 对 他 冷淡 了 。 读 者 , 不 
愿 再 看 他 的 小 说 了 。 稿 子 寄 出 去 ， 起 初 是 压 着 讨 着 迟缓 的 
发 表 ， 随 后 便 老 实 退 还 了 给 他 。 

“这 篇 稿子 太 长 了 ， 我 们 登 不 下 ,” 编 辑 先生 全 文 样 
的 对 他 说 ， 把 稿子 退还 了 给 他 。 有 时 又 这 样 说 , “这 篇 太 
短 了 ， 过 于 简略 。 

在 读者 的 中 间 常 常 这 样 说 , “ 冯 介 的 小 说 受 了 S 作者 
的 影响 ， 但 又 不 是 正统 的 传代 者 ， 所 以 不 值得 看 。 

一 次 ， 一 个 朋友 以 玩笑 而 带 讯 刺 的 写 信 给 他 说 ,， “你 
的 作品 好 极 了 ， 但 翻 了 一 万 八 千里 路 的 筋 头 终于 还 跳 不 出 
作家 X 君 的 手心 !” 

一 位 公正 的 批评 家 在 报纸 上 批评 说 , “ 汉 介 的 小 说 是 
在 模仿 N 君 !” 

这 种 种 的 刺激 使 他 感觉 到 一 种 耻辱 ， 于 是 他 搁 笔 不 写 
了 ， 虽 然 他 觉得 编辑 先生 的 可 笑 ， 读 者 的 浅薄 。 

二 年 后 的 一 天 ， 他 在 街 上 走 ， 无 意 中 遇 见 了 一 个 久 不 
相 见 的 朋友 。 那 个 朋友 到 这 里 还 只 两 月 。 他 问 了 问 汉 介 近 
来 的 生活 之 后 ， 便 请 冯 介 给 他 自己 主编 的 将 要 出 版 的 月 刊 
做 文章 。 汉 介 告 诉 他 以 前 做 文章 所 受 的 奚落 ， 表 示 不 肯 再 
执笔 。 
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“读者 的 批评 常 是 不 对 的 ， 可 以 不 必 管 他 ! 至 于 文章 
的 长 得， 我 者 发表， 你 尽管 拿 来 。 稿 费 从 丰 ! ”那个 朋友 

一 种 说 不 出 的 喜悦 和 感激 从 他 的 心底 里 涌 了 出 来 ， 他 
觉得 这 个 朋友 对 于 读者 有 特 珠 的 眼光 ， 对 于 他 有 热心 扶助 
的 诚意 。 这 时 他 的 生活 正 艰 苦 得 万 害 ， 便 决 计 又 升 始 创作 
J 

“ 别 个 的 稿费 须 等 登 出 来 了 以 后 才 算 给 ， 但 你 ,” 那 个 
朋友 接 到 了 他 的 稿子 ， 说， “我 知道 很 穷 ， 今 天 便 先 给 你 
带 了 回去 。 

“多 谢 你 的 还 助 !” 他 接 了 稿 上 党， 屡屡 这 样 的 说 。 

但 是 编辑 先生 照例 是 很 已 的 。 他 拿 了 稿子 去 ， 以 遇 不 
着 人 人， 把 稿子 交 给 门 房 ， 空 手 回 米 的 次 数 较 多 - 回来 后 ， 
他 常 写 这 样 的 信 去 : “好 友 ， 送 上 的 稿子 想 已 收 到 。 我 日 
来 窒 迫 万 状 ， 娠 你 先 把 我 的 稿费 算 给 我 ， 以 救 燃 眉 。 拜 托 
拜托 !” 

有 几 次 ,不 知 是 邮差 送 错 了 ， 还 是 那里 的 门 房 没 有 交 
进去 ， 他 等 了 好 久 终 于 没有 接 到 回信 。 连 连 去 了 感激 而 又 
拜托 的 信 ， 都 没有 消息 。 

“来 信 读 悉 ， 因 忙 ， 未 能 早 复 ， 请 她 。 弟 与 兄 友 证 至 
厚 ,， 今 兄 在 患难 中 需 弟 帮助 ， 弟 安 得 不 尽 绵 力 。 稿 费 容 嘱 
会 计 课 早日 送 奉 可 也 。” 有 时 编辑 先生 似乎 特别 闲 空 而 且 
高 兴 ， 回 信 来 了 。 

但 会 计 课 也 是 很 忙 的 。 接 到 通知 后 他 们 一 时 还 无 暇 算 
他 的 稿费 。 稿 费 虽 然 只 有 十 几 元 ， 然 而 除去 标点 符号 和 空 
白 一 字 一 字 的 数字 数 ， 却 是 一 件 艰 苦 的 工作 ， 等 待 了 几 
天 ， 常 使 他 又 不 得 不 亲自 跑 到 会 计 课 去 查 问 。 

“昨日 已 经 叫 收发 课 送 去 了 。” 会 计 先 生 回 答 说 。 
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收发 课 同 样 是 忙碌 得 非常 。 他 们 不 管 他 正 饭 着 肚子 望 
眼 欲 穿 的 在 那里 等 候 ， 仍 须 迟 缓 几 天 。 

这 种 情形 使 他 感觉 得 烦恼 ,羞耻 ,侮辱 。 费 尽 了 自己 
的 脑 和 力 及 时 间 ， 写 出 来 的 东西 ， 得 到 一 点 酬 资 ， 厚 是 分 
内 的 事 。 但 他 却 须 对 人 家 表示 感激 ， 和 乞丐 似 的 伸 出 手 去 晨 
求 ， 显 出 自己 是 一 个 穷 迫 可 怜 的 动物 。 时 时 只 听见 人 家 恩 
惠 的 说 , “你 穷 ， 你 可 怜 ， 我 救 你 ! …… ”同时 又 仿佛 听 
见 人 家 威吓 似 的 说 , “你 的 生命 就 在 我 的 手中 ! 我 要 你 活 
下 去 就 活 下 去 ， 要 你 死 就 死 ! ……… ”即使 是 会 计 先 生 ， 收 
发 课 的 人 ,或 一 个 不 重要 的 送信 和 者， 都 可 以 昂 然 的 对 他 表 
示 这 种 骄傲 ， 这 种 侮辱 。 他 觉得 卖 稿 子 远 不 如 在 马路 上 的 
肩 贩 ， 客 人 要 买 什 么 货 时 ， 须 得 问 问 他 的 价钱 ， 合 便 卖 ， 
不 合 便 不 卖 ， 当 场 拿 出 现 钱 来 ， 一 面 交 出 货 去 ， 各 无 恩怨 
的 走 散 。 只 有 稿子 寄 了 去 不 能 说 一 声 要 多 少 稿 费 ， 编 辑 先 
生 收 受 了 ， 还 须 对 他 表示 感激 。 不 收受 ， 就 把 它 抢 做 一 团 
天 人 字 纸 和 能， 不 能 说 一 句 话 ， 还 须 怪 自 己 献 如 。 化 下 的 给 
了 稿费 ， 无 论 一 元 钱 一 千 字 或 五 角 钱 一 千 字 ， 随 他 们 自己 
的 意思 ， 你 都 须 感激 。 如 果 人 家 说 ，“ 你 穷 ， 我 帮助 你 ， 
收受 你 的 稿子 ， 给 你 稿费 。 你 就 须 感激 ， 感 激 ， 而 又 感 
激 ! 像 被 鞭 区 的 牛马 对 于 宽恕 它 的 主人 一 般 ， 像 他 救 了 你 
一 条 命 ， 恩 谊 如 山 一 般 …… 

想 着 想 着 ， 他 几乎 又 不 愿 再 写 小 说 了 。 然 而 ， 生 活 的 
压迫 也 正 是 一 个 重大 的 难题 。 如 其 他 的 平凡 的 人 一 般 ， 他 
只 得 先 来 解决 物质 上 的 问题 ， 忍 垢 含 辱 的 依旧 写 些 小 说 。 

三 年 过 去 ， 他 的 小 说 集合 起 来 况 有 了 厚 厚 的 三 本 。 他 
便 决 计 去 找 书店 印 单 行 本 。 严 密 的 重新 检阅 了 几 遍 ， 他 觉 
得 也 还 不 十 分 粗糙 。 在 这 些小 说 里 面 ， 他 看 见 了 自己 的 希 
望 和 失望 ， 快 乐 的 痛苦 ， 泪 和 血 ， 人 格 与 灵魂 。 
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“无 论 人 家 怎样 批评 ， 只 要 我 自己 满意 就 是 了 。” 他 想 
着 号 开始 去 寻 有 竟 出 版 的 书店 。 

S 城 的 商业 虽然 繁盛 ， 书 店 虽 然 多 至 数 十 家 , 但 愿意 
给 他 印 书 的 却 不 容易 找到 。 书 店 的 经 理 不 是 说 资本 缺乏 ， 
使 是 说 经 费 支 纳 。 其 实 巨 非 因 为 他 是 一 个 不 出 名 的 作家 。 
怕 出 版 后 销路 不 好 时 了 。 

找 了 许多 书店 ， 稿 子 经 过 了 许多 商人 的 审查 ， 搁 了 许 
多 时 日 ， 他 的 第 一 部 小 说 集 才 被 一 家 以 提倡 新 文化 为 目的 
的 书店 留 住 。 

“这 部 书 销路 好 坏 尚 难 预测 ， 我 们 且 印 六 百 本 看 看 再 
说 。 这 家 书店 的 经 理 这 样 说 。 于 是 他 才 欢 喜 地 满足 的 走 
了 。 

六 个 月 后 ， 这 部 书 出 版 了 。 他 所 听见 的 批评 倒 也 还 
好 ， 这 叫 他 很 喜欢 。 

三 个 月 后 ， 忽 然 想 到 这 部 小 说 集 的 销路 ， 便 写 信 去 问 
书店 的 经 理 。 

“销路 很 坏 ， 不 知 何 日 方 能 售 完 。……… ”回信 这 样 说 。 

这 使 他 非常 的 愤怒 ， 对 于 读者 ， 他 眼看 着 一 般 研 究 性 
的 或 竞 所 谓 淫 书 ， 或 一 些 无 聊 的 言情 小 说 之 类 的 书 印 了 三 
干 又 三 千 ， 印 了 五 千 又 五 千 ， 而 对 于 他 这 部 并 不 算 过 坏 的 
文艺 作品 竟 冷 落 到 如 此 。 

“没有 眼睛 的 读者 !” 他 常常 气愤 地 说 。 

年 节 将 近 的 一 天 ， 他 正 为 着 节 关 经 费 的 问题 向 一 个 朋 
友 借 钱 去 回来 ， 顺 路 走 过 这 一 家 书店 ， 便 信步 走 了 进去 。 

“ 啊 ， 先 生 ， 你 这 部 书 销 路 非常 之 坏 !” 书 店 的 经 理 先 
生 臂 头 就 是 这 一 句 话 。 

他 阑珊 地 和 经 理 先 生 谈 了 一 些 闲 话 ， 正 想起 身 走时 ， 
忽然 走 进来 一 个 提 着 黑色 皮包 的 人 。 寒 眶 了 几 句 ， 那 个 人 
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便 开 开 皮 包 ， 取 出 一 大 登 的 揭 单 。 一 张 一 张 的 提 给 经 理 先 





和 后 说 , “这 是 《恋爱 问题 研究 》 的 账 ， 五 千 部 ， 计 …… 这 
是 《性 生活 》 的 账 计 ，…… 《恋爱 信 札 》…… 《微风 》 
SE 《 津 踪 》 Het 《 夜 的 》 人 


正在 呆 坐 着 想 些 别 的 事情 的 他 ， 忽 然 模糊 地 听见 “ 夜 
的 ”两 字 ， 他 知道 是 算 到 自己 的 《 夜 的 翡 鸣 》 了 ， 便 不 知 
不 党 的 抬 起 头 来 。 同 时 ， 他 看 见 经 理 先 生 伸 出 一 只 大 的 
手 ， 把 账单 很 快 的 抢 过 去 ， 匆 促 而 不 自然 的 截断 印刷 店 里 
的 收 账 员 的 话 ,， 说 : “不 必 多 说 了 ! 统统 交 给 我 黑 ! 我 明 


天 仔细 查 对 。” 
在 经 理 先生 大 的 手指 锋 里 ， 他 明白 地 看 见 账单 上 这 样 
的 写 着 :“ 一 千 五 百 本 ……" 


“ 哦 !” 他 几乎 惊异 地 叫 了 出 来 。 

“年 底 各 处 的 账 款 多 吗 ?” 经 理 先生 一 面 问 ， 一 面 很 快 
的 开 开 抽 展 ， 把 账单 往 里 面 一 塞 ， 便 得 的 又 锁 上 了 。 

他 回来 后 愤怒 地 想 了 义 想 ， 越 想 越 气 。 这 明明 是 书店 
作 了 弊 ， 在 那里 哄骗 他 。 本 来 印 六 百 部 就 不 近 人 情 : 排 字 
好 不 容易 ， 上 版 好 不 容易 ， 印 剧 费 愈 印 多 愈 上 算 ， 他 印 六 
百 部 价钱 贵 了 许多 ， 赚 什么 钱 ， 开 什么 书店 ? 

他 气愤 愤 地 在 家 里 坐 了 一 会 ， 又 走 了 出 去 ， 想 去 质问 
书店 。 但 走 到 半路 上 又 折 回 了 。 他 觉得 商人 是 不 易 菩 的 。 
他 存心 偷 印 ， 你 怎样 也 弄 不 过 他 。 他 可 以 把 账单 改换 ， 可 
以 另 造 一 本 假 的 账 短 给 你 看 ， 可 以 买通 印刷 所 。 你 要 同 他 
打 官 可 ， 他 有 的 是 钱 ! 著作 家 ， 是 一 个 穷 光 重 ! 

他 想来 想 去 ， 觉 得 只 有 委 届 地 把 这 私 气 按 探 下 去 ， 转 
一 个 方向 ， 向 他 要 版 税 。 于 是 他 就 很 和 气 地 写 了 一 封 信 
去 。 

“《 夜 的 翡 鸣 》 销 路 不 好 ， 到 现在 只 卖 去 了 一 百 多 本 ， 
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还 都 不 是 现款 。 年 内 和 各 店 结 清 了 账目 ， 收 到 书 款 后 ， 照 
本 店 的 定 例 ， 明 年 正月 才能 付 先 生 的 版 税 。…… ”回信 这 
样 说 。 

“ 照 本 店 的 定 例 !” 他 觉得 捧 出 这 种 法 律 似 的 定 例 来 又 
是 没有 办 法 的 了 ， 虽 然 在 事实 或 理论 上 讲 不 通 ， 著 作家 也 
要 过 年 节 ， 也 要 付 众 账 ， 也 要 吃饭 ! 于 是 他 又 只 好 转 一 个 
方向 ， 写 一 封 信 向 经 理 先生 讲 人 情 了 : 

“年 关 紧 迫 ， 我 穷 得 不 得 了 ， 务 请 特别 帮 我 一 个 忙 ， 
把 已 售 出 去 的 一 自 多 本 书 的 版 税 算 给 我 ， 作 为 借款 ， 年 外 
揭 账 时 扣 下 。 拜 县 拜 层 ! …… 

这 样 的 信 写 了 去 ， 等 了 四 五 天 终于 没有 回信 。 于 是 他 
觉得 只 有 亲自 去 找 经 理 先生 。 但 年 关 在 即 ， 经 理 先生 显然 
是 很 忙 的 。 他 去 了 几 次 ,， 店 里 的 伙计 都 回 说 不 在 家 。 最 
后 ， 他 便 留 了 一 个 条 子 : “前 信和 想 已 收 到 …… 好 在 数目 不 
Re 如 蒙 帮 忙 ， 真 比 什么 还 感激 ! …… 

又 等 了 三 四 天 ， 回 信 来 了 。 那 是 别 一 个 人 所 写 的 ， 经 
理 先生 只 亲笔 签 了 一 个 名 字 。 然 而 他 说 得 比 谁 还 慷慨 ， 比 
谁 还 穷 : 

“可 以 帮忙 的 时 候 ， 我 没有 不 尽力 帮忙 。 如 在 平时 ， 
即使 先生 要 再 多 借 一 点 也 可 以 。 但 现在 过 年 节 的 时 候 ， 我 
们 各 处 的 账 款 都 收 不 拢 来 ， 各 处 的 欠 款 又 必须 去 付 清 。 照 
现在 的 预算 ， 我 们 年 内 还 缺少 约 近 一 万 元 之 谱 。 先 生 之 款 


这 有 什么 办 法 呢 ? 即使 你 对 他 再 说 得 恳切 一 点 ， 或 其 
至 确 几 十 个 响 头 ,眼见 得 也 是 没有 效力 的 了 ! 
艰苦 地 扭 过 了 年 关 ， 等 了 又 等 ， 催 了 又 催 ， 有 一 天 版 
税 总 算 到 了 手 。 精 明 的 会 计 先 生 开 了 一 张 单 子 ， 连 二 百 十 
一 本 的 “一 ” 字 都 不 曾 忽 略 ， 而 每 册 定 价 五 角 ， 值 百 抽 十 
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二 ， 共 计 版 税 洋 十 二 元 六 角 六 分 的 “六 分 ”也 还 不 曾 抹 
去 。 

对 着 这 十 二 元 六 角 六 分 ， 他 只 会 发 气 。 版 税 抽 得 这 样 
的 少 ， 他 连 听 也 不 曾 听 见 过 ! 怪不得 商人 都 可 以 吃 得 大 腹 
便便 ， 原 来 他 们 的 滋养 品 就 是 用 欺诈 ， 掠 夺 而 来 的 他 人 的 
生命 ! 在 编辑 先生 和 书店 经 理 先 生 的 重重 压迫 之 下 ， 他 党 
得 自己 仿佛 是 一 条 蠕虫 或 比 蠕虫 还 可 怜 的 动物 。 无 论 受 着 
如 何 的 打击 ， 他 至 多 只 能 缩 一 缩 身 子 。 有 时 这 打击 重 一 
点 ， 连 缩 一 缩 身 子 也 不 可 能 ， 就 完结 了 。 

他 灰心 而 且 失 望 的 ， 又 委屈 地 受 了 其 他 经 理 先 生 的 其 
侮 ， 勉 勉强 强 又 把 第 二 集 第 三 集 的 小 说 都 出 了 版 。 

一 年 后 ， 暴 风雨 过 去 了 。 在 他 命运 的 路 上 渐渐 开 了 一 
些 美丽 的 花 : 有 几 种 刊物 上 ， 常 有 称赞 他 的 小 说 的 文章 ， 
有 几 个 编辑 先生 渐渐 来 请 他 做 文章 ， 书 店 的 经 理 也 问 他 要 
书稿 了 。 

在 狂热 的 称赞 和 惊异 中 ， 他 不 知 怎 的 竞 在 二 年 后 变 成 
了 一 个 人 人 钦 仰 的 作家 。 好 几 篇 文章 ， 在 他 党 得 是 没有 什 
么 精采 的 ， 编 辑 先生 却 把 它们 登 在 第 一 篇 ， 用 极 大 的 字 印 
了 出 来 。 甚 至 一 点 无 聊 的 随感 ， 笔 记 ， 都 成 了 编辑 先生 的 
宝贵 的 材料 ， 读 者 的 贵重 的 读物 。 无 论 何 种 刊物 上 ， 只 要 
有 “ 冯 介 ”两 个 字 出 现 ， 它 的 销路 便 变 成 惊人 的 大 。 有 许 
多 预备 捡 做 一 团 ， 塞 入 字 纸 篇 的 稿子 ,经理 先生 把 它 从 满 
被 着 灰 竺 的 旧 稿 中 找 了 出 米 ， 要 和 拿 去 出 版 。 五 六 万 字 的 稿 
子 ， 二 个 礼拜 后 就 变 成 了 一 部 美丽 的 精致 的 书 。 版 税 突 升 
到 值 百 抽 二 十 五 。 人 杂志 或 报纸 上 发 表 的 稿费 ， 每 千 字 总 在 
五 元 以 上 ， 编 辑 先生 亲自 送 了 来 ， 还 说 太 微 薄 ， 对 不 起 。 

这 在 有 些 人 确 是 一 件 恰 快 ， 不堪 言 说 的 光荣 的 事情 。 
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但 在 他 ， 却 愈 觉得 无 味 ， 耻 辱 ， 下 贱 。 作 品 还 未 曾 为 人 所 
欢迎 的 时 候 ， 一 脚 把 你 踢 开 ， 如 跑 街 上 颠 跨 地 徘徊 着 的 糯 
狗 一 般 。 这 时 ,你 出 了 名 ， 便 都 露 着 谦 茶 ， 钦 敬 的 容貌 ， 
甜美 如 妓女 卖淫 一 般 的 言 笑 着 . 竭力 拉 你 过 去 。 利 用 纯洁 
的 青年 的 心 的 弱点 ， 把 你 装饰 成 一 个 偶像 ， 做 刊物 或 书店 
的 招牌 ， 好 从 中 取 利 …… 

“这 篇 文章 须 得 给 五 十 元 稿费 !” 一 次 ， 他 对 一 个 编辑 
先生 说 。 这 是 他 在 愤怒 中 一 个 复仇 的 计策 。 这 篇 稿子 连 空 
和 白 算 在 里 面 ， 慌 人 也 只 有 三 千 字 左右 。 

“ 哦 哦 ! 不 多 ， 不 多 !” 编 辑 先生 居然 拿 着 稿子 走 了 ， 
一 面 还 露出 欢喜 与 感激 。 

当天 下 午 ， 他 竟 出 人 意外 的 收 到 了 六 十 元 稿费 ， 一 页 
信 ， 表 示 感 激 与 光荣 。 

“ 效 有 新 著 小 说 稿 一 部 ， 约 计 七 万 字 ， 招 书店 承印 发 
行 。 谁 出 得 版 税 最 多 的 ， 给 谁 出 版 。 有 一 天 又 想到 了 一 
个 复仇 的 计策 ， 在 报纸 上 登 了 一 个 投标 的 广告 。 

三 天 内 果然 来 了 一 百 多 名 经 理 先 生 ， 他 们 的 标价 由 百 
分 之 三 十 到 百 分 之 五 十 五 。 

痛快 了 一 阵 ， 他 又 党 得 索然 无 味 了 。 商 人 终于 是 商 
人 人。 欺骗 ,无耻 ， 乍 贱 ， 原 是 他 们 的 护 身 法 宝 。 怎 样 的 作 
弄 他 们 ， 也 是 无 用 的 。 而 这 样 一 来 ， 也 徒然 表现 自己 和 他 
们 一 样 的 摆 贱 而 已 。 过 去 的 委 届 ， 羞 耻 ， 羞 辱 ， 尽 可 以 释 
然 。 这 在 人 生 的 路 上 ， 原 是 随处 可 以 遇 着 的 。 

但 是 ， 著 作 的 生活 到 底 于 自己 有 什么 利益 呢 ， 除 去 了 
这 些 过 去 的 痕迹 ? 他 沉思 起 来 ， 感 觉 到 非常 的 苦恼 。 

自从 开始 著作 以 来 ， 他 几乎 整个 的 沉 埋 在 沉思 和 观察 
里 。 思 想 和 眼光 如 用 雏 刀 不 断 地 雏 着 一 般 , 一 天 比 一 天 敏 
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锐 起 来 。 人 事 的 平常 的 变动 在 他 在 在 都 有 可 注意 的 地 方 。 
在 人 家 真诚 的 背后 ， 他 常常 看 见 了 虚伪 ; 在 天 真 的 背后 ， 
他 看 见 了 狭 诈 ; 在 谦恭 的 背后 ， 他 看 见 了 狠毒 ; 在 欢乐 的 
背后 ， 他 发 现 了 苦恼 ;在 忧郁 的 背后 ， 他 发 现 了 翡 哀 。 这 
种 种 在 平常 的 时 候 都 可 以 像 浮云 似 的 不 留 痕迹 地 过 去 ， 像 
无 知 的 小 孩 不 知道 世界 的 大 小 ， 人 间 的 欢 恼 ， 流 水 自流 
水 ， 落 花 自 落 花 一 般 ， 现 在 他 都 敏锐 地 深刻 地 看 见 了 隐藏 
在 深 的 内 部 的 秘密 。 从 这 里 得 到 了 深 切 的 失望 和 悲哀 。 幼 
年 时 的 恒 慑 与 梦想 都 已 消散 。 前 途 一 团 的 漆黑 。 什 么 是 人 
生 的 意义 ? 什么 是 伟大 的 自我 ? 他 终于 寻 不 出 来 。 他 虽 活 
着 ， 已 等 于 自杀 。 像 这 样 的 思想 ， 远 不 如 一 个 思 蒙 的 村 
夫 ， 无 知 无 识 的 做 着 发 财 的 梦 ， 名 誉 的 梦 ， 信 托 着 泥塑 木 
雕 的 神像 ， 挣 扎 着 谋 现在 或 未 来 的 幸福 。…… 

自己 不 必 管 了 ， 他 想 ， 壁 如 短命 而 死 ， 辟 如 疾病 而 
3 臂 如 因 一 种 不 测 的 灾祸 而 死 ， 如 为 水 灾 ， 火 灾 ， 兵 

或 平 白地 在 马路 上 被 汽车 撞 倒 。 然 而 ， 作 上 蜗 于 读者 有 
ed ne eb te 
安奈 的 朋友 ， 东 西 ! 希望 吗 ? 骗 人 而 已 ! 等 到 失 了 望 ， 比 
你 没有 给 他 们 希望 时 还 痛苦 ! 指示 他 们 人 生 的 路 吗 ? 这 样 
淑 茫 ， 纷 歧 的 前 途 ， 谁 也 不 知道 那里 是 幸福 ， 那 里 是 不 
幸 ， 你 自己 觉得 是 幸福 的 ,在 别人 安 知 就 不 是 不 幸 ? 想 告 
诉 他 们 以 世界 的 真相 和 秘密 吗 ? 这 该 诅咒 的 世界 ， 还 是 让 
他 们 不 了 解 ， 模 模糊 糊 的 好 ! 想 讽 刺 一 些 坏 的 人 ， 希 望 他 
们 转变 过 来 吗 ? 痴 想 ! 他 们 即使 看 了 ， 也 是 一 阵 微风 似 的 
过 去 了 ! 想 对 读者 诉说 一 点 人 间 的 忧 抑 ， 昔 恼 ， 悲 亡 吗 ? 
何苦 把 你 自己 的 毒药 送 给 别人 1!1 …… 

伟大 而 光荣 的 作家 冯 介 先生 想到 这 里 ， 翻 开 几 本 自己 
的 著作 来 看 ， 只 看 见 字 里 行 间 充 满 着 自己 的 点 点 的 泪 和 
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血 ; 无 边 的 苦恼 与 悲哀 : 罪恶 的 结晶 ， 民 害 青年 的 毒药 


( 选 自 短 篇 小 说 集 《 黄 金 》，1928 年 5 月 ， 上 海 人 间 书 
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阿 长 败 骨 头 


父母 之 荣誉 一 一 出 胎 之 幸运 一 一 幼 时 之 完美 
一 一 芳名 之 由 来 及 其 意义 


阿 长 有 这 样 荣誉 的 父母 ， 我 们 一 点 也 不 能 否认 ， 那 是 
他 前 生 修 来 的 结果 。 易 家 村 里 的 人 们 ， 无 论 老 幼 男女 ， 都 
勇于 修 来 生 的 幸福 ,已 不 是 新 发 明 的 事 ， 你 去 问 一 块 千 百 
年 前 的 老 石 头 ， 和 恐怕 它 还 记得 年 青 时 ， 易 家 村 尚 叫做 周 家 
村 。 或 周 家 村 尚 叫做 陈 家 村 的 那 从 前 的 从 前 ， 人 们 对 于 修 
行 的 热烈 的 。 如 果 人 人 都 修行 ， 念 经 又 拜佛 ， 拜 佛 而 又 念 
经 ， 从 不 堪 追 计 的 过 去 直 奉 行 至 无 尽 的 未 来 ， 谁 能 说 这 个 
地 方 还 会 有 不 荣誉 的 事 ， 而 阿 长 ， 显 然 前 生 也 在 修行 的 ， 
还 会 有 不 荣誉 的 父母 呢 ? 

讲 到 阿 夏 ， 阿 长 的 父亲 ， 不 但 是 易 家 村 里 没有 一 个 人 
不 知道 ， 就 是 离 易 家 村 数 十 里 的 地 方 ， 也 人 人 知道 他 的 大 
名 。 在 山 与 海 围 抱 着 ， 周 围 约 有 百 余 里 的 区 域 中 ， 像 这 样 
出 名 的 人 ， 二 百年 中 还 只 有 三 个 。 第 一 个 ， 是 光绪 初 年 的 
李 筱 林 进 士 ; 第 二 个 是 发 洋 财 的 陈 顺 生 ; 第 三 个 一 一 那 就 
是 阿 夏 了 。 他 拿 着 一 条 打 狗 棍 。 背 着 一 只 污 旧 的 饭 袋 ， 到 
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处 硕 着 竹 板 或 小 木鱼 ， 唱 情歌 或 念 善 经 给 人 家 听 ， 走 遍 了 
家 家 户 户 ， 连 每 一 条 路 上 的 石头 都 已 认识 他 。 但 荣誉 之 由 
来 却 不 在 于 此 ， 一 一 那 是 因为 他 喜欢 在 别人 不 注意 的 时 
候 ， 随 便 带 一 点 东西 回 家 的 缘故 。 

至 于 阿 长 的 母亲 ， 还 没有 嫁 给 阿 夏 ， 便 已 有 了 她 自己 
的 荣誉 。 阿 长 的 来 源 ， 一 直到 现在 还 有 点 模糊 。 因 此 阿 夏 
在 阿 长 还 未 落地 之 先 ， 曾 和 阿 长 的 母亲 翻 过 几 次 脸 。 分 娩 
时 ， 阿 夏 在 房 里 瞪 着 脚 贫 和 剪刀 ， 已 经 决定 给 这 孩子 一 个 
冷 不 防 ， 获 了 下 去 ; 或 插 了 下 去 。 但 他 毕竟 是 一 个 唱 情 歌 
和 念 善 经 的 人 ， 和 孩子 落 了 地 ， 他 的 心肠 就 软 了 下 来 ， 瞧 一 
眼 ， 不 自主 的 溜 出 去 了 。 

但 阿 夏 虽然 侥 了 他 的 命 ， 总 还 有 点 不 曾 释 然 ， 有 好 几 
天 懒 出 去 干 他 的 勾当 。 于 是 这 影响 到 他 的 妻子 ,使 才 出 世 
的 阿 长 不 得 不 尝 难 以 消化 的 稀饭 。 

然而 阿 长 有 幸 ， 造 物 主 宠爱 他 ， 给 了 他 粗 健 的 肠胃 ， 
使 他 能 够 一 天 比 一 天 长 大 。 他 有 了 落落 的 黄色 的 皮肤 ， 短 
短 的 眉毛 。 炯 炯 发 光 的 眼珠 ， 低 而 且 小 的 鼻子 ， 狭 罕 的 
口 ， 尖 前 的 下 巴 ， 小 而 外 翻 的 耳 打 ,长 的 手指 ,长 的 腿 ， 
小 的 脚 。 在 灵魂 中 ， 造 物 主 又 放 了 一 点 智慧 和 欢乐 。 每 当 
他 的 父亲 发 了 脾气 ， 要 狠 狠 地 打 他 一 个 耳光 ， 他 便 转 过 脸 
去 ， 朝 着 他 的 父亲 喀 喀 笑 了 起 来 ， 现 出 舒服 而 且 光 荣 的 表 
情 。 他 冻 冻 也 可 以 ， 狐 饿 也 不 妨 ， 正 六 年 中 没有 生 过 几 次 
病 ， 偶 而 有 病 ， 不 吃 一 点 药 就 好 了 。 他 虽然 长 得 瘦 ， 了 晒 得 
黑 ， 但 却 生得 高 ， 也 不 缺乏 气力 。 六 七 岁 时 ， 他 已 能 拖 着 
一 个 拉 草 疏 ， 到 街 上 去 拉 残 草 断 柴 回来 ,给 他 的 母亲 者 
饭 ; 提 着 一 只 破 篮 ， 到 人 家 已 经 掘 完 的 芋 药 田 里 去 拾 残 剩 
的 蔗 药 片 ; 也 会 带 着 馈 刀 去 挖 蒙 获 。 还 有 许多 事情 ， 别 人 
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十 几 岁 才 会 做 的 ， 他 七 八 岁 时 便 会 做 了 。 有 时 ， 他 还 赚 得 
一 二 个 铜 元 回来 。 只 有 一 次 ， 他 拿 了 沉重 的 锋利 的 镰刀 出 
去 割 路 边 的 茅草 ， 出 了 一 点 祸 : 那 就 是 他 割 完了 茅草 ， 和 
几 个 同伴 页 镰刀 ， 把 它 滴 溜 溜 的 委 了 上 去 ， 看 看 它 滴 溜 兆 
的 落下 来 ， 刀 尖 刚 刚 陷 在 草地 里 ， 一 个 不 小 心 ， 镰 刀 落 在 
脚 旁 ， 砍 去 了 左 脚 脚跟 的 一 块 肉 ， 脚 跟 好 后 ， 这 个 地 方 再 
也 不 生 新 的 肉 ， 偏 了 进去 了 。 他 的 父亲 起 初 以 为 这 是 极 不 
雅 观 的 事情 ， 但 他 的 母亲 寻找 了 。 

阿 长 渐渐 长 大 起 来 ， 才 能 也 渐渐 表露 出 来 ， 使 他 的 父 
亲 渐 渐 忘记 了 已 往 的 事 ， 对 他 喜欢 起 来 。 其 中 最 使 他 父亲 
满意 的 ， 就 是 用 不 着 谁 教 他 ， 便 像 他 父亲 似 的 ， 晓 得 在 人 
家 不 注意 的 时 候 ， 顺 手 带 一 点 东西 回 家 。 他 起 初 连 自己 母 
亲 衣 袋 内 的 铜钱 也 要 暗暗 摸 了 出 去 ， 用 小 石头 在 地 上 画 了 
一 个 方 格 ， 又 在 格 内 画 了 两 条 相交 的 又 线 ， 和 几 个 同伴 打 
铜钱 ， 或 当 新 年 的 时 候 ， 挤 到 祠堂 门 前 的 牌九 挫 劳 ， 把 铜 
钱 压 在 人 家 的 最 后 一 道 。 但 被 他 母亲 查 出 了 几 次 以 后 ， 他 
渐渐 连 这 层 也 明白 了 。 他 知道 母亲 的 就 是 自己 的 ， 不 应 该 
动手 。 

到 了 十 二 三 岁 ， 他 在 易 家 村 已 有 了 一 点 名 声 。 和 他 的 
父亲 相 比 ， 人 人 说 已 青出于蓝 了 。 他 晓得 把 拿 来 的 钱 用 破 
布 衷 起 来 ， 再 加 上 一 点 字 纸 ， 塞 在 破 蛋 壳 中 ， 把 蛋 壳 丢 在 
偏僻 的 墙 脚 跟 ， 或 用 泥土 捡 成 一 个 小 棺材 ， 把 钱庄 在 里 
面 ， 放 到 阴沟 上 层 的 乱 石 中 ， 空 着 手 到 处 的 走 ， 显 出 坦然 
的 容貌 。 随 后 他 还 帮 着 人 家 寻找 ， 直 找 遍 最 偏僻 的 地 方 。 

然而 阿 长 虽然 有 了 这 样 特 出 的 天 才 ， 命 运 却 喜 欢 不 时 
同 他 开玩笑 ， 给 了 他 一 个 或 幸 或 不 幸 的 一 生 ， 使 他 在 童年 
的 时 候 就 蒙 上 了 怎样 也 消灭 不 了 的 美 名 。 
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那 事 发 生 在 他 十 四 岁 的 时 候 。 

一 家 和 他 们 很 要 好 ， 比 他 们 稍微 富 一 点 的 堂 房 嫂嫂 ， 
有 一 次 因为 婆婆 出 门 找 儿 子 要 钱 去 了 ， 一 个 人 睡 在 家 里 有 
点 胆 层 ， 便 请 了 阿 长 的 母亲 去 做 伴 。 正 所 谓 合 该 有 事 ， 三 
天 后 阿 长 的 父亲 竟 有 两 夜 不 曾 回 家 ， 阿 长 的 母亲 便 不 得 不 
守 在 自己 的 屋内 ， 派 他 的 儿子 去 陪伴 。 第 二 天 的 半夜 里 ， 
隔壁 的 人 家 突然 听见 他 的 嫂子 大 声 叫 了 起 来 ， 接 着 啦 的 一 
声 ， 似 乎 打 在 一 个 人 的 面 天 上 。 

“ 瘟 东 西 ! ……… 敢 想 天 鹅 肉 吃 ! …… ”她 加 着 说 。 

随后 一 阵 轻微 的 脚步 声 ， 便 寂然 了 。 

这 句 话 的 意思 很 清楚 ,隔壁 的 人 不 觉 笑 了 起 来 。 显 然 
这 个 十 四 岁 小 孩 想 干 那 勾当 了 。 

第 三 天 的 清晨 ， 他 嫂嫂 的 脸 上 还 露 着 盛 经 ， 和 他 的 母 
亲 低 声 的 说 着 话 。 他 的 母亲 很 不 安 的 ， 摇 着 头 叹 着 气 。 当 
天 晚上 ， 便 不 叫 他 去 陪 他 的 嫂子 ， 关 着 门 ， 把 他 打 了 一 
顿 。 

有 好 几 天 ， 人 家 和 他 的 嫂子 提起 阿 长 ， 她 便 非 常 痛恨 
的 叫 他 “小 鬼 ”。 

但 阿 长 毕竟 有 特 出 的 天 才 ， 他 一 见 媳 媳 仍 和 从 前 一 样 
的 态度 。 他 的 嫂嫂 尽管 不 理 他 ， 遇 见 他 时 咬 着 牙 ， 背 转 脸 
去 ,他 却 仍 对 着 她 嘻 嘻 的 笑 ， 仿佛 没有 事 似 的 。 而 且 还 不 
时 的 到 她 房 里 去 。 

造物 主 曾 在 他 嫂嫂 的 灵魂 里 撒 了 宽容 ， 几 天 过 去 ， 她 
渐渐 气 平 了 。 她 觉得 他 母亲 给 他 的 惩罚 已 有 余 ， 用 不 着 再 
给 他 难堪 。 他 到 底 还 没有 成 人 ， 一 个 不 懂事 的 孩子 ， 便 渐 
渐 和 善 起 来 ， 给 了 他 自 新 的 路 。 

阿 长 似乎 也 懂得 他 嫂嫂 的 善意 ， 于 是 转 了 一 个 方向 ， 
接着 做 了 一 件 无 损 于 他 嫂嫂 的 事 。 
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离开 想 吃 天 鹅 肉 的 日 子 还 只 有 十 一 二 天 ， 他 赤 着 脚 踏 
着 雨 后 的 湿地 ， 从 外 面 走 回 家 来 。 一 到 他 嫂 媳 的 门 边 ， 便 
无 意 的 推 开 半 截 门 ， 跨 进 了 门限 。 他 的 嫂嫂 和 巡 婕 没有 在 
家 ， 房 内 冷清 清 的 仿佛 正 为 他 预备 好 了 动手 的 机 会 。 他 一 
时 心血 来 潮 ， 便 抬头 四 面 望 了 一 望 ， 和 将 见 久 已 羡 幕 的 锡 瓶 
在 衣 橱 项 上 亮晶晶 地 发 光 ， 便 怜 上 衣 橱 面前 的 嫩 子 ， 捧 了 
下 来 。 同 时 智慧 发 出 一 个 紧急 的 号 令 ， 叫 他 脱 下 背 身 ， 吏 
着 锡 瓶 ， 挟 着 往 二 里 外 的 当铺 走 去 。 

他 的 婕 婕 几 分 钟 后 就 回 了 家 ， 立刻 发 现房 里 失 了 东 
西 。 她 细 找 痕迹 ， 看 见 了 一 路 的 足 印 ， 在 衣 橱 前 的 王 子 上 
显得 更 其 清楚 ， 左 足 后 跟前 了 进去 。 这 便 有 了 十 足 的 证 据 
了 。 她 开始 去 寻 阿 长 ,但 他 不 在 家 ， 也 不 在 邻 人 的 家 里 。 
据 隔 壁 的 一 个 妇 人 说 ， 确 曾 看 见 他 用 衣服 里 着 一 个 和 锡 瓶 
一 样 大 的 东西 ,匆匆 地 走 了 出 去 。 他 的 娘娘 立刻 就 明白 他 
往 当 铺 里 去 了 。 于 是 她 便 站 在 大 门口 等 待 他 。 

约莫 过 了 一 点 钟 ， 阿 长 回来 了 。 他 昂 着 头 一 路 和 人 家 
打招呼 ， 这 里 站 了 一 会 ， 和 人 家 说 了 几 句 话 ， 那 里 站 了 一 
会 ， 和 人 家 笑 几 声 ， 态 度 很 安静 。 他 的 婕 婕 一 看 见 他 ， 就 
满 脸 发 烧 ， 奔 到 他 的 面前 ， 右 手 拉 住 他 的 前 胸 ， 左 手 就 是 
啦 的 一 个 耳光 。 

“畜生 !” 她 一 面 还 骂 着 说 。 

“怎么 啦 ?” 他 握 住 妨 妨 的 手 ， 仰 起 头 来 问 ， 声 音 颇 有 
点 强硬 。 

“还 我 锡 瓶 ， 馈 你 狗 命 1” 

“ 阿 ， 到 底 什 么 事 呀 ? 先 讲 给 我 听 ! 锡 瓶 怎么 样 ?” 

但 他 的 婕 婕 却 不 讲 给 他 听 ， 一 把 拖 到 屋 柱 旁 ， 叫 媳妇 
拿 了 一 条 粗 绳 ， 连 人 和 屋 柱 捆 了 起 来 。 

“把 钱 和 当 票 拿 出 来 ， 伐 你 狗 命 忆 
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“我 哪里 来 的 钱 ? 哪里 来 的 当 票 ? 一 会 儿 说 是 锡 瓶 ， 
一 会 儿 又 说 是 钱 和 当 票 ! 不 晓得 你 说 的 什么 ! 你 搜 就 是 
可 

他 的 姨娘 动手 搜 了 ， 自 外 面 的 衣 上 直 搜 到 里 面 的 衬 
衣 。 但 没有 一 点 影 踪 。 然 而 足 印 清 清楚 楚 ， 左 足 脚 跟前 了 
进去 的 ， 没 有 第 二 个 人 。 不 是 他 是 哪个 呢 ? 

“ 藏 到 哪里 去 了 ， 老 实说 出 来 ， 免 得 吃苦 !” 他 的 妨 妨 
警告 他 ， 预 备 动手 打 了 。 

阿 长 仿佛 没有 听见 ， 一 点 也 不 害怕 ， 却 反而 大 声 叫 起 
苦 来 ! 

“你 冤 届 我 ! 天 晓得 ! …… 我 拿 了 你 的 锡 瓶 做 什么 ! 

他 的 媳 媳 脸 上 全 没有 了 血色 ， 气 恨 得 比 他 的 娘 婕 还 历 
害 ， 显 然 是 又 联想 到 那 夜 的 事 了 。 

“ 贼 骨 头 ! 不 打 不 招 !” 她 从 柴 堆 里 抽出 来 一 东 竹 梢 ， 
往 阿 长 的 身上 由 了 过 去 。 一 半 的 气 恨 便 进发 在 “ 贼 骨 头 ” 
三 个 字 上 ， 另 一 半 的 气 恨 在 竹 梢 上 。 

阿 长 有 点 但 强 ， 竹 梢 打 在 身上 ， 一 点 也 不 变色 。 

“ 打 死 我 也 拿 不 出 东西 1” 

“ 便 打 死 你 这 贼 骨 头 !” 他 的 嫂嫂 叫 着 说 ， 举 起 竹 梢 ， 
又 要 往 他 身上 打 去 。 

但 阿 长 的 母亲 来 了 。 

这 一 天 她 正在 街 上 的 一 家 人 家 做 短工 ， 得 到 了 阿 长 绑 
在 屋 柱 旁 的 消息 ， 便 急忙 跑 了 回来 。 她 先 解 了 竹 梢 的 围 ， 
随后 就 问 底 细 。 

“ 当 票 和 钱 放 在 哪里 ， 老 实说 出 来 ， 她 们 可 以 看 娘 的 
面孔 ,饶恕 你 !” 她 听 完 了 娘 巡 的 诉说 ， 便 转 过 身 去 问 阿 
长 。 
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“我 没有 拿 过 ! 她 们 冤枉 我 !” 阿 长 诉 苗 似 的 答 说 。 

“ 贼 骨头 ? 还 说 没有 拿 过 ! 看 竹 梢 !” 他 的 嫂嫂 举 起 竹 
梢 又 要 打 了 。 

但 阿 长 的 母亲 毕竟 爱 阿 长 ， 她 把 竹 梢 接 住 了 。 

“在 我 身上 ! 我 想法 子 叫 他 拿 出 来 。” 她 说 : “现在 且 
先 让 我 搜 一 壳 。” 

她 动手 搜 了 。 比 他 娘娘 仔细 ， 连 肋 肢 帘 里 都 摸 过 ， 贴 
着 肉 一 直 摸 到 裤 腰 。 一 一 东西 就 在 这 里 了 ， 她 摸 着 阿 长 的 
肚子 上 围 着 一 根 草 绳 ， 另 外 有 一 根 绳 直 垂 到 阳 物 上 ， 拉 起 
来 便 是 一 件 纸 包 的 东西 。 她 打开 来 看 ， 果 然 有 六 角 钱 一 张 


“ 深 出 去 ! 畜生 ! 这 样 不 要 脸 !” 她 骂 着 就 是 一 个 耳光 
随后 便 把 绳子 解 开 了 。 


“ 阿 长 得 了 机 会 ， 就 一 溜 烟 的 跑 走 了 了， 当晚 没有 回来 ， 
人 第 二 天 晚上 走 回来 ， 
躲 在 此 下 给 他 母亲 看 见 了 ， 关 起 门 来 痛打 了 一 顿 。 

于 是 ， 这 个 美 事 传 开 去 ， 大 家 谈 着 他 的 时 候 ， 从 此 就 
不 再 单 i 叫 他 “ 阿 长 贼 骨 头 ” 了 。 

“ 贼 骨头 ”这 三 个 字 在 易 家 村 附近 人 的 心中 是 有 特别 
的 意义 的 。 它 不 仅 含 着 “ 贼 ",“ 坏 贼 ”,“ 一 根 草 也 要 偷 的 
贼 ”等 等 的 意义 ， 它 还 含 着 “卑贱 人 "，“ 卑 贱 的 骨头 ”， 
“什么 卑贱 的 事 都 做 得 出 的 下 流 人 ”等 等 的 意义 。 一 句 话 ， 
天 下 没有 什么 绰号 比 这 个 含义 更 广 ， 更 多 ， 更 有 用 处 的 
第 各 

阿 长 的 嫂嫂 ,极端 页 节 ， 极 端 善 良 之 外 ， 还 是 一 个 极 
端 聪明 的 人 ! 她 想 出 来 的 这 个 芳名 ， 对 于 阿 长 再 合适 没有 
了 。 只 有 阿 长 这 个 美的 ， 香 的 ， 可 爱 的 人 ， 才 不 辜负 这 个 
美的 ， 香 的 ， 可 爱 的 名 字 ! 


了 PE 


痛 改 前 非 沿 门 呼 卖 一 一 旧 性 复发 见 物 起 意 
一 一半 途 被 热情 急 智 生 一 一 旧 思 难忘 报 以 琼 浆 


阿 长 自从 被 他 的 婕 婕 绑 过 屋 柱 之 后 ,渐渐 有 点 悔悟 
了 。 屡 次 听 着 母亲 的 教训 ,便器 了 起 来 。 泪 珠 像 潮 似 的 涌 
着 ,许久 许久 透 不 过 气 。 走 出 门 外 ， 不 自主 的 头 就 低 了 下 
去 ， 怕 看 人 家 一 眼 。 

“我 不 再 做 这 勾当 了 1!” 

一 次 ， 他 对 他 的 母亲 这 样 说 。 他 说 他 愿意 学 好 ， 愿 意 
去 做 买卖 ， 只 求 他 母亲 放 一 点 本 ， 卖 饼 也 可 以 ， 卖 豆腐 也 
可 以 ， 卖 洋 油 也 可 以 。 意 思 确 是 非常 的 坚决 。 

他 的 母亲 答应 了 。 她 把 自己 做 短工 积 得 的 钱 拿 出 来 给 
他 做 本 钱 ， 买 了 一 只 艇 编 的 圆 盘 ， 又 去 和 一 家 饼 店 说 好 
了 ,每 日 批 了 许多 大 饼 ， 小 饼 ， 油 条 ， 油 绳 之 类 ， 叫 他 项 
在 头 上 ， 到 各 处 去 卖 。 

阿 长 是 一 个 聪明 人 ， 他 顶 了 满 盘 的 饼 子 出 去 ， 常 常 空 
着 盘子 回来 ， 每 天 总 赚 到 一 点 钱 。 他 认得 附近 的 大 路 小 路 
知道 早晨 应 该 由 哪 一 条 屋 埠 出 发 ， 绕 来 绕 去 ， 到 某 姓 某 家 
门口 ， 由 哪 一 条 屋 埠 绕 回来 。 他 知道 在 某 一 个 地 方 ， 某 
一 家 门 前 ， 高 声 喊 了 起 来 ， 屋 内 的 人 会 出 来 买 他 的 饼 。 他 
知道 在 某 一 个 地 方 应 该 多 站 一 点 时 候 ， 必 定 还 有 人 继续 ! 
来 买 他 的 饼 。 他 又 知道 某 一 地 方 用 不 着 叫喊 ， 某 一 个 地 方 
用 不 着 停顿 ， 即 使 喊 破 了 喉 呢 ， 站 酸 了 两 腿 ， 也 是 不 会 有 
人 来 买 的 。 真 所 谓 熟 能 生 巧 ， 过 了 了 几 个 月 ， 他 的 头顶 就 非 
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常 适合 于 盘子 ， 盘 子 顶 在 头 上 ， 垂 着 两 手 不 去 扶持 也 可 以 
走路 了 。 副 子 的 底 仿 佛 有 了 一 个 深 的 洞 ， 套 在 他 的 头 项 ， 
怎样 也 不 会 丢 下 来 ， 有 时 阿 长 的 头 动 起 来 ， 它 还 会 滴 溜 汶 
的 在 上 和 转动。 

这 样 的 安 分 而 且 勤 玫 ， 过 了 一 年 多 ， 直 至 十 六 岁 ， 他 
的 春心 又 动 了 。 他 的 心头 起 了 不 堪 形 容 的 欲望 ， 希 求 一 切 
的 东西 ， 眼 珠 发 起 烧 来 ,四 住 了 眼前 别人 的 所 有 物 ， 两 手 
痒 呵呵 的 只 想 伸 出 去 。 

于 是 有 一 天 ， 人 情愿 捐 奔 了 一 年 多 辛苦 所 换 来 的 声誉 ， 
不 自主 的 走 到 从 前 所 走 过 的 路 上 去 了 。 

离开 易 家 村 三 里 路 的 史家 桥 的 一 家 人 家 ， 叫 做 万 富 嫂 
的 ， 有 两 个 小 孩 ， 大 的 孩子 的 项 圈 ， 在 阿 长 的 眼前 闪烁 了 
许久 了 。 那 银 项 圈 又 粗 又 大 ， 永 久 亮 蝇 唱 地 发 着 光 ! 

“不 但 可 爱 而 且 值钱 。” 阿 长 想 。 

一 天 他 卖 饼 卖 到 万 富 嫂 的 门口 ， 万 富 媳 出 去 了 ， 只 剩 
着 两 个 孩子 在 门口 戏 要 。 

“ 卖 火热 的 大 饼 唆 !” 阿 长 故意 提高 了 声音 ! 

“妈妈 ! 卖 大 饼 的 来 了 !” 那 个 大 的 孩子 ， 约 四 岁 光 
景 ， 一 面 叫 着 ， 一 面 便 向 阿 长 跑 来 。 

“妈妈 呢 ?” 阿 长 问 。 

“妈妈 !” 那 孩子 叫 了 起 来 。 

阿 长 注意 着 ,依然 不 听见 他 妈妈 的 回答 。 

“我 送 你 一 个 吃 罢 ! 来 !” 阿 长 把 盘子 放 在 地 上 ， 拿 了 
一 个 ， 送 给 了 那 孩 子 ， 随 后 又 拿 了 一 个 ， 给 那 呆 呆 地 望 着 
的 小 的 孩子 。 

“ 唔 ， 你 的 衣服 真 好 看 ! 又 红 又 绿 !” 他 说 着 就 去 摸 大 
的 孩子 的 前 胸 。 

“妈妈 给 我 做 的 ， 弟 弟 也 有 一 件 !” 了 孩子 一 面 咀嚼 着 ， 
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一 面 高 兴 地 说 。 他 和 阿 长 早已 相 熟 了 。 

“但 你 的 弟弟 没有 项 圈 ,” 阿 长 说 着 就 去 摸 他 的 项 圈 。 

项 圈 又 光 又 滑 ， 在 他 的 手中 不 息 地 转动 着 ， 不 由 得 他 
的 手 ， 起 了 阁 动 。 这 是 他 有 生 以 来 第 一 次 触 着 这 个 可 爱 的 
东西 。 
智慧 立时 发 现在 他 的 脑 里 。 他 有 了 主意 了 。 

“ 啊 ， 你 的 鞋子 多 么 好 看 ! 比 你 弟弟 的 还 好 ! 那个 
谁 做 给 你 的 呢 ? 穿 了 一 一 几 天 了 ? 好 的 ， 好 的 ! 比 什 
么 人 都 好 看 ! 鞋 上 是 什么 花 ? 菊花 一 一 月 季 花 吗 ? …… 
他 一 面 说 着 ， 一 面 就 把 项 圈 拉 大 ， 从 孩子 的 头 上 拿 了 出 
来 ， 塞 进 自己 的 怀 里 。 孩 子 正 低 着 头 快 活 看 着 自己 的 鞋 ， 
一 面 咕噜 着 ， 阿 长 没有 注意 他 的 话 ， 连 忙 收 起 盘子 走 了 。 

他 不 想 再 卖 饼 子 ， 只 是 匆匆 地 走 着 ,不 时 伸手 到 衣 里 
去 摸 那 项 圈 。 手 触 着 项 圈 ， 在 他 就 是 幸福 了 。 他 想 着 想 
着 ， 但 不 知 想 的 什么 ， 而 脚 带 着 他 在 史家 桥 绕 了 一 个 极 大 
的 圈子 ， 他 自己 并 不 知道 。 这 在 他 是 琐事 ， 他 完全 不 愿意 
去 注意 。 

一 种 紧急 的 步 声 ， 忽 然 在 他 的 耳 内 响 了 ， 他 回转 头 去 
看 ， 一 个 男子 气喘 喘 地 追 了 上 来 。 那 确 像 孩 子 的 叔叔 ， 面 
上 有 一 个 伤疤 ， 名 字 叫 做 万 福 。 

阿 长 有 点 惊慌 了 。 他 定 睛 细 看 ， 面 前 还 是 史家 桥 ， 自 
己 还 没有 走 过 那 条 桥 。 

这 是 怎么 一 回 事 呀 ? 走 了 这 许久 还 在 这 里 !” 他 想 。 

但 正当 他 这 样 想 的 时 候 ， 他 的 头 上 的 盘子 扑 的 被 打下 
了 。 万 福 已 扯 住 了 他 的 前 胸 。 

“ 贼 骨 头 !” 慎 怒 的 声音 从 万 福 的 喉 间 进 了 出 来 ， 同 时 
就 是 啦 的 一 个 耳光 ， 打 在 阿 长 的 脸 上 。 

“怎么 啦 ?” 
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“ 问 你 自己 !1” 万 福 大 声 说 着 又 是 喇 的 一 个 耳光 。 
阿 长 觉得 自己 的 脸 上 有 点 发 热 了 。 他 细 看 万 福 ， 看 见 
他 粗 红 的 脸 ， 倒 竖 的 眉毛 ， 凶 暴 的 眼光 ， 阀 的 手掌 ， 高 大 


的 身材 。 
eh et 
给 你 ! …… 还 给 你 !” 阿 长 发 着 拌 ， 满 口 答应 着 ， 
i 


“但 你 赔 我 大 饼 !” 阿 长 看 看 地 上 的 饼 已 踏 碎 了 一 大 
半 ， 不 禁 起 了 恬 惜 。 

“我 赔 你 ! 我 赔 你 ! 瘟 贼 !” 万 福 说 着 ， 把 项 圈 往 怀 一 
塞 ， 左 手 按 倒 阿 长 ， 右 手 抢 着 拳 ， 连 珠 炮 似 的 往 阿 长 的 背 
上 ， 屁 股 上 打 了 下 去 。 

“ 捉 着 了 吗 ? 打 ! 打 死 他 !” 这 时 孩子 的 母亲 带 着 几 个 
女人 也 来 了 。 她 们 都 动手 打 起 来 。 万 福 便 跨 在 他 的 头 上 ， 
两 腿 紧 紧 的 夹 住 了 他 的 头 。 

“ 伐 了 墨 ! 伐 了 圈 ! 下 次 不 敢 了 1!7” 

打 的 人 完全 不 理 他 ， 只 是 打 。 阿 长 只 好 服 服 贴 贴 的 伏 
在 地 上 ， 任 他 们 摆布 了 。 

但 智慧 是 不 会 离开 阿 长 的 脑子 的 。 他 看 看 求饶 无 用 ， 
便 想 出 了 一 个 解围 的 计策 。 

“ 阿 呀 ! 痛 杀 ! 背脊 打 断 了 ! 腰 啦 ! 脚 骨 啦 !” 他 提高 
喉 史 叫喊 起 来 ， 吴 表 着 声音 

“ 哇 ……… 哇 ! 哇 … .哇哇 1” 从 他 的 口 里 吐出 来 一 大 堆 的 
口水 。 

同时 ， 从 他 的 裤 里 又 流出 来 一 些 尿 ， 屁 股 上 的 裤子 项 
了 起 来 ， 臭 气 冲 人 的 鼻子 ， 一 一 屎 也 出 来 了 ! 

“ 阿 呀 ! 打 不 得 了 !” 妇 人 们 立刻 停 了 打 ， 喊 了 起 来 ， 
“ 屎 屎 都 打出 了 ， 会 死 呢 !” 
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连 万 福 也 吃惊 了 。 他 连忙 放 了 阿 长 ， 跳 了 开 去 。 

但 阿 长 依然 伏 在 地 上 ， 发 着 拌 ， 不 说 一 句 话 ， 只 是 哇 
哇 的 作 着 哎 。 

“这 事情 糟 了 !” 万 富 嫂 说 ， 牵 着 一 个 妇 人 的 手 倒 退 了 
几 步 。 

“ 打 死 是 该 的 ! 管 他 娘 ! 走 罢 !” 万 福 说 。 

但 大 家 这 时 却 走 也 不 好 ， 不 走 也 不 好 ， 只 得 退 了 几 
步 ， 又 远 远 的 望 着 了 。 

阿 长 从 地 上 侧 转 头 来 ， 似 乎 瞧 了 一 瞧 ， 立刻 爬 起 身 
来 ， 拾 了 空 盘 ， 飞 也 似 的 跑 着 走 了 。 一 路 上 还 落下 一 些 奥 
的 东西 。“ 嘿 ! 你 看 这 个 贼 骨 头 坏 不 坏 !” 万 福 叫 着 说 ， 
丰 玫 他 一 个 大 关心 

于 是 大 家 都 哈哈 大 笑 了 。 

在 笑 声 中 ， 阿 长 远 远 地 站 住 了 脚 ， 拌 一 拌 裤 子 ， 回 转 
头 来 望 一 望 背 后 的 人 群 ， 一 眼 桨 见 了 阿 芝 的 老婆 露 着 两 粒 


突出 的 虎牙 在 那里 大 笑 。 
“我 将 来 报 你 的 恩 ， 阿 芝 的 老婆 !” 他 想 着 ， 又 急促 的 
走 了 。 


约 有 半年 光景 ， 阿 长 没有 到 史家 桥 去 。 

他 不 再 卖 大 饼 ， 改 了 行 ， 挑 着 担子 卖 洋 油 了 。 

一 样 的 迅速 ， 不 到 两 个 月 ， 他 的 两 肩 非常 适合 于 扁担 
了 。 沉 重 的 油 担 在 他 渐渐 轻松 起 来 。 他 可 以 不 用 手 扶持 ， 
把 担子 从 右 肩 换 到 左肩 ， 或 从 左肩 换 到 右 肩 。 他 知道 每 一 
桶 洋 油 可 以 和 多 少 水 ， 油 提 子 的 底 应 该 多 少 高 ， 提 子 提 得 
快 ， 油 少 了 反 显 得 多 ， 提 得 慢 ， 多 了 反 显 得 少 。 他 知道 某 
家 门口 应 该 多 喊 几 声 ， 他 知道 某 家 的 洋 油 是 到 铺子 里 去 买 
的 。 他 挑 着 担子 到 各 处 去 卖 。 但 不 到 史家 桥 去 。 有 时 ， 偶 
然 经 过 史家 桥 ， 便 一 声 不 响 的 匆匆 地 穿 过 去 了 。 

"。， 76 


4 


他 记得 ,在 史家 桥 疾 过 祸 。 一 到 史家 桥 ， 心 里 就 七 上 
八 下 的 有 点 慌张 。 但 那 时 到 底 是 怎么 一 回 事 ， 为 什么 会 冯 
了 这 样 的 大 祸 ， 是 谁 的 不 是 呢 ? 他 不 大 明白 。 就 连 那 
时 是 哪些 人 打 他 ， 哪 个 打 得 最 凶 ， 他 也 有 点 模糊 了 。 他 只 
记得 一 个 人 : 露 着 两 粒 突 出 的 虎牙 ， 在 背后 大 笑 的 阿 芝 的 
老婆 ! 这 个 印象 永久 不 能 消灭 ! 走 近 史家 桥 ， 他 的 两 腿 就 
发 出 火 来 ， 看 见 阿 芝 的 老婆 露 着 牙齿 在 大 笑 ! 

“我 将 来 报 你 的 恩 !” 他 永久 记得 这 一 句 话 。 

“怎样 报答 她 呢 ? 这 个 难看 的 女人 !” 他 时 常 这 样 的 





想 。 
但 智慧 不 在 他 的 脑子 里 长 在 ， 他 怎样 也 想 不 出 计策 。 
“ 卖 洋 油 的 !1” 


一 天 他 过 史家 桥 ， 忽 然 听 见 背 后 有 女人 的 声音 在 叫 
喊 。 他 不 想 在 史家 桥 做 生意 ， 但 一 想 已 经 离开 村 庄 有 几 十 
步 远 ， 不 能 算是 史家 桥 ， 做 一 次 意外 的 买卖 也 可 以 ， 便 停 
住 了 。 

谁 知 那 来 的 却 正 是 他 的 侈 家 阿 芝 的 老婆 ! 

阿 长 心里 有 点 恕 慌 了 ， 走 也 不 好 ， 不 走 也 不 好 ， 只 是 
果 朵 地 望 着 阿 芝 的 老婆 。 

阿 芝 的 老婆 似 也 有 点 不 自然 ， 两 眼 微微 红 了 起 来 ， 显 
然 先前 没有 注意 到 ， 这 是 阿 长 。 

“ 买 半 斤 洋 油 !” 她 提 着 油 壶 ， 喃 喃 的 说 。 

“一 百 念 !” 阿 长 说 着 ， 便 接 过 油 壶 ， 开 开 盖 子 ， 放 上 
源 斗 ， 灌 油 进去 。 

“怎样 报复 呢 ?” 他 一 面 想 着 ， 一 面 慢 慢 的 提 了 给 他 。 
但 智慧 还 不 曾 上 来 。 

“哈哈 1 还 有 钱 !1” 阿 芝 的 老婆 完全 是 一 个 好 人 ， 她 看 
见 阿 长 挑 上 了 担子 要 走 ， 忘 记 拿 钱 便 叫 了 起 来 ,一 只 手 拖 
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着 他 的 担子 ， 一 只 手 往 他 的 担子 上 去 放 钱 。 

在 这 俄 项 间 ， 阿 长 的 智慧 上 来 了 。 

他 故意 把 肩 上 的 担子 往 后 一 掀 ， 后 面 的 担子 便 恰 恰 碰 
在 阿 芝 老婆 的 身上 。 磁 得 她 几乎 跌倒 地 上 ， 手 中 的 油 壶 打 
翻 了 。 担 子 上 的 油 泌 了 她 一 身 。 

“ 阿 呀 !” 她 叫 着 ， 扯 住 了 阿 长 的 担子 。 “不 要 走 ! 赔 
我 衣裳 !” 

“好 ! 赔 我 洋 油 ! 谁 叫 你 拉 住 了 我 的 担子 !1” 

“到 村 上 去 评 去 !” 阿 芝 的 老婆 大 声 的 说 ,发 了 气 。 

阿 长 有 点 害怕 了。 史家 桥 的 人 ， 在 他 是 个 个 凶 猴 的。 
他 只 得 用 力 挑 自己 的 担子 。 但 阿 芝 的 老婆 是 有 一 点 肉 的 ， 
担子 重 得 非常 ， 前 后 重 轻 悬 殊 ， 怎 样 也 走 不 得 。 

“给 史家 桥 人 看 见 ， 就 不 好 了 !” 他 心里 一 急 ， 第 二 个 
智慧 又 上 来 了 。 

他 放下 担子 ， 右 手紧 紧 的 握 住 了 阿 芝 老婆 攀 在 油 担 上 
的 手 ， 左 手 就 往 她 的 奶 上 一 摸 。 阿 芝 老 婆 立 刻 松 了 手 ， 他 
就 趁势 一 推 ， 把 她 摔 在 地 上 了 。 

十 分 迅速 的 ， 阿 长 挑 上 担子 就 往 前 面 跑 。 他 没有 注意 
到 阿 芝 老 婆 大 声 的 叫 些 什 么 ， 他 只 听见 三 个 字 : 

“ 贼 骨头 !1” 

阿 长 心里 舒畅 得 非常 。 虽然 小 了 洋 油 ， 亏 了 不 少 的 
钱 ， 而 且 连 那 一 百 念 也 没有 到 手 , 但 终于 给 他 报复 了 。 这 
报复 ， 是 这 样 的 光荣 ， 可 以 说 ， 所 有 史家 桥 人 都 被 他 报复 
完了 。 

而 且 ， 他 还 握 了 阿 芝 老 婆 的 肥 嫩 的 手 ， 摸 了 突出 的 
奶 ! 这 在 他 是 有 生 以 来 的 第 一 次 。 女 人 的 肉 是 这 样 的 可 
爱 ! 一 足 着 就 浑身 酥 软 了 ! 

光荣 而 且 幸 福 。 
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有 趣 
眼睛 一 一 乘机 进言 一 一 旁观 着 天 翻 地 禾 一 -一 冤枉 
得 厉害 难以 做 人 





阿 长 喝 本 了 酒 似 的 ， 挑 着 担子 回 到 家 里 。 他 心里 又 好 
过 又 难过 ， 有 好 几 天 只 是 懒 洋洋 的 想 那 女人 的 事 。 但 他 的 
思想 是 很 复杂 的 ， 一 会 想到 这 里 ， 一 会 又 想到 那里 去 了 。 


“女人 …… 涪 油 …… 大 饼 …… 奶 …… 一 百 念 …… 贼 骨 
头 司 en 低 友 : 玉 0 ”他 这 样 的 想来 想 去 ， 终 于 得 不 到 一 
个 综合 的 概念 。 


然而 这 也 尽 够 他 受苦 的 了 ， 女人， 女人 ， 而 又 女人 ! 

厌倦 来 到 他 的 脑 里 ， 他 不 再 想 挑 着 担子 东 跑 西 跑 了 。 
他 觉得 女人 是 可 怕 的 ， 而 做 这 种 生意 所 碰 着 最 多 的 又 偏偏 
是 女人 。 于 是 他 想来 想 去 ， 只 有 改行 ， 去 给 撑 划 子 的 当 副 
手 。 他 有 的 是 气力 。 坐 在 船 头 ， 两 手 扳 着 桨 ， 上 身 一 仰 一 
人 以， 他 觉得 也 是 一 件 有 趣 的 事 。 

新 的 行业 不 久 就 开始 了 。 

和 他 接触 的 女人 的 确 少 了 一 大 半 。 有 时 即使 有 女人 坐 
在 他 的 船 里 ， 赖 莲 舱 的 掩 记 ， 他 可 以 看 不 见 里 面 的 人 了 。 

但 虽然 这 样 ， 他 还 着 了 魔 似 的 ， 还 不 大 忘情 于 女人 。 
他 的 心头 常常 热 烘 烘 的 ， 像 有 滚水 要 项 开 盖 子 ， 往 外 冲 了 
出 来 一 般 ， 一 一 尤其 是 远 远 地 看 见 了 女人 。 

其 中 最 使 他 心动 的 ， 莫 过 于 和 堂 房 妹妹 ， 阿 梅 这 个 丫头 
了 ! 

她 每 天 坐 在 阿 长 所 必须 经 过 的 大 门 内 ， 不 是 缝 衣 就 是 
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绣花 。 一 到 大 门 劳 ， 阿 长 的 眼光 就 不 知 不 觉 的 射 到 阿 梅 的 
身上 去 。 

她 的 两 颊 胖 而 且 红 ， 发 着 光 。 

他 的 心 就 突 突 跳 了 起 来 ， 想 去 抱 她 。 想 张 开 嘴 咬 下 她 
两 边 面颊 上 的 肉 。 

在 她 的 手腕 上 ， 有 两 个 亮晶晶 地 发 光 的 银 的 手镯 。 

“ 值 五 六 元 !” 阿 长 想 ,，“ 能 把 这 丫头 弄 到 手 就 有 福 享 
了 一 一 又 好 看 又 有 钱 !1” 

但 刷 恼 立时 上 来 了 。 他 想到 了 她 是 自己 的 族 内 人 ， 要 
成 夫妻 是 断 断 做 不 到 的 。 

局 恼 着 ， 恬 恼 着 ， 一 天 ， 他 有 了 办 法 了 。 

他 从 外 面 回 来 ， 走 到 阿 梅 的 门 边 ， 听见 了 一 阵 笑 声 。 
从 玻璃 窗 望 进去 ， 他 看 见 阿 梅 正和 她 的 姊 夫 并 坐 在 床上 ， 
一 面 吃 着 东西 ， 满 面 喜 色 ， 喀 喀 哈 哈 的 在 那里 开玩笑 。 

“我 也 暗地里 玩 玩 罢 !” 阿 长 想 。 

他 开始 进行 了 。 

头 几 天 ， 他 只 和 她 寒 眶 ， 随 后 几 天 和 她 闲谈 起 来 ， 最 
后 就 笑嘻嘻 的 丢 过 眼色 去 。 

但 阿 梅 是 一 个 大 傻子 ， 她 完全 不 愿意 ， 况 露 着 恶狠狠 
的 眼光 ， 沉 着 脸 ， 转 过 去 了 。 

这 使 他 难堪 ， 使 他 痛苦 ， 使 他 着 恼 。 他 党 得 阿 梅 简直 
是 一 个 不 识 抬 举 的 丫头， 从 此 便 不 再 抬 起 头 来 。 给 她 恩 宠 
的 眼光 了 。 

阿 梅 有 幸 ， 她 的 父母 很 快 的 就 给 她 找到 了 别 的 恩 宠 的 
眼光 ， 而 且 过 了 两 个 月 ， 完 全 把 阿 梅 交 给 幸福 了 。 

他 是 一 个 好 休息 的 铜 折 ， 十 天 有 九天 不 在 店 里 ， 但 同 
时 又 很 忙 ， 每 夜 回 家 总 在 二 十 点 钟 以 后 。 阿 才 赌 棍 是 他 的 
大 名 。 他 的 家 离 易 家 村 只 有 半 里 路 。 关 于 他 的 光荣 的 历 
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史 ， 阿 长 是 知道 得 很 清楚 的 。 他 最 不 喜欢 他 左 颊 上 一 条 小 
刀 似 的 伤疤 。 他 觉得 他 的 面孔 不 能 再 难看 了 。 

“不 喜欢 人 ， 却 喜欢 鬼 !1” 阿 长 生气 了 。 他 亲眼 看 着 阿 
梅 打 扮 得 花枝 招展 的 ， 头 上 插 着 金黄 的 包 ， 两 耳垂 着 长 串 
的 珠子 ， 手 腕 上 的 银 镯 换 了 金 镯 ， 吹 吹 打 打 的 抬 了 出 去 。 

“拆散 你 们 !” 阿 长 怒气 冲冲 的 想 。 

但 虽然 这 样 想 着 ， 计 策 却 还 没有 。 他 的 思想 还 只 是 集 
中 在 红 而 且 胖 的 面颊 ， 满 身 发 光 的 首饰 上 。 

“只 这 首饰 ， 便 就 够 我 一 生 受用 了 !” 他 想 。 

一 天 上 午 ， 他 载 客 到 柳河 头 后 ， 系 着 船 ， 正 在 等 候 生 
意 的 时 候 ， 忽 然 看 见 阿 才 赌 棍 穿 得 斯 斯 文 文 ， 摇 播 摆 摆 的 
走 过 岭 来 。 阿 长 一 想 ， 这 柱 生 意 应 该 是 他 的 了 。 于 是 他 就 
迎 了 上 去 ， 和 阿 才 打招呼 。 阿 才 果 然 就 坐 着 他 的 船 回 家 ， 
因为 他 们 原 是 相 熟 的 ， 而 现在 ， 又 加 入 一 层 亲 不 的 关系 
本 

“你 们 到 此 地 有 一 会 了 罢 ?” 阿 才 开 始 和 阿 长 攀谈 了 。 

“还 不 久 。 你 到 哪里 去 了 来 ?” 阿 长 问 。 

“ 城 里 做 客 ， 前 天 去 的 。 

< 喔 1 

“姑妈 的 女 昨 天 出 嫁 了 。 

“ 嘿 1” 

“非常 热闹 ! 办 了 二 十 桌 酒 !” 

“ 喔 ， 喔 !… 

阿 长 一 面 说 着 ， 一 面 肚 子 里 在 想 方 法 了 。 

“你 有 许久 不 到 丈 人 家 里 去 了 轩 !” 阿 长 问 。 

“女人 前 几 天 回去 过 。” 

“是 的 ， 是 的 ， 我 看 见 过 ! 胖 了 ! 你 的 姨丈 也 在 
那里 ， 他 近来 也 很 胖 。 有 一 次 一 一 他 们 两 人 并 坐 在 床上 开 
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人 
阿 才 会 意 了 。“ 你 亲眼 看 见 的 吗 ?” 

ep 一 样 腾 …… ” 阿 长 说 到 这 里 
停止 了 。 智 慧 暗 中 在 告诉 他 ， 话 说 到 这 里 已 是 足够 。 

阿 才 赌 棍 也 沉默 了 。 他 的 心中 起 了 愤怒 ,脸色 气 得 失 
了 色 ， 紧 紧 咬 住 了 上 下 牙齿 。 在 他 的 脑 中 只 旋转 着 这 一 

“他 们 并 坐 在 床上 开玩笑 ! 

懒 洋洋 地 过 了 年 ， 事 情 就 爆发 了 。 

那天 正 是 正月 十 二 日 ， 马 灯 轮 到 易 家 村 。 阿 梅 的 父母 
备 了 一 桌 酒席 ， 把 两 个 女 婚 和 女儿 都 接 了 来 看 马 灯 。 大 家 
都 很 高 兴 ， 只 有 阿 才 看 见 姨丈 也 在 ,心里 有 说 不 出 的 痛 
苗 。 他 想 竭 力 避 开 人 他， 但 坐席 时 大 家 偏偏 又 叫 他 和 姨丈 并 
坐 在 一 条 使 上 。 阿 才 是 一 个 粗 货 ， 他 喝 着 酒 ， 气 就 渐渐 按 
撩 不 住 ， 冲 上 来 了 。 他 喝 着 喝 着 ， 喝 了 七 八 分 酒 ， 满 脸红 
涨 ， 言 语 杂 乱 起 来 。 

“ 喝 醇 了 ， 不 要 喝 了 罢 !” 阿 梅 劝 他 说 ， 想 动手 去 拿 他 
的 酒杯 。 

“ 滚 开 ! 御 东 西 !” 阿 才 睁 着 凶恶 的 两 眼 ， 骂 了 起 来 ， 
提起 酒杯 就 往 阿 梅 的 身上 摔 了 过 去 ， 泌 得 阿 梅 的 缴 只 上 都 
是 酒 。 

一 桌 的 人 都 惊 收 了 。 

“ 阿 才 醇 了 ! 快 拿 桨 油 来 1” 

但 阿 才 心 里 却 清醒 着 ， 只 是 怒气 按 撩 不 住 ， 索 性 一 不 
做 二 不 体 ， 便 伴 装 着 酒 醉 ， 用 力 把 桌子 往 对 面 阿 梅 身 上 推 
了 过 去 。 

“ 姨 子 !” 

一 桌 的 碗 盆 连 菜 带 汤 的 被 他 推翻 在 地 上 ， 连 邻居 们 都 
听见 这 声音 ， 跑 出 来 了 。 

"。， 82 ， 


ss A 


“你 母亲 是 什么 东西 呀 !” 阿 才 大 声 的 叫 着 说 , “你 父 
亲 是 什么 东西 呀 ! 哼 ! 我 不 晓得 吗 ? 不 要 脸 ! ……… 

“ 阿 才 ， 阿 才 !” 阿 梅 的 父亲 走 了 过 去 ， 抱 着 他 ， 低 声 
下 气 的 说 ,“ 你 去 睡 一 会 罢 ! 我 们 不 好 ， 慢 慢 儿 消 你 的 气 ! 
咳 咳 ， 阿 才 ， 你 醇 了 呢 ! 自己 的 身体 要 紧 ! 先 吃 一 点 醒酒 
的 东西 罢 !” 

“什么 东西 ! 你 是 什么 东西 ! 我 酬 了 吗 ? 一 点 没有 醉 ! 
滚 开 ! 让 我 打 死 这 姨 子 !” 他 说 着 提起 椅子 ， 想 对 阿 梅 吴 
上 摔 去 。 但 别人 把 他 夺 下 了 ， 而 且 把 他 拥 进 了 后 房 ， 按 倒 
在 床上 。 

这 一 天 阿 长 正在 家 里 ， 他 早已 挤 在 人 群 中 观看 。 大 家 
低 声 的 谈论 着 ,心里 都 有 点 觉得 事 出 有 因 ， 阿 才 不 像 完 全 
酒 醇 ; 但 这 个 原因 ， 除 了 阿 长 没有 第 二 个 人 明白 。 

“ 生 了 效力 了 !” 阿 长 想 。 

许久 许久 ， 他 还 听见 阿 才 的 叫 驾 ， 和 阿 梅 的 哭泣 。 他 
不 禁 舒 畅 起 来 ， 走 了 。 

但 是 这 句 话 效力 之 大 ， 阿 长 似乎 还 不 曾 梦 想到 : 一 个 
月 :两 作 月 5 三 个 月 这 祸 事 愈 演 愈 大 了 。 阿 才 骂 老婆 
已 不 仅 在 酒 酬 时 ， 没 有 喝酒 也 要 骂 了 ; 不 仅 在 夜里 关 了 门 
轻 轻 的 骂 ， 白 天 里 当 着 大 众 也 要 骂 了 ; 不 仅 骂 她 而 且 打 她 
了 ,不 仅 打 她 ， 而 且 好 几 次 把 她 关 禁 起 来 ， 狐 她 了 ; 好 几 
次 ， 他 把 菜刀 磨 得 雪亮 的 在 阿 梅 的 眼前 则 。 阿 梅 突然 眉 翌 
了 下 来 ,两 眼 陷 了 进去 ， 脸 上 露 着 许多 可 怕 青 肿 的 伤痕 ， 
两 腿 不 时 拐 着 ， 随 后 亲家 母 也 相 打 起 来 ， 亲 家 翁 和 亲家 翁 
也 相 打 起 来 ， 阿 梅 的 兄弟 和 阿 才 的 兄弟 也 相 打 起 来 一 一 六 
得 附近 的 人 都 不 能 安静 了 。 

阿 才 是 一 个 粗 货 ， 他 的 嘴巴 留 不 住 秘密 ， 别 的 人 渐渐 
知道 了 这 祸 事 的 根 苗 ， 都 相信 和 是 阿 长 有 意 捣 鬼 ， 但 阿 才 却 
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始终 相信 他 的 话 是 确实 的 。 

“是 阿 长 说 的 !” 有 一 天 ， 阿 才 在 丈 人 家 驾 了 以 后 ， 对 
着 大 家 说 了 出 来 。 

“ 拖 这 贼 骨 头 出 来 !” 阿 才 的 丈 人 叫 着 ， 便 去 寻找 阿 
长 。 

但 阿 长 有 点 聪明 ， 赖 得 精光 。 阿 才 和 阿 梅 的 一 家 人 都 
赶 着 要 打 他 ， 他 却 飞 也 似 的 逃 了 。 

那 时 满 街 都 站 满 了 人 ， 有 几 个 和 阿 梅 的 父亲 要 好 的 便 
忽 住 了 阿 长 。 

易 家 村 最 有 权威 的 判 事 深 波 先生 这 时 正 站 在 人 群 中 。 
阿 梅 的 父亲 给 了 阿 长 三 个 左手 巴掌 ， 便 把 他 拖 到 深 波 先生 
的 面前 ， 诉 说 起 来 。 

“我 一 句 话 也 没有 说 过 ! 天 在 头 上 ! 冤枉 得 好 厉害 ! 
我 不 能 做 人 了 1!” 阿 长 叫 着 说 。 

深 波 先生 毫 不 动 气 的 ， 冷 然而 带 训 刺 的 说 : 

“ 河 盖 并 没有 盖 着 1” 

这 是 一 句 可 怕 的 话 ， 阿 长 生长 在 易 家 村 ， 完 全 明白 这 
句 话 的 意思 : 不 能 做 人 一 一 跳河 ! 

“天 呀 ! 我 去 死去 !” 阿 长 当 不 住 这 句 话 ， 只 好 大 叫 起 
来 ， 往 河 边 走 去 。 

没有 一 个 人 去 扯 他 。 

但 阿 长 的 脑子 里 并 不 缺乏 智慧 。 他 慢 慢 的 走 下 塌 头 ， 
做 出 血 心跳 河 的 姿势 ， 大 叫 着 ， 扑 了 下 去 。 

“ 死 一 只 狗 1” 河 边 的 人 都 只 转 过 身 去 望 着 ， 并 不 去 救 
他 ， 有 几 个 还 这 样 的 叫 了 出 来 。 

“ 呵 哺 ~ 呵 哺 ! 天 呀 ! 冤枉 呀 ! 了 呵 哺 一 一 一 人 一 





呵 ~~ 





哺 !1” 
岸上 的 人 看 见 阿 长 这 样 的 叫 着 ,两手 用 力 的 打 着 水 ， 
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身子 一 上 一 下 的 沉浮 着 ,， 走 了 开 去 。 一 一 但 并 非 往 河 的 中 
间 走 ， 却 是 沿 着 河 塘 走 。 那 些 地 方 ， 人 人 知道 是 很 浅 的 ， 
可 以 立 住 脚 。 

“ 卖 王 了 ! 卖 王 了 !” 岸 上 的 人 都 动 了 气 ， 拾 起 碎 石 ， 
向 阿 长 摔 了 过 去 。 

于 是 阿 长 躲闪 着 ， 不 复 喊叫 ， 很 快 的 拨 着 水 往 河 塘 的 
那 一 头 走 了 过 去 ， 在 离开 人 和 群 较 远 的 地 方 ， 朴 上 了 岸 ， 飞 
也 似 的 逃走 。 

他 有 三 天 不 曾 回来 。 随 后 又 在 家 里 身 了 四 五 天 ， 传 出 
来 的 消息 ， 是 阿 长 病 了 。 


第 四 章 


其 乐 融融 一 一 海 堆 山 盟 一 一 待 时 而 动 一 一 果 
报 分 明 





阿 长 真 的 生 了 病 吗 ? 不 ， 显 然 是 不 会 的 。 他 是 贼 
骨头， 每 根 骨 涉 都 是 贱 的 。 冷 天 跳 在 河 里 ， 不 过 洗 一 澡 罢 
了 。 冻 饿 在 他 是 家 常 便 饭 。 最 冷 的 时 候 ， 人 家 穿着 皮 容 ， 
捧 着 手 炉 ， 他 穿 的 是 一 条 单 裤 ， 一 件 夹 认 ， 别 人 吃 火 锅 ， 
他 吃 的 是 冷 饭 冷 菜 。 这 样 的 冬天 ， 他 已 过 了 许多 年 。 他 并 
非 赚 不 到 钱 ， 他 有 的 是 气力 ， 命 运 也 并 不 坏 ， 生 意 总 是 很 
好 的 。 但 一 则 因为 他 的 母亲 要 给 他 讨 一 个 老 姿 ， 不 时 把 他 
得 来 的 钱 抽 了 一 部 分 去 储蓄 了 ; 二 则 他 自己 有 一 种 嗜好 ， 
喜欢 摸 摸 牌 ， 所 以 手头 总 是 常 空 的 。 其 实 穿 得 暖 一 点 ， 吃 
得 好 一 点 ， 他 也 像 别 的 人 似 的 ， 有 这 种 和 欲望。 一 一 这 可 以 
用 某 一 年 冬天 里 的 事情 来 证 明 : 

那 一 年 的 冬天 确 乎 比 别 的 冬天 特别 要 寒冷 。 雪 先后 落 

85 ， 


A aaaa 


了 三 次 。 易 家 村 周围 的 河水 ， 都 结 了 坚 厚 的 冰 ， 可 以 在 上 
面 走路 了 。 阿 长 做 不 得 划船 的 买卖 ， 只 好 暂时 帮 着 人 家 做 
点 心 。 这 是 易 家 村 附近 的 规 算 ， 每 年 以 十 一 月 至 十 二 月 ， 
家 家 户 户 必须 做 几 斗 或 几 石 点 心 。 这 是 有 气力 的 人 的 勾 
当 ， 女 人 和 斯 文 的 人 是 做 不 来 的 。 阿 长 是 一 个 粗 人 ， 他 入 
了 伙 ， 跟 着 别人 穿 门 入 户 的 去 刷 粉 ， 春 粉 ， 捍 厚 饼 ， 印 年 
糕 。 

有 一 天 点 心 做 得 邻居 阿 瑞 姨 家 里 ， 他 忽然 起 了 葬 烛 
了 。 

阿 瑞 婕 家 里 陈设 得 很 阔 气 ， 满 房 的 家 具 都 闪闪 地 发 着 
光 ， 木 器 不 是 朱红 色 ， 就 是 金黄 色 ， 锡 冰 和 饭 和 更 放 满 了 橱 
项 ， 阿 瑞 姑 睡 的 床 装着 玻璃 ,又 垦 着 象牙 ， 价 值 总 在 一 百 
五 六 十 元 。 她 原 是 易 家 村 二 等 的 人 家 。 阿 瑞 叔 在 附近 已 开 
有 三 于 店铺 了 。 

阿 长 进门 时 ， 首 先 注意 到 衣 柏 使 上 ， 正 放 着 一 堆 折 释 
着 的 绒 衣 。 

“ 绒 衣 一 定 要 比 布衣 热 得 多 了 !” 阿 长 一 面 做 点 心 , 一 
面 心里 荚 莫 着 。 绒 衣 时 时 显露 在 他 的 眼前 。 他 很 想 去 拿 一 


件 穿 。 
但 那 是 放 在 房 里 ， 和 做 点 心 的 地 方 隔 着 一 间 房 子 。 
他 时 时 想 着 计策 。 


于 是 过 了 一 会 ,智慧 上 来 了 。 

他 看 见 阿 瑞 娘 的 一 家 人 都 站 在 做 点 心 的 地 方 ， 那 间 房 
里 没有 了 人 了 。 他 看 好 了 一 个 机 会 ， 伴 装着 到 茅 而 去 ， 便 
溜 了 开 去 。 走 到 那 间 房 子 ， 轻 轻 的 跨 进 门 ， 就 在 衣 柚 使 上 
扯 了 一 件 衣 服 ， 退 出 来 往 茅 而 里 走 。 

茅 而 里 正 没 有 一 个 人 。 

他 很 快 的 脱 下 自己 的 衣服 ， 展 开 绕 衣 穿 了 上 去 。 
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忽然 ， 他 发 现 那 衣 服 有 点 异样 了 。 

扣子 不 在 前 胸 的 当中 ， 而 是 在 靠 右 的 一 边 。 袖 子 大 而 
且 短 。 没 有 领子 。 衣 边 上 还 灸 着 红色 的 花 条 。 

“ 咳 咳 ， 倒 霉 倒 考 !” 阿 长 知道 这 是 女人 的 衣服 了 。 

他 路 中 .起 来 。 

女人 的 衣服 是 龌龊 的 ， 男 子 穿 了 ， 就 会 行 三 年 磨 苦 


“不 要 为 是 !1” 

他 这 样 想 着 ， 正 想 把 他 脱 下 时 ， 忽 然 嗅 到 了 一 种 气 
息 ， 异 样 的 女人 的 气息 : 似乎 是 香 的 ! 

他 又 路 足 了 。 

他 觉得 有 一 个 女人 在 他 的 身边 : 赤裸 裸 的 抱 着 他 ， 满 
身 都 是 香 粉 香水 ! 

他 的 魂 饮 飘 澜 起 来 了 。 

“ 阿 长 ! 快 来 !1” 

他 听见 这 样 的 喊 声 ， 清 醒 了 。 他 不 愿 把 这 衣服 脱 下 。 
他 爱 这 衣服 。 很 快 的 ， 剃 上 了 自己 的 来 衣 ,， 他 又 回去 安详 
的 做 起 点 心 来 。 

工作 舒畅 而 且 轻 易 ， 其 乐 融融 。 

牛 午 点 心 做 完 ， 阿 长 回 了 家 。 但 到 了 三 点 钟 ， 阿 瑞 妨 


来 找 阿 长 了 。 
“你 是 有 案犯 人 1!1” 阿 瑞 婕 恶 狼 的 说 。 
“我 看 也 没有 看 见 过 !” 


于 是 阿 瑞 妨 在 他 的 房 里 搜索 了 。 她 有 这 权 ， 虽 然 没 有 
证 据 ， 因 为 阿 长 是 有 案犯 人 。 
“ 偷 了 你 的 衣服 ,不 是 人 !” 阿 长 大 胆 的 说 。 他 是 男 
人 ， 阿 瑞 妨 是 女人 ， 他 想 ， 显 然 是 不 会 往 他 的 身上 找 的 。 
“没有 第 二 个 贼 骨 头 !7” 
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“冤枉 ! 天 知道 !” 阿 长 叫 着 说 ,， “我 可 以 发 拆 ， 我 没 
有 拿 过 !” 

“你 发 扳 等 放 狗 尾 ! 敢 到 庙 里 对 着 车 萨 发 拆 ， 我 伐 你 
这 狗 命 1” 

阿 长 一 想 ， 这 事情 不 妙 。 到 庙 里 去 发 督 不 是 奖 的 ， 他 
向 来 没有 于 过 。 

“在 这 里 也 是 一 样 1” 

“ 贼 骨 头 ! 明明 是 你 偷 的 ! 不 拿 出 来 ,我 叫 人 打 死 





你 1” 
这 愈加 可 怕 了 。 阿 长 知道 ， 阿 瑞 妨 店 里 的 伙计 有 十 来 


个 ， 真 的 打 起 来 ， 是 不 会 有 命 的 。 
“让 里 去 也 可 以 。” 他 犹 延 的 说 。 
“看 你 有 胆子 跪 下 去 没有 !” 
阿 长 只 好 走 了 。 许 多 人 看 着 ,他 说 了 走 ， 不 能 不 走 。 
“ 走 快 ! 走 快 !” 阿 瑞 婕 虽 是 小 脚 ， 却 走 得 比 阿 长 还 
快 ; 只 是 一 路 催 通 阿 长 。 

远 远 看 见 庙 门 ， 阿 长 的 心 突 突 的 跳 了 。 

很 慢 的 ， 他 走 进 了 应 里 。 

车 萨 睁 着 很 大 的 眼睛 ， 恶 狠 狠 的 望 着 阿 长 。 

“ 跪 下 去 ， 贼 骨头 !” 阿 瑞 婕 叫 着 说 。 

阿 长 低下 头 ， 不 做 声 了 。 他 的 心里 充满 着 悉 怖 ， 脑 里 
不 息 的 在 想 挽救 的 方法 。 

“不 跪 下 去 ,一 一 打 死 你 !” 阿 瑞 娘 又 催 到 着 说 。 

阿 长 的 智慧 来 了 ， 他 应 声 跪 了 下 去 。 

他 似乎 在 祷 祝 ,但 一 点 没有 声音 ， 只 微微 例 着 两 层 ， 
阿 瑞 婕 和 旁 看 的 人 并 没有 听见 。 

“说 呀 ! 发 誓 呀 !” 阿 瑞 妨 又 催 了 。 

“好 ! 我 发 誓 !” 阿 长 大 声 的 叫 着 说 , “ 偷 了 你 的 衣服 
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一 一 天 雷 打 ! 冤枉 我 一 一 天 火 独 间 烧 !1” 

这 誓言 是 这 样 的 可 怕 ， 阿 瑞 妨 和 其 余 的 人 都 失 了 色 ， 
倒退 了 。 

阿 长 忽然 听见 这 声音 ， 同 时 左 天 上 着 了 一 个 巴掌 。 他 
慢 慢 的 站 了 起 来 ， 细 看 打 他 的 人 ， 却 是 阿 瑞 婕 店 里 的 一 个 
账 房 。 论 理 分 ， 他 是 阿 长 的 虑 琐 。 阿 长 一 想 ， 他 虽然 是 一 
个 文人 ,平常 也 有 几 分 气力 ， 须 得 看 机 会 对 付 。 

“发 了 朱 ， 可 以 伐 了 罢 !” 阿 长 诉求 似 的 说 。 

“不 伐 你 ， 早 就 结果 你 这 狗 全 了!” 那个 叔 虑 气 漠 漠 的 
说 ,“ 你 犯 了 多 少 案子 ! 谁 不 知道 1” 

“我 改过 做 人 了 1 化 了 一 一 我 一 一 时!” 

阿 长 这 样 的 说 着 ， 复 仇 的 计策 有 了 ， 他 中 下身 去 ， 假 
装着 去 拔 鞋 跟 ， 趁 他 冷 不 防 ， 提 起 鞋子 ， 就 在 他 左 科 上 吨 
的 一 个 巴掌 ， 赤 着 一 只 和 脚 ， 跑 着 走 。 

“我 发 了 誓 还 不 够 吗 ? 你 还 要 打 我 !” 阿 长 一 面 跑 一 面 
叫 着 。 

他 的 疏 板 到 底 是 一 个 斯 文人 ， 被 阿 长 看 破 了 ， 怎 么 也 
追 他 不 上 。 

阿 长 从 别 一 条 小 路 跑 到 家 里 ， 出 了 一 身 大 汗 ， 身 上 热 
得 不 堪 。 他 立刻 明白 ， 非 脱 掉 这 件 绒 衣 不 可 了 ! 他 已 不 复 
爱 这 件 农 服 。 他 有 点 怪 它 ， 觉 得 不 是 它 , 今日 的 祸 事 是 不 
会 有 的 。 而 这 祸 事 直至 这 时 仿佛 还 没有 完结 : 一 则 阿 瑞 姥 
丢 了 衣服 决 不 甘心 ， 二 则 那个 账 房 先 生 受 了 打 ， 难 免 找 他 
算 帐 。 这 都 不 是 好 巷 的 。 

智慧 涌 到 他 的 脑 里 ， 他 立刻 脱 下 绒 衣 ， 穿 上 自己 的 夹 
衣 ， 挟 在 衣服 下 ， 走 了 出 去 。 

阿 瑞 妮 的 房子 和 他 的 房子 在 一 条 埠 和 党 里。 果然 如 他 所 
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料 ， 他 们 都 是 由 大 路 回来 ， 这 时 正在 半路 上 。 果 然 阿 瑞 妨 
家 里 没有 一 个 人 。 果 然 阿 瑞 婕 家 里 的 门 开 着 。 

于 是 阿 长 很 快 的 走 进 了 房 里 ， 把 绒 衣 咒 在 阿 瑞 妨 床上 
被 窝 里 ， 从 自己 的 后 墙 ， 故 到 菜 地 里 ， 取 别 一 条 路 走 了 。 

他 有 五 六 天 没有 回 家 。 

阿 瑞 婕 当夜 就 宽恕 了 他 ， 因 为 绕 衣 原 好 好 的 在 自己 被 
窜 里 。 

但 神明 却 并 不 宽恕 阿 瑞 婕 。 果 报 分 明 ， 第 三 天 夜里 几 
乎 本 成 大 祸 了 。 

她 的 后 院 空地 里 借 给 人 家 堆 着 的 稻草 ， 不知 怎 的 忽然 
烧 了 起 来 。 幸 亏 救 得 快 …… 





美丽 的 妻 宝 
一 一 最 后 的 胜利 


体贴 入 微 一 一 二 次 的 屈服 


阿 长 真 使 人 羡慕 ! 他 苦 到 二 十 八 岁 苦 出 头 了 ! 这 就 是 
他 也 有 了 一 个 老婆 ! 非常 的 美丽 ! 她 的 面孔 上 雕刻 着 花 
纹 ， 涂 了 四 两 花粉 还 不 大 多 ， 真 是 一 个 粉 匣子 ! 头发 是 外 
国 式 的 ， 松 毛 一 样 的 黄 ， 打 了 千 百 个 结 ， 卷 届 着 。 从 耳 条 
背后 起 一 直到 头颈 ， 永 久 涂 着 乌黑 的 粉 。 眼 皮 上 涂 着 胭 
脂 ， 血 一 般 红 。 鼻 子 洞 里 常 粘 着 浆 糊 。 包 脚 布 从 袜 洞 里 拖 
了 出 来 。 走 起 路 来 ， 鞋 边 着 地 ， 组 而 且慢 。“ 拖 鸡 豹 ”是 
她 的 芳名 ! 

感谢 他 的 母亲 ， 自 阿 长 的 父亲 死 后 ， 忍 冻 受 饥 ， 辛 昔 
了 半生 ， 积 了 一 百 几 十 元 钱 ， 又 东 挪 西 扯 ， 才 给 了 他 这 个 
可 爱 的 妻子 ! 
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阿 长 待 她 不 能 再 好 了 。 在 阿 长 看 起 来 ， 她 简直 是 一 块 
宝玉 。 为 了 她 ， 阿 长 时 常委 开 了 工作 ， 在 家 里 陪伴 她 。 同 
她 在 一 起 ， 生 活 是 这 样 的 快乐 : 说 不 出 的 快乐 ! 

阿 长 不 时 从 别 的 地 方 带 来 许多 雪花 襄 ， 香 粉 ， 胭 脂 ， 
香气， 花露水 给 她 。 他 母亲 叫 她 磨 锡 稍 ， 但 阿 长 不 叫 她 
麻 ， 他 怕 她 辛苦 。 煮 起 饭 来 ， 阿 长 亲自 烧火 ， 怕 她 烧 了 头 
发 。 切 起 菜 来 ， 阿 长 自己 动手 ， 怕 她 砍 了 指头 。 夜 里 ， 自 
己 睡 在 外 边 ， 叫 她 睡 在 里 边 ， 怕 她 胆 小 。 

“老婆 真 好 !” 阿 长 时 常 对 人 家 这 样 的 称赞 说 。 

的 确 ， 他 的 老婆 是 非常 的 好 的 。 满 村 的 人 知道 : 她 
寻 好 5。 好 3 好 的 不 仆 一 个! 
例如 阿 二 烂 眼 是 一 个 ， 阿 七 拐 脚 是 二 个 ， 化 生 驼 缘 是 
阿 长 是 聪明 人 ， 他 的 耳 东 灵 ， 一 年 后 也 渐渐 知道 了 。 
于 是 智慧 来 到 他 的 脑 里 ， 他 想 好 了 一 种 方法 。 

一 天 ， 他 对 他 的 妻子 说 ， 要 送 一 个 客 到 远 处 去 ， 夜 里 
不 回来 了 。 这 原 是 常 有 的 事 ， 他 的 妻子 毫 不 怀疑 。 

但 到 了 夜里 十 点 钟 ， 他 悄悄 的 回 家 了 。 

他 先 躲 在 门 外 倾 听 。 

屋内 已 煌 了 灯 ， 门 关 着 。 

他 听见 里 面 喃 喃 的 低微 的 语 声 。 他 的 耳 朱 不 会 背叛 
他 ， 他 分 别 出 其 中 有 阿 二 烂 眼 。 

“有 趣 ! …… 真 胖 蚜 1 ;5 ”他 隐隐 约 约 听见 阿 二 的 


他 不 禁 愤 她 起 来 ， 两 手 握 着 拳 ， 用 力 的 融 门 了 : 莲 莲 





“ 谁 呀 ?” 他 的 妻子 带 着 惊慌 的 音调 ， 低 声 的 问 。 
阿 长 气 得 回答 不 出 话 来 ， 只 是 用 力 的 敲 门 : 
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莲 莲 莲 ! 和 蓬 莲 革 1! …… 

“到 底 是 谁 呀 ?” 阿 长 的 妻子 含 着 怒气 似 的 问 , “半夜 
三 更 ， 人 家 睡 了 还 要 疝 ! 

“ 开 不 开 呀 ? 敲 破 这 门 !” 

里 面 暂 时 静默 了 。 阿 长 的 妻子 显然 已 听 出 了 声音 。 

“是 鬼 是 人 呀 ? 说 了 才 开 !” 她 接着 便 这 样 的 问 ， 故 意 
延宕 着 。 

“ 丑 姥 子 ! 我 的 声音 还 听 不 出 吗 ?” 阿 长 愤怒 的 加 了 。 

“ 喔 喔 ! 听 出 了 ! 等 一 等 ,我 来 开 !” 他 的 妻子 一 半生 
气 ， 一 半 慌 慌 的 说 , “说 不 回来 ， 又 回来 了 ! 这 样 迟 ! 半 
夜 起 来 好 不 冷 !1” 

阿 长 听见 他 的 妻子 起 来 了 。 他 的 胸中 起 了 火 ， 预 备 一 
进门 就 捉 住 阿 二 烂 眼 ， 给 他 一 个 耳光 。 

“ 癌 虫 ! 又 偷懒 回来 了 ! 不 做 生意 ， 吃 什么 呀 ?” 他 的 
妻子 大 声 的 咕噜 着 ， 足 着 脚 ， 走 到 了 门 边 。 

“做 得 好 事 !” 阿 长 听见 她 拔 了 栓 ， 用 力 把 门 推 开 了 半 
边 ， 站 在 当中 抵 住 了 出 路 ， 骂 着 就 是 一 个 耳光 ， 给 他 的 妻 
子 。 

“怎么 啦 ! 你 不 做 生意 还 打 人 吗 ?” 

阿 长 的 妻子 比 阿 长 还 聪明 ， 她 说 着 把 阿 长 用 力 一 拖 ， 
拖 到 里 面 了 。 

房 中 没有 点 灯 ， 阿 长 看 不 见 一 个 人 ， 只 看 见 门 口 有 光 
的 地 方 ， 隐 约 晃 过 一 个 影子 。 

阿 长 知道 失败 了 。 他 赶 了 出 去 ， 已 看 不 见 一 点 踪迹 。 

“ 丑 姨 子 ! 做 得 好 事 !” 他 骂 着 ， 嘻 的 在 他 妻子 的 面孔 
上 又 是 一 个 耳光 。“ 偷 人 了 1” 

于 是 阿 长 的 妻子 号 淘 大 器 了 。 

“并 呀 六 好 不 香 竹 本 不 能 做 了 人 1 …… 家 

. 92 . 








重庆 经 典 


她 器 着 ,路 着 脚 ， 斋 着 床 。 闸 得 阿 长 的 母亲 和 邻居 们 
都 起 来 调解 了 。 
“ 提 贼 提 脏 ， 捉 奸 提 双 ! 你 得 了 什么 凭据 呀 !” 她 器 着 
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阿 长 失败 了 。 他 只 有 向 她 赔 罪 ,， 直 赔 罪 到 天 亮 。 

但 阿 长 不 甘心 ， 他 想 好 了 第 二 个 方法 。 

费 了 两 天 断断续续 的 工夫 ， 他 在 房 项 上 控 了 一 个 洞 。 
那 上 面 是 别家 堆 柴 的 地 方 ， 不 大 有 人 上 去 。 他 的 妻子 不 时 
到 外 面 去 ， 给 了 他 很 好 的 机 会 。 他 只 把 楼 板 挖 起 二 块 ， 又 
假 盖 着 。 在 那里 预备 好 了 两 根 粗 绳 : 一 根 继 自 己 下 房 里 ， 
一 根 预 备 带 下 去 摘 阿 二 烂 眼 。 

他 先 给 了 她 信用 : 好 几 次 说 夜里 不 回来 ， 就 真 的 不 回 
来 了 。 

一 天 夜里 ， 他 就 躲 到 楼 上 等 候 着 。 

阿 二 烂 眼 果然 又 来 了 。 

他 听 着 他 进门 ， 听 着 他 们 切切 的 私语 ， 听 着 他 们 熄 了 
灯 ， 上 床 睡 觉 。 直 至 他 们 呼 呼 响起 来 ， 阿 长 动手 了 。 

他 很 小 心 的 掀起 楼 板 ， 挫 好 了 绳子 ， 慢 慢 纺 了 下 去 

“ 捉 贼 ! 捉 贼 !1” 

阿 长 快要 继 下 地 ， 和 忽然 听 见 他 妻子 在 自己 的 身边 喊 了 
起 来 ， 同 时 ， 他 党 得 自己 的 颈项 上 被 绳 捆 着 了 。 他 伸手 去 
找 ， 自 己 已 套 在 一 只 大 袋 里 。 

“ 提 住 贼 了 ! 捉 住 贼 了 !” 他 的 妻子 喊 着 ， 把 他 头颈 上 
的 绳子 越 抽 越 紧 ， 抽 得 他 几乎 透 不 过 气 来 ， 紧 紧 的 打 了 两 
个 结 。 

灯 点 起 时 ， 阿 长 快 香 过 去 了 。 
他 的 脚 没 有 着 地 ， 芒 空 的 吊 在 房 里 。 
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许多 人 进来 了 。 

呵 ， 原 来 是 阿 长 ! 赶快 放 了 他 ! 

阿 长 的 妻子 号 淘 大 活 了 ! 她 不 愿 再 活着 。 她 要 跳河 
去 ! 

于 是 阿 长 第 二 次 失败 了 。 他 又 只 好 陪 罪 ， 直 陪 罪 到 天 








亮 。 

但 最 后 的 胜利 ， 毕 竟 是 属于 阿 长 的 ， 因 为 他 有 特别 的 
天 才 。 过 了 不 久 ， 果 然 被 他 捉 着 一 双 了 ! 

那 是 他 暗地里 请 了 许多 帮手 ， 自 己 先 躲 在 床 底 下 ， 用 
里 应 外 合 的 方法 。 

这 一 次 ， 提 住 了 两 个 赤裸 裸 的 人 ! 

然而 有 幸 的 是 阿 二 烂 眼 ， 不 幸 的 是 阿 七 拐 脚 ! 他 替代 
了 阿 二 出 丑 ! 

在 他 们 身上 ， 阿 长 几乎 打 烂 了 一 双手 ! 

全 村 的 人 都 知道 这 件 事 情 ， 大 家 不 禁 对 阿 长 起 了 相当 
的 佩服 。 

但 阿 长 是 念 善 经 的 人 的 儿子 ， 他 的 心中 不 乏 慈 莫 ， 终 
于 饶恕 了 自己 的 妻子 。 

他 的 妻子 从 此 也 怕 了 他 ， 走 了 正路 ， 不 做 丈 事 了 。 


第 六 章 


施 母 早 弃 误 痛 成 疾 一 一 鬼 差 误 捉 遭 了 一 场 奇 
祸 一 一 中 途 脱逃 又 受 意 外 之 灾 


阿 长 的 母亲 真是 一 个 不 能 再 好 的 人 了 。 她 为 了 阿 长 ， 
受 尽 了 甜 酸 苦 辣 。 在 他 父亲 脾气 最 坏 的 时 期 中 ， 她 生 了 阿 
长 。 那 时 她 连 自 己 的 饭 也 吃 不 饱 ， 却 还 要 喂 阿 长 。 当 阿 长 
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梢 稍 可 以 丢 开 的 时 候 ， 她 就 出 去 给 人 家 做 短工 ， 洗 衣 ， 磨 
粉 。 夜 里 回来 磨 锡 销 ， 补 衣服 ， 直 至 半夜 ， 五 更 起 来 给 他 
预备 好 了 一 天 的 饭菜 。 阿 长 可 以 独 睡 在 家 的 时 候 ， 她 就 出 
去 给 人 家 长 做 ， 半 月 一 月 回 家 一 次 。 她 的 工钱 是 很 少 的 ， 
每 月 不 过 一 元 或 一 元 二 角 。 但 她 不 肯 浪 化 一 文 ， 统 统 积 储 
起 来 了 。 因 此 ， 当 阿 长 的 父亲 死 时 ， 她 有 钱 买 棺材 ， 也 有 
钱 给 他 超度 。 阿 长 这 一 个 妻子 可 以 说 是 她 的 汗 血 换 来 的 ! 
她 直 做 到 五 十 八 岁 ， 断 气 前 一 个 月 。 家 里 只 有 两 间 房 子 ， 
连 厨 房 在 内 。 阿 长 有 了 老 姿 ， 她 就 让 了 出 来 ， 睡 在 厨房 
里 ， 那 里 黑暗 而 且 狭 小 ， 满 是 灰 侍 ， 直 睡 到 死 。 

她 不 大 打黑 阿 长 ， 因 为 她 希望 阿 长 总 有 一 天 会 变 好 
的 。 

“上 咳 ， 畜生 呀 畜生 ! 脾气 不 改 ， 怎 样 活 下 去 呀 !” 阿 长 
做 错 了 事情 ， 她 常常 这 样 咏 声 叹气 的 说 ， 这 “畜生 ”两 
字 ， 从 她 口 里 出 来 很 柔和 ， 含 着 自己 的 骨肉 的 意思 。“ 坏 
是 不 要 紧 的 ， 只 要 能 改 ! 我 从 前 年 轻 时 走 的 路 也 并 不 好 ! 
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听 着 他 母亲 的 劝告 ， 阿 长 只 会 低下 头 去 ， 说 不 出 一 名 
话 来 。 

他 母亲 不 常生 病 ， 偶 然 病 了 ， 阿 长 便 着 了 急 ， 想 了 种 
种 方法 去 弄 可 口 的 菜 来 给 她 吃 。 

她 最 后 一 次 的 病 ， 躺 了 很 入， 阿 长 显然 失 了 常态 了 。 

他 自己 的 面色 也 渐渐 青白 起 来 ， 言 语 失 了 均衡 ， 不 时 
没有 目的 的 来 往 走 着 ,一 种 懂 愧 的 神情 笼罩 了 他 。 

随后 他 也 病 倒 了 。 他 的 病 跟着 他 母亲 的 病 重 起 来 ， 热 
度 一 天 比 一 天 高 ， 哄 语 说 个 不 休 。 

“ 妈 ， 我 跟着 你 去 !” 

一 天 下 午 ， 他 突然 起 了 床 ， 这 样 的 说 着 ， 解 下 裤 带 ， 
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往 自己 的 颈 上 套 了 。 

那 时 旁边 站 着 好 几 个 人 ， 都 突然 惊 骇 起 来 ， 不 知 怎样 
才 好 。 

他 的 妈 已 失 了 知觉 ， 伪 然 身 在 床上 ， 只 睁 着 眼 ， 没 有 
言语 。 

阿 长 的 舅 舅 也 站 在 旁边 ， 他 是 预备 送 他 姊 姊 的 终 来 
的 。 他 一 看 见 阿 长 要 上 吊 ， 便 跳 了 起 来 ， 伸 出 左手 ， 就 是 
啦 啦 的 三 个 巴掌 : “畜生 !” 她 骂 着 说 , “要 你 娘 送 你 的 终 
吗 ?” 

阿 长 哄 然 倒 下 了 ， 从 他 的 口中 ， 吐 出 来 许多 白 的 沫 。 


他 喃 喃 的 说 着 : 

“ 啊 ， 是 吗 ? …… 妈 西 匹 ! …… 割 下 你 的 头 …… 啊 ， 
这 么 大 ! .…… 这 么 大 ! …… 我 姓 陈 ……: 阿 四 ……: 啊呀 ! 我 
> 我 不 去 ! ……: 吓 杀 我 了 ， 吓 杀 我 了 ! …… 


“ 阿 长 ! 阿 长 !” 旁 边 的 人 都 叫 了 起 来 ， 他 的 妻子 便 去 
推 扯 。 

“ 啊 ， 不 要 扯 我 ! …… 我 屈居 我 不 去 …… 饶 了 我 罢 ! 
5 ” 阿 长 非常 害怕 的 伸 着 两 手 ， 推 开 什 么 东西 的 样子 。 
他 的 两 眼 陷 了 进去 ， 争 着 面孔 ， 全 身 发 着 抖 

这 样 的 继续 了 很 久 ， 随 后 又 不 做 一 声 的 躺 着 了 。 

但 不 久 ， 他 大 笑 了 。 

“哈哈 哈 ! oseess 不 要 客气 so 四 角 …… 对 不 住 ， 对 不 


大 家 都 非常 担忧 ， 怕 他 活 不 下 去 ， 又 辑 怕 他 母亲 醒 过 
来 ， 知 道 阿 长 的 病 势 。 于 是 大 家 商议 ， 决 定 暂时 把 阿 长 放 
到 楼 上 的 柴 间 里 去 ， 让 他 的 母亲 先 在 房间 里 断气 。 他 们 相 
信 ， 阿 长 的 母亲 就 要 走 的 ， 阿 长 怎样 的 快 ， 也 不 会 在 她 之 
先 。 
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“ 妈 ! 妈 ! …… 带 我 去 ! …… ” 阿 长 不 时 在 楼 上 叫 着 
说 ， 好 几 次 想 朴 了 起 来 ， 但 终于 被 别人 按 住 了 。 

到 了 晚上 八 点 钟 光景 ， 楼 下 的 与 声 动 了 。 

阿 长 的 母亲 已 起 了 程 。 

在 楼 上 照顾 阿 长 的 人 也 都 跑 了 下 去 ,暂时 丢 开 了 阿 
长 ， 因 为 阿 长 那 时 正 熟 睡 着 。 照 规矩 ， 阿 长 是 应 该 去 送 终 
的 ， 但 他 的 病 势 既然 这 样 的 危险 ， 也 只 有 变通 着 办 了 。 他 
母亲 不 能 得 他 送 终 ， 总 是 前 生 注 定 的 。 

过 了 许久 ， 底 下 的 人 在 忙碌 中 忽然 记 到 阿 长 了 。 

但 等 人 跑 上 楼 去 ， 阿 长 已 不 在 那里 ! 

他 到 哪里 去 了 呢 阿 长 ? 

没有 谁 知 道 ! 

大 家 惊慌 了 ! 因为 他 曾经 寻 过 短 见 ! 他 说 他 是 要 跟着 
他 母亲 一 块 去 的 ! 

到 处 寻找 ， 没 有 阿 长 的 踪迹 。 

一 个 十 几 岁 的 孩子 说 ， 他 看 见 一 个 人 ， 好 像 是 阿 长 ， 


曾 在 屋 上 谎 过 ， 经 过 几 家 的 楼 窗 ， 一 一 张望 ， 往 大 门 上 走 
这 显然 是 阿 长 去 寻 短 见 了 ! 
大 家 便 往 大 门 外 ， 河 边 ， 街 上 去 寻找 。 
但 那些 地 方 都 没有 踪迹 。 


只 有 一 个 住 在 河 边 的 人 说 ， 他 曾经 听见 河 边 扑通 的 响 
了 一 声 ， 像 一 块 很 大 的 石头 丢 下 水 中 …… 

阿 ， 阿 长 投 河 了 ! 显然 是 投 河 了 ! 

纷乱 和 扰 扶 立 刻 迷 漫 了 易 家 村 ， 仿 佛 落下 了 一 颗 陨 星 一 
般 。 他 们 都 非常 的 惊异 ， 想 不 到 阿 长 这 样 坏 的 一 个 人 ， 竞 是 
一 个 孝子 ! 以 身 殉 母 的 孝子 ! 这 样 的 事情 ， 在 易 家 村 还 不 曾 
发 生 过 ! 不 ， 不 ， 连 听 也 不 曾 听见 过 ， 在 这 些 村 庄 上 ! 
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第 二 天 ,许多 人 顺 着 河 去 寻 阿 长 的 己 首 ,不 看 见 浮上 
来 。 几 个 人 撑 着 船 去 打捞 ， 也 没有 捞 到 什么 。 附 近 树 林 和 
义 冢 地 也 找 不 见 踪 迹 。 

阿 长 已 经 不 见 了 ， 他 没有 亲 叔 伯 ， 没 有 亲 兄 弟 ， 亲 姊 
妹 ， 阿 长 母亲 已 躺 在 祖 堂 里 ， 这 收 歼 出 芋 的 大 事 便 落 在 他 
舅舅 的 身上 了 。 阿 长 没有 积 储 什么 钱 ， 就 有 ， 也 没有 交 给 
谁 。 这 个 可 怜 的 母亲 到 死 时 只 剩 了 十 元 自己 的 汗 血 钱 。 她 
又 没有 田 或 屋子 可 以 抵 卖 ， 而 阿 长 的 田 舅 的 情形 也 半 斤 等 
于 八 两 。 没 有 办 法 ， 只 有 草草 收 苑 ， 当 日 就 出 葬 了 。 她 已 
绝 了 后 代 ， 没 有 儿子 ,也 没有 孙子 ,过继 是 不 会 有 人 愿意 
的 ， 可 怜 的 女人 ! 好 好 的 超度 ， 眼 看 做 不 到 ， 只 有 请 两 个 
念 巫 代替 和 尚 罢 ! 至 于 落 验 酒 ， 送 丧 酒 自然 也 只 好 请 族人 
原谅 ， 完 全 人 免 去 ， 因 为 两 次 照例 的 酒席 费 实在 没有 人 拿 得 
出 。 谁 肯 给 没有 后 代 的 人 填 出 三 四 十 元 钱 来 ? 以 后 向 谁 讨 
呢 ? 阿 长 的 老婆 决 不 会 守 一 生 孤 媚 ! 

于 是 他 母亲 的 事情 就 在 当天 草草 的 结束 了 。 

冷落 而 且 凄 凉 。 

第 三 天 清晨 ， 天 刚 发 亮 ， 种 田 的 木 生 的 老婆 提 着 淘 米 
篮 到 河 边 去 淘 米 了 。 

大 门 还 关 着 ， 静 悄悄 的 没有 一 点 声音 。 

一 到 门 边 ， 她 突然 叫 了 起 来 ， 回 头 就 跑 ! 

她 看 见 大 门 边 躲 着 一 个 可 怕 的 影子 ! 极 像 阿 长 ! 一 身 
泥 尝 ! 

“和 鬼 啦 ! 鬼 啦 ! ……… ”她 吓 得 拌 颤 起 来 。 这 显然 是 阿 
长 的 灵魂 回来 了 ! 

邻居 们 都 惊 骇 起 来 ， 一 听见 她 的 叫 声 。 

木 生 赶 出 来 了 。 他 是 一 个 胆子 极 大 的 粗 人 。 他 一 手 拿 
着 扁担 ， 大 声 的 问 :“ 在 哪里 ? 在 哪里 ?” 
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“不 要 过 去 ! …… 阿 长 的 灵魂 转 来 了 ! …… 躲 在 大 门 
边 ! ……” 她 的 老婆 叫 着 说 。 

木 生 一 点 也 不 害怕 ， 走 了 拢 去 。 

“ 张 天 师 在 此 !” 他 高 声 的 喊 着 。 

阿 长 发 着 抖 ， 蹲 下 了 。 他 口 里 普 声 的 说 : “是 我 ， 森 
生 报 ! …… 人 !1” 

木 生 听见 他 的 话 ， 确 像 活 人 的 声音 ， 样 子 也 一 点 没有 
改变 ， 他 有 点 犹疑 了 。 他 想 ， 阿 长 生病 的 时 候 原 是 有 点 像 
发 疯 ， 或许 真 的 没有 死 。 于 是 他 拿 住 了 扁担 ， 问 了 : 

“是 人 ， 叫 三 声 应 三 声 ! …… 阿 长 !” 

te 


“了 噢 1 ……… 真 的 是 人 ， 木 生 叔 !1” 

木 生 叔 相信 了 。 但 他 立刻 又 想到 了 一 个 方法 。 鬼 是 最 
怕 左 手 巴掌 的 ， 他 想 ， 如 果 是 鬼 ， 三 个 左手 巴掌 ， 就 会 消 
散 。 于 是 他 决 计 再 作 一 次 证 明 。 

他 走 近 阿 长 ， 嘲 的 就 是 一 个 左手 巴掌 ， 口 里 喊 一 声 : 

“小 鬼 1” 

阿 长 只 缩 了 一 缩 身 子 ， 阿 呀 响 了 一 声 。 

哺 的 又 是 一 个 巴掌 ， 阿 长 又 只 哼 了 一 声 ， 缩 一 缩 身 


第 三 个 巴掌 又 打下 去 了 ， 阿 长 仍 整个 在 那里 。 
“我 受 不 住 了 ， 木 生 叔 ! 可 怜 我 已 受 了 一 场 大 昔 ! 
这 时 大 门 内 的 人 都 已 聚 在 那里 。 他 们 确信 阿 长 真 的 没 
有 死 。 
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阿 长 的 舅舅 因为 阿 长 的 老 小 日 后 的 事 还 没有 排 布 好 ， 
夜里 没有 回去 ， 宿 在 邻居 的 家 里 。 他 听见 这 消息 ， 也 赶 到 
Te 

他 走 上 去 也 是 啦 鄙 鄙 三 个 左手 巴掌 ， 随 后 扯 住 阿 长 的 
耳 打 ， 审 问 起 来 : 

“那么 你 到 底 到 那里 去 了 ， 说 出 来 1” 

阿 长 发 着 抖 说 了 : 

“昨夜 ， 前 天 夜里 ， 熏 入， 一 个 可 怕 的 人 把 我 拖 
去 的 …… 把 我 拖 到 河 里 ， 按 在 河 底 里 ， 汉 我 烂泥 ， 又 把 我 
捆 起 来 ， 挫 在 乱 石 里 …… 我 摸 了 一 天 河 蚌 …… 真 大 ， 男 
舅 ， 河 蚌 像 蝴 大 ， 师 螺 像 硫 大 …… 好 些 人 都 在 那里 摸 ……: 
我 叫 着 叫 着 ， 没 有 一 个 人 救 我 ， 后 来 我 想 出 了 法 子 ， 打 了 碎 
一 个 蚌 壳 ， 割 断 强 ，…… Ly 走 了 一 夜 ， 才 到 家 


ee 





许多 女人 都 相信 这 话 是 真 的 。 因 为 阿 长 的 身上 的 确 都 
是 烂泥 ,面孔 ， 头 发 上 都 是 。 

“这 一 定 是 鬼 差 捉 错 了 !” 

“也 许 是 他 命 里 注定 要 受 这 场 正 1” 

但 阿 长 的 舅舅 却 一 点 也 不 相信 。 他 播 着 头 ， 怒 气 冲 冲 
的 睁 着 眼睛 ， 说 :“ 狗 屁 ! 全 是 说 谎 ! 解 开 衣 和 党 看 过 !” 

阿 长 的 舅 田 的 确 了 解 阿 长 最 深 ， 这 也 许 是 他 的 姊 姊 生 
前 常常 在 讲 阿 长 的 行为 给 他 听 的 缘故 吧 。 

在 阿 长 的 衣 袋 里 ， 他 找到 了 铁证 : 那 是 一 包 纸 包 ， 一 
点 也 没有 湿 ， 打 开 来 ， 里 面 有 十 二 元 钞票 ! 

“ 瘟 东 西 ! 真 死 了 还 好 一 点 ! 你 骗 谁 ! 河 里 浸 了 一 天 
一 夜 ， 钞 票 会 不 湿 ! 连 纸 包 都 是 干 的 ! 你 想 把 这 钱 藏 起 
来 ， 躲 了 开 去 ， 免 得 你 娘 死 了 ， 把 你 的 袋 口 扯 大 ! 贼 骨 
头 1 癌 东 西 ! Ss 加 
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他 提起 拳头 连珠 炮 似 的 打 了 起 来 ， 两 脚 乱 跌 起 来 。 许 
多 人 围 拢 来 帮 着 打 了 。 打 得 阿 长 走路 不 得 。 

但 这 十 二 元 钞票 ， 最 后 毕竟 属于 阿 长 了 。 因 为 虽然 人 
家 把 它 交 给 了 他 的 老婆 ， 而 他 的 老婆 毕竟 是 他 的 老婆 1 








第 七 章 
戏 语 成 真 黑夜 开 棺 一 一 红 续 被 翻 娇 妻 唱 正 
一 一 空手 出 发 别 寻 新 地 一 一 阿 长 阿 长 


事实 证 明 ， 阿 长 这 双手 有 特别 的 天 才 。 他 依靠 着 它 
们 ， 做 了 许多 人 家 不 敢 做 的 事 。 光 荣 的 纹 已 次 刻 地 显露 在 
他 的 两 手 上 。 他 现在 已 没有 父母 ， 荫 庇 一 点 也 没有 了 。 家 
里 没有 田 也 没有 钱 ， 只 有 两 间 破 陋 的 小 屋 ， 一 道 半 倒 塌 的 
矮 场 ， 一 扇 破 洞 点 点 的 烂 门 。 饭 锅 是 土 做 的 ， 缺 了 口 ， 竹 
已 焦 了 一 头 ， 硫 破 了 一 边 ， 使 子 断 了 脚 ， 桌 子 起 了 疤 。 可 
以 说 ， 穷 到 极 蚌 了 。 

但 他 能 够 活着 ， 能 够 活 下 去 。 

这 是 谁 的 功劳 呢 ? 

他 的 手 的 功劳 ! 

他 的 手 会 据 地 ， 会 种 菜 ， 会 套 谷 ,会 春 米 ， 会 磨 粉 ， 
会 划船 ， 会 砍 柴 …… 

易 家 村 极 少 这 样 的 人 物 。 虽 然 人 人 知道 他 的 手 不 干 
净 ， 却 也 缺少 他 不 得 。 

又 例如 ， 另 家 村 死 了 了 人， 冰冷 冷 的 ， 谁 去 给 他 穿 衣 
呢 ? 阿 长 ! 阴森 森 的 ， 谁 在 夜里 看 守 尸 首 呢 ? 阿 
长 ! 臭 气 冲 鼻 的 ， 谁 去 拉 着 他 放下 棺材 呢 ? 阿 长 ! 

不 仅 这 些 ， 他 还 学 会 了 别 的 事情 。 
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重 产 经典 


“黄金 十 二 两 !” 

“有 !” 他 答应 者 ， 硼 的 项 一 下 铜 锣 。 

“乌金 八 两 1” 

“有 !” 硼 的 又 敲 一 下 钢 锣 。 

“白米 三 斗 1” 

Na 

“白米 四 斗 1” 

te 

“白米 五 斗 1” 

pet 

“白米 六 斗 ! 白米 七 斗 ! 白米 八 斗 !” 

“有 ! 有 ! 有 !” 他 答应 一 声 项 一 下 ,一 点 也 不 错误 ， 
一 点 也 不 迟缓 ， 当 人 入 鸡 的 时 候 。 

对 着 死人 ， 他 不 吐 一 口 省 不 发 一 点 拌 。 他 说 着 ， 笑 
着 ， 做 着 ， 仿 佛 在 他 的 面前 躺 着 的 不 是 死人 ， 是 活 人 。 

“ 啊 ， 疏 起 来 了 

半夜 守 尸 的 时 候 ， 常 常 有 人 故意 这 样 的 吓 他 ， 手 指 着 
躺 在 门板 上 的 死人 。 

“ 正 是 三 缺 一 ， 勿 来 伤 阴 车 1!” 他 安然 笑 着 说 。 

“ 穿 得 真 好 啊 ! 湖 络 和 花 维 !” 

一 次 ， 在 守 尸 的 夜里 ， 阿 毕 鸦 片 鬼 忽然 这 样 的 说 了 起 


“ 金 戒 指 不 晓得 带 了 去 做 什么 ! 难道 这 在 阴间 也 有 用 
么 !” 阿 长 说 。 
“怎么 没有 用 !” 
“ 压 在 天 门 ,， 倒 有 点 可 怕 !” 
“你 去 拿 一 只 来 婴 ! 我 做 庄家 ! 我 不 怕 !” 
“ 拿 一 只 就 拿 一 只 !” 阿 长 随口 的 说 。 
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“只 怕 疝 吴 大 王 要 你 做 朋友 ! 

“笑话 ! 剥 尸 也 有 方法 ! 

阿 毕 鸦 片 鬼 笑 了 。 

“你 去 剥 来 1” 

下 

于 是 认真 的 商量 了 。 

这 一 夜 守夜 的 只 有 三 个 人 ， 其 中 的 一 个 ， 这 时 正 熟 睡 
着 。 他 们 两 个 人 切切 的 密 议 起 来 ， 没 有 谁 听 见 。 

阿 毕 鸦 片 鬼 是 一 个 光棍 ， 他 穷 得 和 阿 长 差不多 。 据 易 
家 村 人 所 知道 ， 他 走 的 也 是 岔路 。 

于 是 过 了 三 四 天 ， 这 事情 举行 了 。 

夜色 非常 的 膨 肛 ， 对 面 辨 不 出 人 。 循 着 田 腾 ， 阿 长 和 
阿 毕 鸦 片 鬼 悄 悄 的 向 一 家 出 丧 才 两 天 的 棺材 走 去 ， 后 面 远 
远 的 跟着 阿 长 的 妻子 ， 因 为 这 勾当 需要 女人 的 左手 。 

阿 长 的 肩 上 背 着 一 根 扁担 ， 扁 担 上 挂 着 一 根 称 绳 ， 像 
砍 柴 去 的 模样 。 阿 毕 鸦 片 鬼 代 他 拿 了 镰刀 ， 一 只 及 袋 ， 像 
= 

不 入， 到 了 那 棺材 旁 了 。 

两 个 人 开始 轻 轻 的 割断 草 绳 ， 揭 开 上 面 的 草 。 随 后 阿 
长 便 在 田 里 抢 了 一 团 泥土 ， 插 上 三 根 带 来 的 香 捧 ! 跪 着 拜 
了 三 拜 ， 轻 轻 祷告 着 说 :“ 开 门 ! 有 事 看 朋友 !” 

说 完 这 话 ， 也 就 站 起 来 ， 和 阿 毕 鸦片 鬼 户 着 棺 盖 ， 
力 往 上 抬 。 

棺 盖 哆 然 项 开 了 。 

那里 面 躺 着 一 个 安静 的 女人 ， 身 上 重重 要 奉 的 盖 着 红 
绫 的 棉 被 。 头 上 扎 着 黑色 的 包头 ， 只 露出 了 一 张 青白 的 面 
孔 。 了 眼睛 ， 自 子 和 嘴巴 已 陷 了 进去 。 

掀 开 棉 被 ， 阿 长 就 叫 他 的 老婆 动手 。 
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于 是 拖 鸡 豹 便 走 上 前 ， 在 死人 的 脸 上 ， 哨 哺 的 三 个 左 
手 巴 掌 ， 低 声 而 凶恶 的 叫 着 说 :“ 欠 我 铜钱 还 不 还 ?” 

尸首 突然 自己 坐 起 了 。 因 为 女人 的 左手 巴掌 比 什么 都 
厉害 。 

“还 不 还 ?” 阿 长 也 叫 着 说 , “还 不 还 ? 连 问 三 声 ， 不 





还 一 一 就 剥 !" 
三 双手 同时 动手 了 。 
这 一 夜 满载 而 归 …… 


不 久 , 阿 长 和 阿 毕 鸦片 鬼 上 了 净 了 。 那 里 最 多 人 金 戒 
指 ， 银 手镯 ， 玉 禾 ， 缓 衣 ， 红 绫 被 。 地 点 又 多 半 在 野外 ， 
半夜 里 没有 人 看 见 ， 安 静 地 做 完了 事 ， 重 又 把 稻草 盖 在 上 
面 ， 一 点 不 露 痕 迹 。 

没有 什么 买卖 比 这 更 好 了 ! 

安稳 而 且 厚 利 。 

但 一 次 ， 事 情 暴 露 了 。 

一 处 处 人 家 ,看见 棺材 旁 脱落 了 许多 稳 草 ， 疑 惑 起 
来 ,仔细 观察 ,棺材 上 的 稻草 有 点 举 乱 ， 再 看 时 ,棺材 瘟 
没有 合 口 。 

一 传 十 ， 十 传 百 ， 传 了 开 去 ,许多 人 都 惊 疑 起 来 ， 细 
细 地 去 观察 自己 家 里 人 的 棺材 。 

有 好 几 家 ， 发 现 棺材 口 边 压 着 一 角 棉 袍 或 衣裳 ……… 

有 一 家 ， 看 见 半 只 赤裸 裸 的 手 辟 拖 在 外 面 ， 迟 盖 压 着 

一 天 下 午 ， 阿 长 正在 对 河 的 火烧 场 里 寻找 东西 ， 忽 然 
看 见 五 六 个 背 着 枪 的 警察 往 自己 的 大 门 内 走 了 进去 ,后面 
跟着 一 大 群 男女 。 

阿 长 知道 事情 有 点 不 妙 了 。 他 连忙 在 倒 墙 和 未 曾 烧 光 
的 破 屋 中 躲 了 起 来 ， 他 只 用 一 只 眼睛 从 破 洞 里 张望 着 。 
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对 河 的 人 越 聚 越 多 ， 都 大 声 的 谈论 ， 一 片 喧 唆 。 

不 入， 人 和 群 两 边 分 开 ， 让 出 一 条 路 ,警察 簇拥 着 他 的 
妻子 走 了 出 来 。 一 个 警察 挟 着 一 条 红 绫 的 被 ， 那 正 是 阿 长 
最 近 和 剥 来 的 东西 。 

呵 ， 阿 长 的 老婆 提 去 了 ! 阿 长 所 心爱 的 老婆 ! 

没有 什么 事 比 这 更 伤心 了 ， 阿 长 看 着 自己 的 老婆 被 警 
察 绳 捆 索 绑 的 提 了 去 。 

他 失 了 心 似 的 , 在 附近 什么 地 方 躲 了 两 天 ， 饭 也 没有 
吃 。 

过 了 三 天 ， 易 家 村 又 骚动 起 来 ， 街 路 上 挤 满 了 人 。 

阿 长 偷偷 的 看 见 人 群 中 走 着 自己 的 妻子 。 手 反 绑 着 ， 
头 贷 上 一 个 木 架 ， 背 上 一 块 白布 ， 写 着 许多 字 。 七 八 个 背 
枪 的 警察 徐 拥 着 。 一 个 人 提 着 铜 狗 ， 不 时 项 着 。 

完了 ! 一 切 都 完了 ! 

阿 长 的 老婆 显然 已 定 了 罪名 ! 不 是 杀 就 是 枪 弦 ! 

可 怜 呵 ， 阿 长 的 老婆 ! 这 样 青 轻 的 年 纪 ! 

阿 长 和 昏 尝 了 aa 

待 他 醒 来 ， 太阳 已 经 下 了 山 ， 黑 暗 渐渐 日 住 了 易 家 村 。 

这 时 正 有 两 个 人 提 着 灯笼 ， 谈 着 话 急促 地 走 过 。 阿 长 
只 听见 一 句 话 :“ 解 到 县 里 去 了 1” 

阿 长 不 想 再 回 到 家 里 去 ， 虽 然 那里 还 藏 着 许多 秘密 的 
东西 ， 这 显然 是 不 可 能 的 事 了 。 而 且 ， 即 使 可 能 ， 他 也 不 
愿 再 见 那 伤心 的 房子 。 他 决 计 当夜 离开 易 家 村 了 。 

他 的 心 虽然 震荡 着 ,但 他 的 脑子 还 依旧 。 他 相信 大 地 
上 还 有 他 可 以 过 活 的 地 方 。 

“说 不 定 ,” 他 想 ,“ 别 的 地 方 更 好 !” 

他 的 心 是 很 容易 安定 的 。 新 的 希望 又 生长 在 他 的 脑 
内 。 
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在 迪 胱 的 夜色 中 ， 他 赤 手 空 拳 的 出 发 了 …… 


阿 长 ， 阿 长 ! 
阿 长 ! 阿 长 !!11 
第 八 章 
尾声 
阿 长 离开 易 家 村 是 在 民国 …… 年 ， 三 十 …… 岁 ， 至 今 
将 近 十 年 了 。 


关于 他 ， 没 有 什么 消息 ， 在 这 元 长 的 年 月 中 。 
新 的 更 好 的 地 方 应 该 有 的 罢 ， 找 到 他 ， 在 阿 长 总 是 可 
能 的 罢 一 一 给 阿 长 祝福 ! 


( 选 自 短篇 小 说 集 《 黄 金 》，1928 年 5 有 月， 上海 人 间 书 
店 ) 
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童年 的 赴 襄 


这 是 如 何 的 可 怕 ， 时 光 过 得 这 样 的 迅速 ! 

它 像 清晨 的 流星 ， 它 像 夏 夜 的 内 电 ， 莘 那 间 便 溜 了 过 
去 ,而且 ， 不知 不 觉 地 带 着 我 那 一 生 中 最 可 爱 的 一 叶 走 
了 。 

像 太 阳 已 经 下 了 山 ， 夜 渐渐 展开 了 它 的 黑色 的 幕 似 
的 ， 我 感觉 到 无 穷 的 铠 怖 。 像 狂风 卷 着 乱 云 ， 暴 雨 掀起 波 
涛 似 的 ， 我 感觉 到 无 边 的 惊 骇 。 像 周围 误 啼 着 凄凉 的 鬼 
条 ， 影 闪 着 死 僵 的 人 授 似 的 ， 我 心中 充满 了 不 堪 形 容 的 翡 
衣 和 绝望 。 

谁 说 青年 是 一 生 中 最 宝贵 的 时 代 ， 是 黄金 的 时 代 呢 ? 
我 没有 看 见 ， 我 没有 感觉 到 。 我 只 看 见 黑暗 与 沉寂 ,我 只 
感 党 到 苦恼 与 悲哀 。 是 谁 在 这 样 说 着 ， 是 谁 在 这 样 羡 莫 
着 ， 我 愿意 把 这 时 代 交 给 了 他 。 

呵 ， 我 愿意 回 到 我 的 可 爱 的 童年 时 代 ， 回 到 那 梦 幻 的 
浮云 的 时 代 ! 

神 呵 ， 给 我 伟大 的 力 ， 不 能 让 我 回 到 那 时 代 去 ， 至 少 
也 让 我 的 回忆 拍 着 翅膀 飞 到 那 最 凄凉 的 一 隅 去 ， 暂 时 让 悲 
衰 的 梦 来 充实 我 吧 ! 我 愿意 这 样 ， 因 为 即使 是 童年 的 悲哀 
也 比 青年 的 欢乐 来 得 梦幻 ， 来 得 甜蜜 呵 ! 

那 是 在 哪 一 年 ， 我 不 大 记得 了 。 好 像 是 在 我 十 一 二 岁 
的 时 候 。 
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时 间 是 在 正月 的 初 上 。 正 是 故乡 锣 声 遍地 、 龙 灯 和 马 
灯 来 往 不 绝 的 几 天 。 

这 是 一 年 中 最 欢乐 的 几 天 。 过 了 长 久 的 生活 的 劳碌 ， 
乡下 人 都 一 致 的 暂时 搁 下 了 重担 ， 用 娱乐 来 洗 桨 他 们 的 疲 
乏 了 。 街 上 的 店铺 全 都 关 了 门 。 祠 庙 和 桥 上 这 里 那里 一 堆 
堆 地 簇拥 着 打牌 九 的 人 群 。 平 日 最 节俭 的 人 在 这 几 大 里 都 
握 着 满 把 的 瓜子 ， 不 息 地 和 剥 吸着 。 最 正经 最 严肃 的 人 现在 
都 背 着 旗子 或 是 敲 着 铜 锣 随 着 龙灯 马 灯 出 发 了 。 他 们 谈 笑 
着 ， 歌 唱 着 ， 没 有 一 个 人 的 脸 上 会 发 现 忧愁 的 影子 。 孩 子 
们 像 从 笼 里 放出 来 的 一 般 ， 到 处 跳跃 着 ， 放 着 鞭炮 ， 或 是 
在 地 上 围 做 一 团 ， 用 尖 石 划 了 格子 打 着 钱 ， 占 据 了 街 上 的 
角 隅 。 

母亲 对 我 拘束 得 很 严 。 她 认为 打 钱 一 类 的 游戏 是 不 长 
进 的 孩子 们 玩 的 ， 她 平日 总 是 不 许 我 和 其 他 的 孩子 们 一 同 
玩 夏 ,她 把 她 的 钱柜 子 锁 得 很 紧密 。 人 和 倘若 我 偶然 在 抽 居 的 
角落 里 找到 了 几 个 铜钱 ， 偷 偷 地 出 去 和 别 的 孩子 们 打 钱 ， 
她 便 会 很 快 的 找到 我 ， 赶 回 家 去 大 骂 一 顿 ， 有 时 挨 了 一 场 
打 ， 还 得 挨 一 餐 狐 。 

但 一 到 正月 初 上 ， 母 亲 就 给 我 自由 了 。 我 不 必 再 在 抽 
展 角 落 里 寻找 剩余 的 铜钱 ， 我 自己 的 枕头 下 已 有 了 和 母亲 给 
我 的 丰富 的 压岁钱 。 除 了 当 着 大 路 以 外 ， 就 在 母亲 的 面前 
也 可 以 和 别 的 孩子 们 打 钱 了 。 

打 钱 的 游戏 是 最 方便 最 有 趣 不 过 的 。 只 要 两 个 孩子 碰 
在 一 起 ， 问 一 声 “ 来 不 来 ?” 回 答 说 “ 怕 你 吗 ?” 同 找 一 块 
不 太 光 滑 也 不 太 四 凸 的 石板 ， 就 地 找 一 块 小 的 尖 石 ， 划 出 
一 个 四 方 的 格子 ， 再 在 方 格 里 对 着 角 划 上 两 根 斜 线 ， 就 开 
始 了 。 随 后 自 有 别 的 孩子 们 来 陆续 加 入 ， 摆 下 钱 来 ， 许 多 
人 簇拥 在 一 堆 。 我 虽然 不 常 有 机 会 打 钱 ， 没 有 练习 得 十 分 
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节 狠 的 铲 法 ， 但 我 却 能 很 稳当 的 使 用 刨 法 ， 那 就 是 不 象 铲 
似 的 把 自己 手中 的 钱 往 前 面 跌 下 去 ， 却 是 往 后 落下 去 。 用 
这 种 方法 ,无 论 能 不 能 把 别人 的 钱 刨 到 格子 或 线 外 去 ， 而 
自己 的 钱 却 能 常常 落 在 方 格 里 ， 不 会 象 铲 似 的 ， 自 己 的 钱 
总 是 一 直 冲 到 方 格 外 面 去 ， 易 于 发 生 危 险 。 

常 和 我 打 钱 的 多 是 一 些 年 纪 不 相 上 下 的 孩子 ， 而 且 都 
知道 把 自己 的 钱 拿 得 最 平稳 。 年 纪 小 的 不 次 到 我 们 这 一 伙 
来 ， 年 纪 过 大 或 拿 钱 拿 得 不 平稳 的 也 常 被 我 们 所 拒绝 。 

在 正月 初 上 的 几 天 里 ， 我 们 总 是 到 处 打 钱 : 祠堂 里 、 
街 上 、 桥 上 、 屋 榴 下 ， 划 满 了 方 格 。 我 的 心 像 野 马 似 的 ， 
欢喜 得 忘记 了 了 家， 忘记 了 上 吃饭 。 

但 有 一 天 ， 正 当 我 们 阐 得 兴高采烈 的 时 候 ， 来 了 一 个 
捣乱 的 孩子 。 

他 比 我 们 这 一 伙 人 都 长 得 大 些 ， 他 大 约 已 经 有 了 十 四 
五 岁 ， 他 的 名 字 叫 做 生 福 。 他 没有 母亲 也 没有 父亲 。 他 平 
时 帮 着 人 家 划船 ， 赚 了 钱 一 个 人 化 费 ， 不 是 挤 到 牌 几 摊 里 
去 ， 就 和 他 的 一 伙 打 钢板 。 他 不 大 喜欢 和 人 家 打 铜 钱 ， 他 
谢 得 输 户 太 小 ， 没 有 多 大 的 趣味 。 他 的 打 法 是 很 的 ， 老 
是 把 自己 的 铜板 紧 紧 地 和 斜 扣 在 手指 中 ， 和 狂风 多 了 明 似 的 挨 丁 
下 去 。 因 此 在 方 属 中 很 平稳 地 躺 着 的 钱 ， 别 人 打 不 出 去 
的 ， 常 被 他 挨 了 出 去 。 同 时 ， 他 的 手 又 来 得 很 快 ， 每 当 将 
得 之 前 ， 先 伸 出 食指 去 摸 一 摸 被 打 的 钱 ， 在 人 家 不 知 不 觉 
中 把 平稳 地 躺 着 的 钱 移 动 得 有 了 蹊跷 。 这 种 打 法 ， 无 论 谁 
见 了 都 要 害怕 。 

好 像 因 为 前 一 天 和 我 们 一 伙 时 的 一 个 孩子 吵 了 架 的 缘 
故 ， 生 福 忽然 走 来 在 我 们 的 格子 里 放下 了 一 个 钢板 。 在 打 
铜钱 的 地 方 拿 着 铜板 打 原 是 未 尝 不 可 以 的 ， 但 因为 他 向 来 
打 得 很 凶 而 且 有 点 无 炸 ， 同 时 又 看 出 他 故意 米 捣乱 的 声 
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势 ， 我 们 一 致 拒绝 了 。 

于 是 生 福 生 了 气 ， 伸 一 只 脚 在 我 们 的 格子 里 ， 叫 着 
说 :“ 石 板 是 你 们 的 吗 ?” 

我 们 的 眉毛 都 竖 起 了 。 一 一 但 因为 是 在 正月 里 ， 大 家 
觉得 吵架 不 应 该 ， 同 时 也 有 点 怕 他 生得 蛮横 ， 都 收 了 钱 让 
开 了 。 

“到 我 家 的 榴 口 去 !” 一 个 孩子 叫 着 说 。 

我 们 便 都 拥 到 那里 ， 划 起 格子 来 。 

那 是 靠 河 的 一 个 榴 口 下 ， 和 我 家 的 大 门 是 连接 着 的 。 
那个 孩子 的 家 里 本 在 那 间 屋子 的 楼 下 开 着 米 店 ， 因 为 去 年 
的 生意 亏 了 本 ， 年 底 就 决 计 结束 不 再 开 了 。 这 时 店堂 的 门 
半 开 着 ， 外 面 一 部 分 已 经 变 做 了 客 堂 ， 里 面 还 堆 着 一 些 米 
店 的 杂 物 。 屋 子 是 孩子 家 里 的 ， 榴 口 下 的 石板 自然 也 是 孩 
子 家 里 的 了 。 

但 正当 我 们 将 要 开始 继续 打 钱 的 时 候 ， 生 福 又 来 了 。 
他 又 在 格子 里 放下 了 一 个 铜板 。 

“一 道 来 !” 他 气 分 地 说 。 

这 是 我 家 的 石板 !” 那 孩子 叫 了 起 来 。 

“石板 会 答应 吗 ? 你 家 的 石板 会 说 话 吗 ?” 

我 们 都 站 了 起 来 ， 捍 紧 了 拳头 。 每 个 人 的 心里 都 发 了 
火 了 。 辱 骂 的 话 成 堆 的 从 我 们 口 里 涌 了 出 来 。 

于 是 生 福 象 暴怒 的 老虎 一 般 ， 竖 着 浓 黑 的 眉毛 ， 睁 着 
红 的 眼睛 ， 握 着 拳头 ， 向 我 们 一 群 扑 了 过 来 。 

但 是 ， 他 的 拳头 正 将 落 在 那个 小 主人 的 脸 上 时 ， 他 的 








耳 打 忽然 被 人 扯 住 了 。 

“你 的 拳头 大 些 吗 ?” 一 个 大 人 的 声音 在 生 福 脑 后 响 
着 。 

我 们 都 惊喜 地 叫 起 来 了 。 
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那 是 阿 成 哥 ， 是 我 们 最 喜欢 的 阿 成 哥 ! 

“ 打 他 几 个 耳光 ， 阿 成 哥 。 他 欺 侮 我 们 呢 !” 

生 福 已 经 伍 住 了 。 他 显然 怕 阿 成 哥 。 阿 成 哥 比 他 高 了 
许多 ， 气 力也 来 得 大 。 他 是 一 个 大 人 , 已 经 上 了 二 十 岁 。 
他 能 够 挑 很 重 的 担子 ， 走 很 远 的 路 。 他 去 年 就 是 在 现在 已 
经 关闭 的 米 店 里 车 壳 春 米 。 他 一 定 要 把 生 福 痛打 一 顿 的 
了 ， 我 们 想 。 

但 阿 成 哥 却 并 不 如 此 ， 反 放 了 生 福 的 耳 末 。 

“为 的 什么 呢 ?” 他 问 我 们 。 

我 们 把 生 福 欺 侮 我 们 的 情形 完全 告诉 了 他 。 

于 是 阿 成 哥 笑 了 。 他 转 过 脸 去 ， 对 着 生 福 说 : 

“来 吧 ， 你 有 几 个 铜板 呢 ?” 他 一 面 说 ， 一 面 掏 着 自己 
衣 袋 里 的 铜板 。 

生 福 又 发 气 了 ， 看 见 阿 成 哥 这 种 态度 。 他 立刻 在 地 上 
格子 里 放下 了 一 个 铜板 。 

“ 打 铜 板 不 会 打 不 过 你 1” 

阿 成 哥 微笑 着 ， 把 自己 的 铜板 也 放 了 下 去 。 

我 们 也 就 围 拢 去 望 着 ， 都 给 阿 成 哥 担 起 心 来 。 我 们 向 
来 没有 看 见 过 阿 成 哥 和 人 家 打 过 铜板 ， 猜 想 他 会 输 给 生 
福 。 

果然 生 福 气 上 加 气 ， 来 得 愈加 凶狠 了 。 他 一 连 赢 了 阿 
成 哥 五 六 个 铜板 。 阿 成 哥 的 铜板 一 放下 去 ， 就 被 他 打出 格 
子 外 。 阿 成 哥 连 还 手 的 机 会 也 没有 。 

但 阿 成 哥 只 是 微笑 着 ， 任 他 去 打 。 

过 了 一 会 ， 生 福 的 钢板 落 在 格子 里 了 。 

于 是 我 们 看 见 阿 成 哥 的 铜板 很 平稳 地 放 在 手指 中 ， 毫 
不 用 力 的 落 了 下 来 。 

阿 成 哥 的 铜板 和 生 福 的 铜板 一 同 滚 出 了 格子 外 。 
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“ 打 铜 板 应 该 这 样 打 法 ， 拿 得 非常 稳 !” 他 笑 着 说 ， 接 
连 又 打出 了 几 个 铜板 。 

“把 它 打 到 这 边 来 ， 好 不 好 ?” 他 说 着 ， 果 然 把 生 福 的 
铜板 打 到 他 所 指 的 地 方 去 了 。 











“ 打 到 那 边 去 吧 !1” 
生 福 的 铜板 往 那 边 滚 了 。 
“随便 你 氛 吧 一 一 我 把 它 打 过 这 条 线 !1” 


生 福 的 铜板 果然 滚 过 了 他 所 指 的 线 。 

生 福 有 点 呆 住 了 。 阿 成 哥 的 铜板 打出 了 他 的 铜板 ， 总 
是 随 着 深 出 了 格子 外 ， 接 连 着 接连 着 ， 弄 得 生 福 没有 还 手 
的 机 会 。 

我 们 都 看 得 出 了 神 。 

“得 是 不 公平 的 ， 要 这 样 平稳 地 跌 了 下 去 才能 叫 人 心 
服 1” 阿 成 哥 说 着 ,又 打 出 了 几 个 铜板 。 

“ 且 让 你 打 吧 ! 我 已 赢 了 你 五 个 。 

阿 成 哥 息 了 下 来 ， 把 铜板 放 在 格子 里 。 

但 生 福 已 经 起 了 恐慌 ， 没 有 把 阿 成 哥 的 铜板 打出 去 ， 
自己 的 铜板 却 滚 出 了 格子 外 。 

我 们 注意 着 生 福 的 衣 袋 ， 它 过 了 几 分 钟 渐渐 轻松 了 。 

“还 有 几 个 好 输 呢 ?” 阿 成 哥 笑 着 问 他 说 , “ 留 几 个 去 
买 桨 油 醋 吧 !” 

生 福 完全 害怕 了 。 他 收 了 铜板 ， 站 了 起 来 。 

“你 年 纪 大 些 !” 他 给 自己 解 嘲 似 的 说 。 

“ 像 你 年 纪 大 些 就 想 欺 侮 年 纪 小 的 ， 才 是 坏 东 
西 ! 一 一 因为 是 在 正月 里 ， 我 饶恕 了 你 的 耳光 ! 铜板 拿 去 
吧 ， 我 不 要 你 这 可 怜 虫 的 钱 !” 阿 成 哥 笑 着 ， 把 赢得 的 铀 
板 丢 在 地 上 ， 走 进 店堂 里 去 了 。 

我 们 都 大 笑 了 起 来 ， 心 里 痛快 得 难以 言说 。 
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生 福 红 着 脸 ， 送 巡 了 一 会 ， 终 于 拾 起 地 上 的 铜板 踊 开 
了 。 

我 们 伸 着 舌头 ， 直 望 到 生 福 转 了 弯 ， 才 拥 到 店 和 党 里 去 
看 阿 成 哥 。 

阿 成 哥 已 从 屋内 拿 了 一 支 胡琴 走出 来 ， 坐 在 长 党 上 调 
着 弦 。 

他 是 一 个 粗 人 ， 但 他 却 多 才 而 又 多 艺 ， 拉 得 一 手 很 好 
的 胡琴 。 每 当 工作 完毕 时 ， 他 总 是 独自 坐 在 河 边 ， 拉 着 他 
的 胡琴 ， 口 中 唱 着 小 调 。 于 是 便 有 很 多 的 人 围绕 着 他 ， 静 
静 的 听 着 。 我 很 喜欢 胡琴 的 声音 。 这 一 群 人 中 常 有 我 在 
内 。 

在 故乡 ， 音 乐 是 不 常 有 的 。 每 一 个 大 人 都 庄重 得 了 不 
得 ,偶然 有 人 嘴 里 呼 哺 着 调子 ， 就 会 被 人 看 做 轻 优 。 至 于 
拉 胡 琴 之 类 是 愈加 没有 出 息 的 人 的 玩意 了 。 一 年 中 ， 只 有 
算命 的 睹 子弹 着 不 成 调 的 三 弦 来 到 屋 榴 下 算命 ， 夏 夜 有 遍 
着 小 锣 和 人 竹 鼓 的 圈子 唱 新 闻 ， 秋 收 后 祠堂 里 偶然 敲 着 洋 琴 
唱 一 台 书 ， 此 外 乐器 声 便 不 常 听见 。 只 有 正月 里 玩 龙灯 和 
马 灯 的 时 候 ， 胡 琴 最 多 ， 二 三 月 间 赛 会 时 的 鼓 交 ， 乐 器 来 
得 完备 些 。 但 因为 玩乐 器 的 人 多 半 是 一 些 不 务 正业 或 是 职 
业 掉 微 的 人 ， 稍 微 把 自己 看 得 高 一 点 的 人 便 对 他 们 含 了 一 
种 茂 视 的 思想 。 然 而 ， 音 乐 的 力量 到 底 是 很 大 的 ， 乡 里 人 
一 听见 乐器 的 声音 ， 男 女 老 小 便 都 围 了 拢 去 ,虽然 他 们 日 
己 并 不 喜欢 玩 什 么 乐器 。 

阿 成 哥 在 我 们 村 上 拉 胡 琴 是 有 名 的 。 因 此 大 人 们 多 过 
欢 他 。 我 们 孩子 们 常 绰 着 他 要 他 拉 胡 琴 。 到 了 正月 ， 他 常 
拿 了 他 的 胡琴 ， 跟 着 龙灯 或 马 灯 四 处 的 跑 。 这 几 天 不 晓得 
为 了 什么 事 ， 他 没有 出 去 。 

似乎 是 因为 赶 走 了 生 福 的 缘故 ， 他 心里 高 兴起 来 ， 这 

$7 


时 又 拿 出 胡琴 来 拉 了 。 

这 支 胡琴 的 构造 很 简单 而 且 粗 糙 。 蒙 着 简 口 的 不 是 蛇 
皮 ， 是 一 块 将 要 破裂 的 薄板 。 琴 杆 、 弦 栓 和 简 子 涂 着 浅 洗 
的 红色 。 价 钱 大 约 是 很 便宜 的 。 它 现在 已 经 很 旧 ， 淡 红色 
上 已 经 加 上 了 一 道 龌 龊 的 油腻 ， 有 些 地 方 的 油漆 完全 褪 了 
色 。 白 色 的 松香 灰 粘 满 了 简 子 的 上 部 和 薄板 ， 又 扬 上 了 琴 
杆 的 下 部 并 在 那里 粘着 。 马 已 弯曲 得 非常 厉害 ,马尾 稀疏 
得 象 要 统统 脱 下 来 的 样子 。 这 在 我 孩子 的 眼 里 并 不 美丽 。 
我 曾经 有 几 次 要 求 阿 成 哥 让 我 试 拉 一 下 ， 它 只 能 发 出 非常 
难听 的 嘎 声 。 

但 不 知 怎 的 ， 这 支 胡琴 到 了 阿 成 哥 手 里 便 发 出 很 甜美 
的 声音 ， 有 时 像 有 什么 在 那 声 音 里 笑 着 跳 着 似 的 ， 有 时 又 
像 有 什么 在 那 声 音 里 哭泣 着 似 的 。 听 见 了 他 的 胡琴 的 声 
音 ， 我 常常 呆 睁 着 眼睛 望 着 ， 惊 异 得 出 了 神 。 

“你 们 哪 一 个 来 唱 一 曲 呢 ?” 这 一 天 他 拉 完 了 一 个 调 
子 ， 忽 然 笑 着 问 我 们 说 。“ 拱 一 个 最 熟 的 一 一 《西湖 栏杆 》 
好 不 好 ?” 

于 是 我 们 都 红 了 脸 叫 着 说 : 

“我 不 会 !1” 

“ 谁 相 信 ! 哪个 不 会 唱 《西湖 栏杆 》! 先 让 我 来 唱 一 遍 
吧 一 一 没有 什么 可 以 怕 羞 !” 

“好 呀 ! 你 唱 你 唱 !” 我 们 一 齐 叫 着 说 。 

“我 唱 完了 ， 你 们 要 唱 的 呢 !” 

“随便 指定 一 个 吧 !1” 

于 是 阿 成 哥 调 了 一 调 弦 ， 一 面 拉 着 一 面 唱 起 来 了 : 


在 郎 哥 出 门 去 ， 一 路 要 小 心 ! 
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路 上 鲜花 一 一 郎 呀 少 去 采 …… 


阿 成 哥 假装 着 女人 的 声音 唱 着 ， 清 脆 得 像 一 个 真 的 女 
人 ， 又 完全 合 了 胡琴 的 高 低 。 我 们 都 静默 的 听 着 。 

他 唱 完 了 又 拉 了 一 个 过 门 ， 停 了 下 来 ， 笑 着 说 : “ 现 
在 轮 到 你 们 了 一 一 哪 一 个 ?” 

大 家 红 着 脸 ， 一 个 一 个 都 想 溜 开 了 。 有 几 个 孩子 已 站 
到 门限 上 。 

“不 会 ! 不 会 !” 

“还 是 淅 琴 吧 !” 他 忽然 站 起 来 ， 拖 住 了 我 的 手 。 

我 的 心 突然 跳 了 起 来 ， 浑 身 像 火烧 一 Ws 说 不 出 话 
只 是 挣扎 着 ， 摇 着 头 : “不 ……: 不 ……: 

“好 呀 ! 渐 琴 会 唱 ! 淅 琴 会 唱 !” 孩 子 们 又 都 哟 了 拢 

叫 着 说 。 

“不 要 怕 着 ! 关 了 门 吧 ! 只 有 我 们 几 个 人 听见 !” 阿 成 

哥 说 着 ， 松 了 手 ， 走 去 关上 了 店 门 。 

我 已 经 完全 在 包围 中 了 。 孩 子 们 都 拥挤 着 我 ， 叫 唆 
着 。 我 不 能 不 唱 了 。 但 我 又 怎 能 唱 呢 ? 《西湖 栏杆 》 头 一 
节 是 会 唱 的 ,但 只 在 心里 唱 过 ,在 没有 人 的 时 候 唱 过 ， 至 
多 也 只 在 阿 姊 的 面前 唱 过 ， 向 来 却 没 有 对 着 别 的 人 唱 过 。 

“ 唱 吧 唱 吧 ! 已 经 关 了 门 了 !” 阿 成 哥 催 迫 着 。 
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“ 唱 吧 唱 吧 ! 淅 琴 ! 不 要 客气 了 !” 孩 子 们 又 叫 唆 着 。 
我 不 能 不 唱 了 。 我 只 好 红 着 脸 ， 说 : “可 不 要 笑 的 
呢 !1” 
“他 答应 了 ! 一 一 要 静 静 的 听 着 的 !” 阿 成 哥 对 大 众 
说 。 
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3 重 彦 经 典 


“让 我 再 来 拉 一 回 ， 随 后 你 唱 ， 高 低 要 合 胡 琴 的 声 
音 1” 

于 是 他 又 拉 起 来 了 。 

听 着 他 的 胡琴 的 声音 ,我 的 心 的 跳动 突然 改变 了 情 
调 ， 全身 都 像 在 颤动 着 一 般 。 

他 的 胡琴 先是 很 轻 舒 活泼 的 ， 这 时 忽然 变 得 沉重 而 且 
鸣 咽 了 。 

它 鸣 咽 着 鸣 咽 着 ， 抽 嘻 似 的 唱 出 了 “ 妹 叹 第 一 声 


“西湖 栏杆 冷 又 冷 ……” 
他 拉 完 了 过 门 ， 我 便 这 样 的 唱 了 起 来 ， 于 是 他 的 胡琴 
也 毫 不 停顿 的 拉 了 下 去 ， 和 我 的 歌声 混合 了 。 
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“好 呀 ! 唱 得 好 呀 ! ……: ”孩子 们 喊 了 起 来 。 

我 已 唱 完 了 我 所 懂得 的 一 节 。 胡 琴 也 停 住 了 。 

我 不 知道 我 唱 的 什么 ， 也 不 知道 是 怎样 唱 的 。 我 只 感 
觉 到 我 的 整个 的 心 在 强烈 的 击 撞 着 。 我 像 失 了 魂 一 般 。 

“ 比 什 么 人 都 唱 得 好 ! 最 会 唱 的 大 人 也 没有 唱 得 这 样 
好 ! 我 头 一 次 听见 ， 渐 琴 !” 阿 成 哥 非常 喜欢 的 叫 着 说 。 

我 的 心 的 跳动 又 突然 改变 了 情调 ， 像 有 一 种 大 得 不 能 
负载 的 欢 悦 充 塞 了 我 的 心 。 我 默默 坐 下 了 。 我 感觉 到 我 的 
头 在 燃烧 着 。 我 的 灵魂 像 向 着 某 处 猛烈 地 冲 了 去 似 的 …… 

就 是 从 这 一 天 起 ， 我 的 灵魂 向 音乐 飞 去 了 。 我 需要 音 
乐 。 我 想象 阿 成 哥 握 住 我 的 手 似 的 握 住 音乐 。 

因此 我 爱 着 了 阿 成 哥 ， 比 爱 任何 人 还 爱 他 。 

每 当 和 母亲 对 我 说 ,， “你 去 问 问 阿 四 上 板 、 连 品 公 公 、 阿 
成 哥 ， 看 哪个 明 朝 后 日 有 工夫 可 以 给 我 们 来 莉 谷 !” 我 总 
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是 先 跑 到 阿 成 哥 那 里 去 。 别 个 来 奢 谷 ， 我 懒 洋洋 地 有 睁 着 眼 
睛 睡 在 床上 ， 很 迟 很 迟 的 才 起 床 ， 不 高 兴 出 去 帮忙 ， 尽 管 
母亲 一 次 又 一 次 的 骂 着 催 着 。 阿 成 哥 来 了 ， 我 一 清早 就 朴 
了 起 来 ， 开 开 了 栈 房 ， 把 轻便 的 奢 谷 器 具 搬 了 出 来 ， 又 帮 
着 母亲 备 好 了 早饭 ， 等 待 着 阿 成 哥 的 来 到 。 有 时 候 还 早 ， 
我 便 跑 到 桥头 去 等 他 。 

他 本 来 一 向 和 气 ， 见 了 人 总 是 满面 笑容 。 但 我 感觉 到 他 
对 我 的 微笑 来 得 格外 亲热 ， 像 是 一 个 母亲 生 的 似 的 。 因 此 我 
喜欢 常 在 他 身边 。 他 和 故 谷 时 ， 我 拿 了 一 根 竹 杆 ， 坐 在 他 的 对 
面 赶 鸡 。 他 筛 米 时 ， 我 走 近 去 拣 着 未 曾 破 裂 的 谷子 。 

《西湖 栏杆 》 这 只 小 调 一 共有 十 节 歌 ， 就 在 医 谷 的 时 
候 ， 他 把 其 余 的 九 节 完 全 教会 了 我 。 

没有 事 的 时 候 ， 他 时 常 带 了 他 的 胡琴 到 我 家 里 来 ， 他 
拉 着 ,我 唱 着 。 

他 告诉 我 ， 用 蛇 皮 蒙 着 简 口 的 胡琴 叫做 皮 胡 ， 他 的 这 
支 用 薄板 蒙 的 叫做 板胡 。 他 喜欢 板胡 ， 因 为 板胡 的 声音 比 
皮 胡 来 得 清脆 。 他 说 胡琴 比 第 和 笛子 好 ， 因 为 胡琴 可 以 随 
使 变调 ， 又 可 以 自 拉 自 唱 ; 他 会 吹 第 和 笛子 ,但 因为 这 个 
缘故 ， 他 只 买 了 一 支 骨 琴 。 

他 又 告诉 我 ， 外 面 的 一 根 弦 叫做 子 弦 ， 里 面 的 叫做 二 
弦 。 他 说 有 些 人 不 用 子 弦 ， 单 用 二 弦 和 老 弦 是 不 大 好 听 
的 ， 因 为 弦 粗 了 便 不 大 清脆 。 

他 又 告诉 我 ， 胡 琴 应 该 怎样 拿 法 ， 指 头 应 该 怎样 按 
法 ， 哪 一 枚 指头 按 着 弦 是 “五 ” 字 ， 哪 一 枚 指头 按 着 弦 是 
“六 ” 字 .……: 

关于 胡琴 的 一 切 ， 他 都 告诉 我 了 ! 

于 是 我 的 心 愈加 燃烧 了 起 来 : 我 饥 渴 地 希望 得 到 一 支 
胡琴 。 
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但 这 是 太 困 难 了 。 和 母亲 绝对 不 能 允许 我 有 一 支 骨 琴 。 

最 大 的 原因 是 ， 她 认为 唱歌 ， 拉 胡琴 ， 都 是 下 流 人 的 
游戏 。 

我 父亲 是 一 个 正经 人 ， 他 在 洋行 里 做 经 理 ， 赚 得 很 多 
的 钱 ， 今 年 买 田 ， 明 年 买 屋 ， 乡 里 人 都 特别 的 尊敬 他 和 母 
亲 。 他 们 只 有 我 这 一 个 儿子 ， 他 们 对 我 的 希望 特别 大 。 他 
们 和 希望 我 将 来 做 一 个 买办 ， 造 洋房 ， 买 田地 ， 为 一 切 的 人 
所 尊敬 ， 做 一 个 人 上 的 人 。 

倘若 外 面 传 了 开 去 ,说 某 老板 的 儿子 会 拉 胡 到， 或 者 
说 某 买 办 会 拉 胡 琴 ， 这 成 什么 话 呢 ?! 

“你 靠 拉 胡琴 吃饭 吗 ?” 母 亲 问 我 说 ， 每 次 当 我 稍微 露 
出 买 一 支 胡 琴 的 意思 的 时 候 。 

是 的 ， 靠 拉 胡 琴 吃 饭 是 不 可 能 的 ， 即 使 可 能 ， 我 也 不 
愿意 。 这 是 多 么 羞耻 的 事情 ， 倘 车 我 拉 着 胡琴 去 散人 家 的 
心 ， 而 从 这 里 像 乞 丐 似 的 得 到 了 饭 吃 。 

但 我 喜欢 胡琴 ， 我 的 耳 杀 喜欢 听见 胡琴 的 声音 ， 我 的 
手指 想 按 着 胡琴 的 弦 ， 我 希望 胡琴 的 声音 能 从 我 的 手指 下 
发 出 来 。 这 和 欲望 在 强烈 地 鼓动 着 我 ， 叫 我 无 论 如 何须 去 获 
得 一 支 胡 琴 。 

于 是 ， 我 终于 想 出 一 个 方法 了 。 

那 是 在 同年 的 夏天 里 ， 当 我 家 改造 屋子 的 时 候 。 那 时 
木 押 和 瓦 匠 天 天 在 我 们 家 里 做 着 工 。 到 处 堆 满 了 木料 和 砖 
瓦 。 

在 木匠 师傅 吃饭 去 的 时 候 ， 我 找 出 了 一 根 细小 的 长 的 
木头 。 我 决定 把 它 当 做 胡琴 的 杆子 ， 用 木匠 师 健 的 人 短 头 辟 
着 。 但 他 们 所 用 的 人 答 头 太 重 了 ， 我 拿 得 很 吃力 ， 许 久 许 久 
还 臂 不 好 。 我 怕人 家 会 阻挡 我 拿 那样 重 的 人 答 头 ， 因 此 我 只 
在 没有 人 的 时 候 辟 ; 看 看 他 们 快要 吃 完 饭 ， 我 便 息 了 下 
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来 ， 把 木头 藏 在 一 个 地 方 。 这 样 的 继续 了 几 天 ， 终 于 被 一 
个 木匠 师傅 看 见 了 。 他 问 我 做 什么 用 ， 我 不 肯 告 诉 他 。 我 
怕 他 会 笑 我 ， 或 者 还 会 告诉 我 的 母亲 。 

“我 自 有 用 处 !1” 我 回答 他 说 。 

他 问 我 要 臂 成 什么 样子 ,我 告诉 他 要 扁 的 方 的 。 他 笑 
着 想 了 半天 ， 总 是 想 不 出 来 。 

但 看 我 臂 得 太 吃 力 ， 又 八 怕 我 臂 伤 了 手 ， 这 个 好 木 折 
代 我 臂 了 。 

“这 样 够 大 了 吗 ?” 

“还 要 小 一 点 。” 

“这 样 如 何 呢 ?” 

“ 频 忆 一 点 吧 。” 

“好 了 吧 ? 我 给 你 人 刨 一 刨 光 罢 !” 他 说 着 ， 便 用 刨 给 我 
刨 了 起 来 。 

待 木头 变 成 了 一 根 长 的 光滑 的 扁平 的 杆子 时 ， 我 收回 
了 。 那 杆子 的 下 部 分 是 应 该 到 的 ,但 因为 您 怕 他 看 出 来 ， 
我 把 这 件 工 作 留 给 了 自己 ,秘密 地 进行 着 。 人 刨 比 佐 头 轻 了 
好 几 倍 ， 我 一 点 也 不 感觉 到 困难 。 

随后 我 又 用 利和 雏 思 做 了 两 个 大 的 ,一 头 小 一 头 大 
的 ， 圆 的 弦 栓 。 

在 旧 饶 头 中 ， 我 找到 了 一 个 详 铁 的 牛乳 负 头 ， 我 前 去 
了 厚 的 底 ， 留 了 薄 的 一面， 又 在 饶 背 上 用 剪刀 玄 了 两 个 适 
合 杆 子 下 部 分 的 洞 。 

只 是 还 有 一 个 困难 的 问题 不 容易 解决 。 

那 就 是 杆子 上 捅 弦 栓 的 两 个 洞 。 

我 用 山子 坛 了 一 试 ， 觉 得 太 大 ， 而 且 杆 子 有 人 破裂 的 危 
Vo 

我 想 了 。 我 想到 阿 成 哥 的 胡琴 杆 上 的 洞口 是 锯 着 火烧 
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过 的 痕迹 的 。 怎 样 烧 的 呢 ? 这 是 最 容易 烧毁 杆子 的 。 

我 决定 了 它 是 用 火 深 出 来 的 。 

于 是 我 把 家 中 缝 衣 用 的 烙铁 在 火 坑 里 娄 了 一 会 ， 用 烙 
铁人 尖 去 试 了 一 下 。 

它 只 稍微 焦 了 一 点 。 

我 又 思索 了 。 

我 记 起 了 做 铜 匠 的 定 法 叔 家 里 有 一 个 风扇 炉 ， 他 常常 
把 一 块 铁 爆 得 血红 的 溪 东 西 。 溪 下 去 时 ,会 野 野 的 响 着 ， 
冒 出 烟 来 。 我 的 杆子 也 应 该 这 样 活 才 是 ， 我 想 。 

我 到 他 家 里 去 途 巡 了 几 次 ， 看 他 有 没有 生 炉 子 。 过 了 
几 天 ， 炉 子 果 然 生 起 来 了 。 

于 是 我 拿 了 一 杆 和 一 枚 粗大 的 洋 铁 去 ， 请 求 他 自己 用 
完 炉子 后 让 我 一 用 。 

定 法 叔 立 刻 答应 了 我 。 在 叔 伯 辈 中 ， 他 是 待 我 最 好 的 一 
个 。 我 有 所 要 求 ， 他 总 答应 我 。 我 要 把 针 做 成 鱼 钧 时， 他 常 
借 给 我 小 铁 钳 和 铀 刀 。 母 亲 要 我 到 三 里 路 远近 的 大 看 头 买 东 
西 去 时 ， 他 常 叫 我 不 要 去 ， 代 我 去 买 了 来 。 他 很 忙 ， 一 面 开 
着 铜 店 ,一面 又 在 同一 间 房 子 里 开 着 小 店 ， 贩 卖 老 酒 、 洋 油 
和 纸 烟 。 同 时 他 还 要 代 这 家 挑 担 ， 代 那 家 买 东 西 ， 出 了 力 不 
够 ， 还 常常 赔 了 一 些 点 心 钱 和 小 费 。 母 亲 因 为 他 太 好 了 ， 常 
常 不 去 烦 劳 他 ， 但 他 却 不 时 的 走 来 问 母 亲 ， 要 不 要 做 这 个 做 
那个 ， 他 实在 是 不 能 再 忠厚 诚实 了 。 

这 一 天 也 和 平日 一 般 的 ， 他 在 忙碌 中 看 见 我 用 洋 钉 泛 
鞭 杆 不 易 见 功 ， 他 就 找 出 了 一 枚 大 一 点 的 铁 锥 ， 在 火 里 燃 
得 血红 ， 又 在 琴 杆 上 撤 了 一 些 松 香 ， 很 快 的 代 我 次 好 了 两 
个 圆润 。 

弦 是 很 便宜 的 ， 在 大 太 涉 一 家 小 店 里 ,我 关 来 了 两 
根 弦 。 
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从 柴 堆 里 ， 我 又 选 了 一 根 细 人 竹 ， 削 去 了 竹 叶 ; 从 母亲 
的 线 篮 中 ， 我 前 了 一 束 纯 麻 ; 这 两 样 合 起 来 ， 便 成 了 我 的 
胡琴 的 号 。 

众 香 是 定 法 虑 送 给 我 的 。 

我 的 胡琴 制 成 了 。 

我 非常 的 高 兴 ， 开 始 试验 我 的 新 的 胡琴 ， 背 着 母亲 拉 
了 起 来 。 

但 它 怎样 也 发 不 出 声音 ,号 只 是 在 弦 上 没有 声息 的 诊 
了 过 去 。 

这 使 我 起 了 极 大 的 失望 ， 我 不 知道 它 的 毛病 在 哪里 。 
我 四 处 寻找 我 的 胡琴 和 别 的 胡琴 不 同 的 地 方 ， 我 发 见 了 别 
的 己 用 的 是 马尾 ， 我 的 是 县。 我 起 初 不 很 相信 这 两 样 有 什 
么 分 别 ， 因 为 它 和 马尾 的 样子 差不多 ， 它 还 没有 制 成 线 。 
随后 我 便 假定 了 是 号 的 巴 病 ， 决 计 往 大 研 头 去 买 了 。 

这 时 我 感觉 到 这 有 三 个 困难 的 问题 。 第 一 是 ， 铺 子 里 
的 马 都 食 在 胡 全 上， 似乎 没有 单 卖 号 的 ; 第 二 是 ， 如 果 响 
不 响 全 在 弓 的 关系 ， 它 的 价钱 一 定 很 贵 ; 第 三 是 ， 这 样 长 
的 一 支 乌 从 大 倪 头 拿 到 家 里 来 ， 路 上 会 被 人 家 看 见 ， 引 
起 取笑 。 

但 头 二 样 是 过 虑 的 。 店 铺 里 的 主人 答应 我 可 以 单 买 一 
7 马 ， 它 的 价值 也 很 便宜 ， 不 到 一 角 钱 。 

第 三 种 困难 也 有 了 解决 的 办 法 。 

我 穿 了 一 件 竹 布 长 衫 到 大 例 头 去 。 买 了 号 ， 我 把 它 
放 在 长 衫 里 面 ， 右手 插 进 衣 缝 ， 装 出 插 在 口袋 电 的 模样 ， 
握 住 了 咏 。 我 急忙 地 走 回 家 来 。 偶 一 遇见 熟人 ， 我 就 红 了 
脸 ， 闪 了 过 去 ， 马 虽然 是 这 样 的 藏 着， 它 显 然 是 容易 被 人 
看 出 的 。 

就 在 这 一 天 ， 我 有 了 一 支 真 的 胡琴 了 。 
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它 发 出 异常 洪亮 的 声音 。 

母亲 和 阿 姊 都 惊异 地 跑 了 出 来 。 

“这 是 哪里 来 的 呢 ?…… ”母亲 的 声音 里 没有 一 点 责 
备 我 的 神气 ， 她 微笑 着 ， 显 然 是 惊异 得 快乐 了 。. 

我 把 一 切 的 经 过 ， 统 统 告诉 了 她 ， 我 又 告诉 她 ， 我 想 
请 阿 成 哥 教 我 拉 胡 琴 。 她 答应 我 ， 随 便 玩 玩 ， 不 要 拿 到 外 
面 去 ， 她 说 在 外 面 拉 胡琴 是 丢脸 的 。 我 也 同意 了 她 的 意 
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当天 上 晚上， 我 就 请 了 阿 成 哥 来 。 他 也 非常 的 惊异 ， 他 
说 我 比 什 么 人 都 聪明 。 他 试 了 一 试 我 的 胡琴 说 ， 声 音 很 洪 
亮 ， 和 他 的 一 支 绝 对 不 同 ， 只 是 洪亮 中 带 着 一 种 冉 丧 的 声 
音 ， 那 大 约 是 我 的 一 支 用 洋 铁 镀 做 的 原因 。 

我 特别 喜欢 这 种 哭 丧 的 声音 。 我 觉得 它 能 格外 感动 
人 。 它 像 一 个 嘎 了 喉 吡 的 男子 在 导 诉 一 般 。 阿 成 哥 也 说 ， 
这 种 声音 是 很 特别 的 ， 许 多 胡琴 只 能 发 出 清脆 的 女人 的 声 
音 ， 就 是 皮 胡 的 里 弦 最 低 的 声音 也 不 大 像 男 子 的 声音 ， 而 
册 丧 的 声音 则 更 其 来 得 特别 ， 这 在 别 的 胡琴 上 ， 只 能 用 左 
手指 头 闸 动 着 发 出 来 ， 但 还 没有 这 样 的 自然 。 

“可 是 ,” 阿 成 哥 对 我 说 ，“ 这 支 胡 琴 也 有 一 种 缺点 ， 
那 就 是 ， 怎 样 也 拉 不 出 快乐 的 调子 。 因 为 它 生 成 是 这 样 
的 。” 

我 完全 满意 了 。 我 觉得 这 样 更 好 : 让 别 个 去 拉 快 乐 的 
调子 ， 我 来 拉 不 快乐 的 调子 。 

阿 成 哥 很 快 的 教会 了 我 几 个 调子 。 他 不 会 写字 ， 只 晓 
得 念 谱 子 。 他 常常 到 我 家 里 来 ， 一 面 拉 着 胡琴 ， 一 面 念 着 
谱 子 ， 叫 我 写 在 纸 头 上 。 谱 子 写 出 了 以 后 ， 我 就 不 必要 他 
常 在 我 身边 ， 自 己 可 以 渐渐 拉 熟 了 。 

第 二 年 春 间 ， 我 由 私 刻 转 到 了 小 学 校 。 那 里 每 礼拜 上 
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一 次 唱歌 ， 我 抄 了 不 少 的 歌谱 ， 回 家 时 带 了 来 ， 用 胡琴 拉 
着 。 我 已 住 在 学 校 里 ,很 想 把 我 的 胡琴 带 到 学 校 里 去 , 但 
因为 怕 先 生 说 话 ， 我 只 好 每 礼拜 回 家 时 拉 几 次 ， 在 学 校 里 
便 学 着 弹 风 琴 。 

阿 成 哥 已 在 大 仿 尖 一 家 米 店 里 做 活 ， 他 不 常 回 家 ， 
我 也 不 常 回 家 ， 不 大 容易 碰 着 。 偶 然 硬 着 了 ， 他 就 拿 了 他 
自己 的 胡琴 到 我 家 里 来 ， 两 个 人 一 起 拉 着 。 有 时 ， 他 的 胡 
琴 放 在 米 店 里 ， 没 有 带 来 时 ,我们 使 一 个 人 拉 着 ,一 个 人 
唱 着 。 

阿 成 哥 家 里 有 只 划船 。 他 很 小 时 帮 着 他 父亲 划船 度 
日 。 他 除了 父亲 和 母亲 之 外 ， 还 有 一 个 哥哥 和 一 个 弟弟 。 
因为 他 比 他 的 兄弟 能 千 ， 所 以 他 做 了 米 师 传 。 他 很 能 游 
泳 ， 虽 然 他 现在 已 经 不 常 和 水 接近 了 。 

有 一 次 ， 夏 天 的 下 午 ， 他 坐 在 桥 上 和 人 家 谈天 ， 不 知 
怎 的 ， 忽 然 和 一 个 人 打 起 赌 来 了 。 他 说 ， 他 能 够 背 着 一 只 
稻 桶 游 过 河 。 这 个 没有 谁 会 相信 ， 因 为 稻 棚 又 大 又 重 ， 农 
人 们 背 着 在 路 上 走 都 还 觉得 吃力 。 如 有 果 说 ， 把 这 只 稻 桶 浮 
在 水 面 上 ， 游 着 推 了 过 去 或 是 拖 了 过 去 ， 倒 还 可 能 ， 如 果 
背 在 肩 上 ， 人 就 会 动弹 不 得 ， 而 且 因 了 它 的 重量 ， 头 就 会 
沉 到 水 里 ， 不 能 露 在 水 面 了 。 但 阿 成 哥 固 执 地 说 他 能 够 ， 
和 人 家 赌 下 了 一 个 西瓜 。 

稳 桶 上 大 下 小 ， 四 方形 ， 像 一 个 极 大 的 升 子 。 我 平时 曾 
经 和 同伴 们 躲 在 里 面 游 戏 过 ， 那 里 可 以 蹲 下 四 五 个 孩子 ， 看 
不 见 形迹 。 阿 成 哥 竟 背 了 这 样 的 东西 ， 拒 了 一 段 最 阀 的 河道 
游 过 去 了 。 我 站 在 岸上 望 着 ， 捍 了 一 把 汗 ， 怕 他 的 头 沉 到 水 
里 去 。 这 样 ， 输 了 西瓜 倒 不 要 紧 ， 他 还 须 吃 几 口水 。 

阿 成 哥 从 这 一 边 游 到 那 一 边 了 。 我 的 忧虑 是 多 余 的 。 
他 的 脚 好 像 踏 着 水 底 一 般 ， 只 微微 看 见 他 的 一 只 手 在 水 里 
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拨 动 着 ， 背 着 稻 桶 ， 头 露 在 水 面 上 ， 走 了 过 去 。 岸 上 的 看 
众 都 拍 着 手 ， 大 声 的 叫 着 。 

阿 成 哥 看 见 岸 上 的 人 这 样 喝彩 ， 特 别 高 兴 了 起 来 。 他 
像 立 着 似 的 空手 游 回来 时 ， 整 个 的 胸部 露出 在 水 面 上 ， 有 
时 连 肚脐 也 露出 来 了 。 这 使 岸上 的 看 众 的 拍 掌声 和 喝彩 声 
愈加 大 了 起 来 。 这 样 的 会 游泳 ， 不 但 我 们 年 纪 小 的 没有 看 
见 过 ， 就 连年 纪 大 的 也 是 罕见 的 。 

阿 成 哥 就 在 人 声 嘲 杂 中 上 了 岸 ， 走 进 塌 头 边 一 只 划船 
里 , 换 了 衣服 ,笑嘻嘻 地 走 到 桥 上 来 。 桥 上 一 个 大 西瓜 已 经 
切 开 在 那里 。 他 看 见 我 也 在 那里 ， 立 刻 拣 了 一 块 送 给 我 吃 。 

“ 吃 了 西瓜 ， 到 你 家 里 去 !” 他 非常 高 兴 的 对 我 说 。 

他 的 眼睛 里 充满 了 快乐 ， 他 的 面 上 满 是 和 访 的 笑容 。 
我 说 不 出 的 幸福 。 我 觉得 世上 没有 比 他 更 可 爱 的 人 了 。 

这 一 天 下 午 ， 他 在 我 家 里 差不多 坐 了 两 个 钟头 。 我 的 
胡琴 在 他 手 里 发 出 了 一 种 和 平常 特别 不 同 的 声音 ， 异 常 的 
快乐 ， 那 显然 是 他 心里 非常 快乐 的 缘故 。 

但 这 样 快乐 的 夏天 ， 阿 成 哥 从 此 不 复 有 了 。 从 第 二 年 
的 春天 起 ， 他 在 屋子 里 受 着 苦 ， 直 到 第 二 个 夏天 。 

那 是 发 生 在 三 月 里 的 一 天 下 午 ， 正当 菜花 满 野 盛 放 的 
时 候 。 

他 太 快 乐 了 。 再 过 一 天 ， 他 家 里 就 将 给 他 举行 发 送 的 

会 。 这 是 订婚 后 第 二 次 ， 也 就 是 最 后 一 次 的 礼节 。 同 年 
十 月 间 ， 他 将 和 一 个 女子 结婚 了 。 他 家 里 的 人 都 在 忙 着 给 
他 办 礼物 ， 他 自己 也 忙碌 得 异常 。 

这 一 天 ， 他 在 前 面 ， 他 的 哥哥 提 着 一 篮 礼 物 跟 在 他 后 
面向 家 里 走 来 。 走 了 一 半 多 路 ， 过 了 一 个 凉亭 ， 再 转 过 一 
个 屋 弄 ， 就 将 望 见 他 们 自己 屋子 的 地 方 ， 他 遇见 了 一 只 
狗 。 
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它 拦 着 路 身 腹 ， 看 见 阿 成 哥 走 来 ， 没 有 让 开 。 

阿 成 哥 已 经 在 狗 的 身边 走 了 过 去 。 不 知 怎 的 ， 他 心里 
忽然 不 高 兴起 米 。 他 回转 身 来 ， 曾 了 狗 一 眼 ， 一 和 脚 跑 了 过 
去 。 

“畜生 ! 身 在 当 路 上 !” 

狗 突 然 跳 起 向， 睁 着 火 一 般 的 眼睛 ， 非 常 迅 速 的 ， 连 
叫 也 没有 叫 ， 就 在 阿 成 可 脚 骨 上 咬 了 一 咒 ， 随 后 像 并 没有 
什么 事 似 的 ， 它 垂 着 尾巴 走 进 了 菜花 从 里 。 

阿 成 哥 叫 了 一 声 ， 倒 在 地 下 了 。 他 的 脚 骨 已 连 裤子 被 
狗 咬 破 了 一 大 块 ， 鲜血 奔 流 了 出 来 。 这 一 大 他 走 得 特别 
快 ， 他 的 哥哥 已 经 被 他 遗 落 在 后 方 ， 直 待 他 赶 到 时 ， 阿 成 
哥 已 痛 得 发 了 四。 他 再 也 站 不 起 来 了 。 

他 的 哥哥 把 他 背 回 家 里 ， 他 发 了 几 天 的 烧 。 全 家 的 人 
本 是 很 快乐 的 ， 这 时 都 起 了 异常 的 惊 骇 。 据 说 ， 菜 花 一 
黄 ， 蛇 都 从 洞 里 钻 了 出 来 ， 狗 吃 了 毒蛇 ， 使 花 了 眼 ， 发 了 
疯 ， 被 它 咬 着 的 人 ， 过 了 一 百 二 十 天 是 要 针 亡 的 。 神 农 尝 
百草 ,一 直到 现在 还 没有 发 现 医治 疯狗 哎 的 约 。 

为 什么 要 在 这 一 大 呢 ? 大 家 都 绝望 的 想 着 。 这 是 一 个 
非常 不 吉利 的 预兆 。 没 有 谁 相 信 阿 成 贡 能 上 出 这 个 灾难 。 

他 的 父亲 像 在 哄骗 自己 似 的 ， 终 于 东 奔 西 跑 ， 给 他 找 
到 了 一 个 卖 草 头 药 的 郎中 ， 给 他 吃 了 一 点 药 ， 又 数 上 了 一 
些 草药 。 即 中 告诉 他 ， 须 给 阿 成 哥 一 间 最 清静 的 房子 ， 把 
窗户 统统 关闭 起 来 ， 第 一 是 忌 色 ， 第 二 是 忌 烟 酒肉 食 ， 第 
三 是 忌 声 音 ， 这 样 的 在 屋子 里 躲 过 一 百 二 十 天 ， 他 才 有 
救 。 

然而 阿 成 哥 不 久 就 复原 了 。 他 的 创口 已 经 收 了 口 ， 没 
有 什么 疼痛 ， 他 的 精神 也 已 和 先前 一 样 。 他 不 相信 郎中 和 
别人 的 话 ， 他 怎样 也 不 能 这 样 的 度 过 一 百 二 十 天 。 他 总 是 
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阅 着 要 出 来 。 但 因为 他 家 里 劝 奈 他 的 人 多 ， 他 也 终于 阅 了 
一 下 ， 又 安静 了 。 

我 那 时 正在 学 校 里 ， 回 家 后 ， 听 见 母亲 这 样 说 ， 我 才 
知道 了 一 切 。 我 想 去 看 他 ， 但 母亲 说 ， 这 是 不 可 能 的 ， 吵 
阅 了 他 ， 他 的 病 会 发 作 起 来 。 母 亲 告 诉 我 的 话 是 太 可 怕 
了 。 她 说 ， 被 疯狗 咬 过 的 人 是 绝对 没有 和 希望 的 。 她 说 ， 毒 
从 创口 里 进 了 去 . 在 肚子 里 会 长 出 小 狗 来 的 ， 创 口 好 像 是 
好 了 ,但 在 那里 会 生长 狗 毛 ， 满 了 一 百 二 十 天 ， 好 了 则 
已 ， 不 好 了 ， 人 的 眼睛 会 像 疯 狗 似 的 变 得 又 花 又 红 ， 不 认 
得 什么 人 ,， 乱 叫 瑟 咬 ， 谁 被 他 咬 着 ， 谁 也 便 会 变 疯狗 死 
去 。 她 不 许 我 去 看 他 ， 我 也 不 敢 去 看 他 ， 虽 然 我 只 是 记 挂 
着 他 。 我 只 每 礼拜 六 回 家 时 打听 他 的 消息 。 他 的 灾难 使 我 
太 绝 望 了 ， 我 总 是 觉得 他 没有 救星 了 似 的 。 许 和 久 许 久 , 我 
没有 心思 去 动 一 动 我 的 胡琴 。 母 亲 知 道 我 记 挂 着 阿 成 哥 ， 
因此 她 时 常 去 打听 阿 成 哥 的 消息 ， 待 我 回 家 时 ， 就 首先 报 
告 给 我 听 。 

到 了 暑假 ， 我 回 家 后 ， 母 亲 告 诉 我 ， 大 约 阿 成 哥 不 要 
紧 了 。 她 说 ， 疯 狗 咬 也 有 一 百 天 发 作 的 ， 他 现在 已 经 过 了 
一 百 天 ， 他 精神 和 身体 一 点 没有 什么 变化 。 他 已 稍稍 的 走 
到 街 上 来 了 。 有 一 次 母亲 还 遇见 过 他 ， 他 问 我 的 学 校 哪 一 
天 放 哮 假 。 只 是 母亲 仍 不 许 我 去 看 他 ， 她 说 她 听见 人 家 
讲 ， 阿 成 哥 有 几 个 相好 的 女人 ， 只 怕 他 犯 了 色 ， 还 有 和 危 
险 ， 因 为 还 没有 过 一 百 二 十 天 。 

但 有 一 天 的 晚间 ， 我 终于 遇见 他 了 。 

他 和 平时 没有 什么 分 别 ， 只 微微 清瘦 一 点 。 他 的 体格 
还 依然 显露 着 强健 的 样子 ， 脸 色 也 还 和 以 前 一 样 的 红 棕 
色 ， 只 微微 淡 了 一 点 ， 大 概 是 在 屋子 里 住 得 久 了 。 他 拿 着 
一 根 钓 鲫鱼 的 竿 子 ， 在 河 边 送 巡 着 观望 鲤鱼 的 水 泡 。 我 几 
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乎 忘记 了 他 的 病 ， 奔 过 去 叫 了 起 来 。 

他 的 眼睛 里 露出 了 欣喜 和 安慰 的 光 ， 他 显然 也 是 渴 念 
着 我 的 。 他 立刻 收 了 鱼 竿 ， 同 我 一 起 到 我 的 家 里 来 。 母 亲 
听见 他 来 了 ， 立 刻 泡 了 一 杯 茶 ， 关 切 地 问 他 的 病状 。 他 说 
他 一 点 也 没有 病 ， 别 人 的 忧虑 是 多 余 的 。 他 不 相信 被 疯狗 
咬 有 那样 的 危险 。 他 把 他 的 右 脚 骨 伸 出 来 ， 揭 开 了 高 药 给 
我 们 看 ， 那 里 没有 血 也 没有 脓 ， 创 口 已 经 完全 收 了 口 。 他 
本 想 连 这 个 膏药 也 不 要 ， 但 因为 别人 固执 地 要 他 贴 着 ， 他 
也 就 随便 贴 了 一 个 。 他 有 点 埋怨 他 家 里 的 人 ， 他 说 他 们 太 
大 惊 小 怪 了 。 他 说 一 个 这 样 强壮 的 人 ， 咬 破 了 一 个 小 洞 有 
什么 要 紧 。 他 说 话 的 时 候 态 度 很 自然 。 他 很 快乐 ， 又 见 到 
了 我 。 他 对 于 自己 被 疯狗 咬 的 事 几 乎 一 点 也 不 关心 。 

我 把 我 的 胡琴 拿 出 来 提 给 他 ， 他 接 在 手 里 ， 看 .了 一 
会 ， 说 :“ 灰 很 重 ， 你 也 许久 没有 拉 了 婴 ?” 

我 点 了 点 头 。 

于 是 母亲 告诉 他 ， 我 怎样 的 记 挂 着 他 ， 怎 样 的 一 回 家 
就 想 去 看 他 ， 因 为 丸 伯 扰乱 他 的 清静 ， 所 以 没有 去 。 

阿 成 哥 很 感动 的 说 ， 他 也 常 在 记 挂 着 我 ， 他 几 次 想 出 
来 都 被 他 家 里 人 阻 住 了 。 他 也 已 经 许久 没有 拉 胡 琴 了 ， 他 
觉得 一 个 人 独唱 独 拉 是 很 少 兴 趣 的 。 

随后 他 便 兴奋 地 拉 起 胡琴 来 ,我 感动 得 睁 着 眼睛 望 着 
他 和 胡琴 。 我 觉得 他 的 情调 忽然 改变 了 。 原 是 和 平常 所 拉 
的 一 个 调子 ， 今 天 竟 在 他 手 里 充满 了 忧郁 的 情绪 ， 避 丧 声 
来 得 特别 多 也 特别 拖 长 了 。 不 知 怎 的 ， 我 心中 觉得 异常 的 
凄凉 ， 我 本 是 很 快乐 的 ， 今 天 能 够 见 着 他 ， 而 且 重 又 同 他 
坐 在 一 起 玩弄 胡琴 ,但 在 这 快乐 中 我 又 有 了 异样 的 感觉 ， 
那 是 沉重 而 且 凄 凉 的 一 种 预感 。 我 只 默然 倾听 着 ， 但 我 的 
精神 似乎 并 没有 集中 在 那里 ,我 的 眼前 现 出 了 可 怕 的 幻 
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影 : 一 只 红眼 睛 垂 尾巴 的 疯狗 在 追逐 阿 成 哥 ， 在 他 的 脚 骨 
上 蛟 了 一 口 ， 于 是 阿 成 哥 倒 下 地 了 ， 满 地 流 着 鲜红 的 血 ， 
阿 成 育 站 起 来 时 ， 眼 睛 也 变 得 红 了 ， 圆 睁 着 ， 张 着 大 的 
路， 露 着 狂 牙 ， 追 逐 着 周围 的 人 ， 刺 刺 地 咬 着 石头 和 树 
木 ， 咬 得 满口 都 是 血 ， 随 后 从 他 的 肚子 里 吐出 来 几 只 小 的 
疯狗 ， 跳 路 着 ， 追 逐 着 一 切 的 人 ……… 于 是 阿 成 如 自己 又 倒 
在 地 上 ， 让 ee 有 许多 人 号 器 着 …… 

“ 淅 琴 1!” 和 母亲 突然 叫 醒 了 我 ,，“ 做 什么 这 样 的 果 坐 着 
次 守 首先 直 阿达 计 了 训 访 亿 关 寺 史 名 者 用 一 介 下 
好 吗 ?” 

我 觉得 我 的 脸 发 烧 了 。 我 怎么 唱 得 出 呢 ? 这 已 经 是 最 
后 一 次 了 ， 我 从 此 不 能 再 见 到 阿 成 哥 ， 阿 成 哥 也 不 能 再 见 
到 我 了 。 命 运 安 排 好 了 一 切 ， 叫 他 离开 了 我 ， 离 开 了 这 地 
界 ， 而 且 迅 速 的 ,非常 迅 速 的 ， 就 在 第 三 天 的 下 午 。 

天 气 为 什么 要 变 得 和 我 的 心 一 般 的 凄凉 呢 ? 没有 谁 能 
够 知道 。 它 刊 着 大 风 ， 雪 盖 满 了 天 空 ， 和 我 的 心 一 般 的 恐 
怖 与 悲伤 。 | 

街 上 有 几 个 人 聚 在 一 起 ， 慌 怖 地 低 声 的 谈 着 话 。 这 显然 
是 出 了 意外 的 事 了 。 我 走 近 去 听 ， 正 是 关于 阿 成 哥 的 事 。 
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像 冷 水 倾 泼 在 我 的 头 上 一 般 ， 我 恐怖 得 发 起 抖 来 。 在 
街 上 乱 奔 了 一 阵 ， 我 在 阿 成 哥 屋 门口 的 一 块 田 里 踪 唯 地 走 
着 。 
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屋内 有 女人 的 器 声 ， 此 外 一 切 都 沉 斤 着 。 没 有 看 见 谁 
在 屋内 外 走动 。 风 在 屋 前 呼 哺 着 ,凄凉 而 且 翡 伤 。 
我 曾 见 在 我 的 脚 劳 ， 称 田中 ， 有 一 堆 夹 杂 着 柴 灰 的 鲜 








我 惊 骇 地 跳 了 起 来 ， 狂 奔 着 回 到 了 家 里 …… 

我 不 能 知道 我 的 心 是 在 怎样 的 击 撞 着 ， 我 的 头 是 在 怎 
样 的 燃烧 着 ， 我 一 倒 在 床上 便 撒 了 过 去 。 

当 阿 成 哥 活 着 的 时 候 ， 世 上 没有 比 他 更 可 爱 的 人 ， 当 
阿 成 哥 死去 时 ， 也 没有 比 他 更 可 怕 的 了 。 

我 出 世 以 来 ， 附 近 死 过 许多 人 ， 但 我 没有 一 次 感觉 到 
这 样 的 您 怖 过 。 

当天 晚间 ， 风 又 送 了 一 阵 悲伤 的 尖 声 和 站 凉 的 钉 棺 盖 
声 进 了 我 的 耳 里 …… 

从 此 我 失去 了 阿 成 哥 ， 也 失去 了 一 切 …… 

命运 为 什么 要 在 我 的 稚 弱 的 心 上 砍 下 一 个 这 样 深 的 创 
伤 呢 ! 我 不 能 够 知道 。 它 给 了 我 欢乐 ， 又 给 了 我 塌 衰 。 而 
这 翡 喜 是 无 底 的 、 无 边 的 。 

一 切 都 跟着 时 光 飞 也 似 的 溜 过 去 了 上 了， 只 有 这 悲哀 还 存 
留 在 我 的 心 的 深 处 。 每 当 音乐 的 声音 一 触 着 我 的 耳膜 ， 翡 
衰 便 侵袭 到 我 的 心 上 来 ， 使 我 记 起 了 阿 成 哥 。 

阿 成 哥 的 命运 是 太 苦 了 ， 他 死 后 还 遭 了 什么 样 的 踩 
足 ， 我 不 忍 说 出 来 …… 

我 呢 ， 我 从 此 也 被 幸福 所 按 弃 了 。 

就 在 他 死 后 第 二 年 ， 我 离开 了 故乡 ,一 直到 现在 ,还 
是 在 外 面 飘 流 着 。 

前 两 年 当 我 回 家 时 ， 母 亲 拿 出 了 我 自制 的 胡琴 ， 对 我 
说 :“ 看 哪 ! 你 小 时 做 的 胡琴 还 代 你 好 好 的 保留 着 呢 ! 
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但 我 已 不 能 再 和 我 的 胡琴 接触 了 。 我 曾经 做 过 甜蜜 的 
音乐 的 梦 ， 而 它 现在 已 经 消失 了 。 甚 至 连 这 样 也 不 可 能 : 
就 靠 着 拉 胡 琴 吃 饭 ， 如 母亲 所 说 的 ， 卑 劣 地 度 过 这 一 生 
罢 ! 

最 近 ， 我 和 幸福 愈加 隔离 得 远 了 。 我 的 胡琴 ， 和 胡琴 
同时 建造 起 来 的 故乡 的 屋子 ， 已 一 起 被 火烧 成 了 厌 煤 。 这 
仿佛 在 预告 着 ， 我 将 有 一 个 更 可 怕 的 未 来 。 

青年 时 代 是 黄金 的 时 代 ， 或 许 在 别人 是 这 样 的 罢 ? 但 
至 少 在 我 这 里 是 无 从 证 明了 。 我 过 的 烦恼 的 日 子 太 多 了 ， 
我 看 不 见 幸福 的 一 线 微 光 。 

这 样 的 生活 下 去 是 太 共 了 和 … 





( 选 自 短篇 小 说 集 《 童 年 的 悲哀 》，1931 年 6 月 ， 上 海 
亚 东 图 书馆 ) 
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小 小 的 心 


赖 友 人 的 帮助 ， 我 有 了 一 间 比 较 舒 适 而 清洁 的 住 室 。 
淡薄 的 夕阳 的 光 在 屋顶 上 徘徊 的 时 候 ， 我 和 一 个 挑 着 沉重 
的 行李 的 挑 夫 穿 过 了 几 条 热闹 的 街道 ， 到 了 一 个 清静 的 小 
埠 。 我 数 了 几 家 门牌 ,不 久 便 听见 我 的 朋友 的 叫 声 。 

“在 这 里 !” 他 说 ， 一 手指 着 白色 围墙 中 间 的 大 门 。 

旦 现在 我 的 眼前 的 是 一 座 半 旧 的 三 层 洋 楼 : 映 在 夕阳 
中 的 枯黄 的 屋顶 露 着 衰 疲 的 神情 ; 白 的 墙壁 现在 已 经 变 成 
了 灰色 ， 颇 带 几 分 忧郁 ; 第 三 层 的 楼 窗 全 关 着 ,好 几 个 百 
叶 徐 的 格子 斜 广 着 ; 二 层 楼 的 走 亡 上 ， 晒 虞 着 儿 件 白色 的 
衣服 。 

我 带 着 几 分 莫名 的 帐 司 ， 跟 着 我 的 朋友 走 进 了 大 门 。 
这 里 有 很 清 鲜 的 空气 ， 小 小 的 院子 中 栽 着 几 株 花木 。 楼 下 
的 房子 比较 新 了 一 点 ， 似 乎 曾经 加 过 粉饰 的 工夫 。 厅 和 营 中 
满 挂 着 字画 ， 一 个 穿 西装 的 中 年 男子 在 那里 和 我 的 朋友 招 
呼 。 经 过 他 的 身边 ,我们 走 上 了 一 条 楼 梯 。 楼 上 有 几 个 妇 
人 和 孩子 在 楼 梯 口 观望 着 我 们 。 楼 上 的 厅堂 中 供 着 神主 的 
牌位 ， 正 中 的 墙壁 上 挂 着 一 副 面 驶 和 善 的 老人 的 坐像 ， 从 
香炉 中 盘 绕 出 几 缕 残 烟 ， 带 着 这 幽 的 气息 。 供 桌 外 面 摆 着 
两 张 方 桌 ， 最 外 面 的 一 张 桌 上 放 着 几 双 硫 答 ， 预 备 晚餐 
了 。 我 的 新 的 住 室 就 在 厅堂 东边 第 一 间 ， 两 个 门 : 一 个 通 
厅堂 ， 一 个 朝 南 通 走廊 的 两 扇 玻 璃 门 。 从 朝 东 的 窗子 望 出 
去 ， 可 以 看 兄弟 家 图 于 里 的 圾 大 的 榕树 床铺 和 桌 椅 已 出 
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我 的 朋友 代 我 布置 好 ， 我 打发 挑 夫 走 了 ， 便 开始 整理 我 的 
行李 。 

妇 人 和 孩子 们 走 到 我 的 房 里 来 了 ， 眼 中 露 着 好 奇 的 光 。 

“请 坐 ， 请 坐 ,” 我 招待 她 们 说 。 

她 们 喀 喀 笑 着 ， 点 了 点 头 ， 似 乎 会 了 意 。 

“这 是 二 房东 孙 先 生 的 夫人 ,” 我 的 朋友 指 着 一 位 面色 
勋 黑 的 三 十 余 岁 的 妇 人 ， 对 我 介绍 说 。 

“这 位 老 太 太 是 住 在 厅堂 那 边 ， 李 先生 的 母亲 ,” 他 又 
指 着 一 个 和 善 的 白头 发 的 老 妇 人 ,说 。 

“这 两 位 女人 是 他 们 的 亲戚 …… 村 

“ 啊 ! 啊 ， 请 她 们 坐 黑 ,” 我 说 。 

她 们 仍 喀 吐 的 笑 着 ， 好 奇 的 眼光 不 息 的 在 我 的 身上 和 
我 的 行李 上 流动 。 

最 后 我 的 朋友 操 着 流利 的 本 地 话 和 她 们 说 了 。 他 是 在 
介绍 我 ， 说 我 姓 王 ， 在 某 一 个 学 校 当 教员 ， 现 在 放 了 假 ， 
到 某 一 家 报馆 来 做 编辑 了 。 

“上 海 郎 ?” 那 位 老 太 太 这 样 的 问 。 

“上 上 海 郎 ,” 我 的 朋友 回答 说 。 

我 不 觉 笑 了 。 这 样 的 话 我 已 经 听见 不 少 的 次 数 ， 只 要 
是 说 普通 话 ， 或 者 是 说 类 似 普 通话 的 人 ， 在 这 里 是 常 被 本 
地 人 看 做 上 海 人 的 。“ 上 海 *"， 这 两 个 字 在 许多 本 地 人 的 脑 
中 好 像 是 福建 以 外 的 一 个 版 图 很 大 的 国名 ， 它 包含 着 : 辽 
宁 ， 吉 林 ， 黑 龙 江 ， 河 北 ， 河 南 ， 山 东 ， 江 苏 ， 浙 江 ， 山 
西 , 陕西， 甘肃 ， 四 川 ， 湖 北 ， 湖 南 ， 江 西 ，…… 一 句 
话 ， 这 就 等 于 中 国 的 别名 了 。 我 的 朋友 并 非 不 知道 我 不 是 
上 海 人 ， 只 因 这 地 方 的 习惯 ， 他 就 顺口 的 承认 了 。 

“上 海 郎 ! 红 阿 !” 忽 然 一 个 孩子 在 我 的 身边 低 声 的 试 
叫 起 来 。 
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黄昏 已 在 房 内 撒 下 了 腊 鹏 的 网 ， 我 不 二 分 能 够 辨别 出 
这 孩子 的 相貌 。 他 约莫 有 四 五 岁 年 纪 ， 很 觉 瘦小 ， 一 身 及 
脏 的 灰色 衣服 ， 左 眼角 下 有 一 个 很 长 的 深 的 疤 痛 ， 好 像 被 
谁 挖 了 一 条 沟 。 

“ 奖 皮 的 孩子 !” 我 想 ， 心 里 颇 有 几 分 不 高 兴 。 虽 然 是 
孩子 ， 我 觉得 他 第 一 次 这 样 叫 我 是 有 点 轻视 的 意味 的 。 

“ 阿 品 !” 果 然 那 老 太 太 有 点 生气 了 ， 她 很 严厉 的 对 这 
孩子 说 了 一 些 本 地 话 ，“ 红 先 生 !1” 

“ 红 先 生 ……: ”孩子 很 小 心 的 学 着 叫 了 了 一句， 声音 比 
前 更 低 了 。 

“ 红 先 生 !” 另 外 在 那里 呆 望 着 的 三 个 小 孩 也 跟着 叫 了 
起 来 。 

我 立刻 走 过 去 ， 牵 住 了 他 的 小 手 ， 蹲 在 他 的 面前 。 我 
看 见 他 的 眼睛 有 点 湿润 了 。 我 抚摩 着 他 的 脸 ， 转 过 头 来 向 
着 老 太 太 说 :“ 好 孩子 哪 1” 








“好 孩 寄 ? Peh!” 她 笑 着 说 。 

“里 姓 西 米 ?” 我 操 着 不 纯粹 的 本 地 话 问 这 孩子 说 。 

“ 姓 ……… 谭 !” 他 沉着 眼睛 ， 好 像 想 了 一 想 ， 说 。 

“他 姓 陈 ,” 我 的 朋友 立刻 插入 说 ， “在 这 里 ， 陈 字 是 
念 做 谭 字 的 。” 


我 点 了 一 点 头 。 

“他 是 这 位 老 太 太 的 外 孙 
出 去 吃饭 吧 !” 我 的 朋友 对 我 说 。 

我 站 起 来 ， 又 望 了 户 孩 子 ， 跟 着 我 的 朋友 走 了 。 

阿 品 ， 这 瘦小 的 孩子 ， 他 有 一 对 使 人 感动 的 眼睛 。 他 
的 微 黄 的 眼珠 ， 好 像 蒙 着 一 层 薄 的 堵 ， 透 过 这 薄 雾 ， 闪 办 
的 发 着 光 。 两 个 圆 的 筷 仿 佛 生得 太 大 后， 显得 眼皮 不 易 合 
拢 的 模样 ， 不 常 看 见 它 的 是 动 ， 它 好 像 永 久 是 睁 开 着 的 。 
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喔 ， 时 候 不 蝇 了 ， 我 们 


My san 


眼珠 往 上 泛 着 ， 下 面 露 出 了 一 大 块 鲜 洁 的 眼 白 ， 像 在 沉思 
什么 ， 像 被 什么 所 感动 。 在 他 的 眼睛 里 ， 我 看 见 了 忧郁， 
翡 诅 。 

“ 住 在 外 小 家 里 ， 应 该 
的 父母 可 在 这 里 ?” 在 路 上 ， 我 这 样 的 问 我 的 朋友 。 

“没有 ， 他 的 父亲 是 工程 师 ， 全 家 住 在 泉州 。” 

“那么 ， 为 什么 愿意 孩子 离开 他 们 呢 ?” 我 好 像 一 个 侦 
探 似 的 ， 极 想 知 道 他 的 一 切 。“ 大 概 是 因为 外 婆 太 首 寞 了 
吧 ?” 

“不 ， 外 婆 这 里 有 三 个 孙子 ， 不 会 农 寞 的 。 听 说 是 因 
为 那 边 孩子 太 多 了 ， 才 把 他 送 到 这 里 来 的 哩 !” 

“ 喔 一 一” 

我 沉默 了 ， 孩 子 的 两 个 忧郁 的 眼睛 立刻 又 显露 在 我 的 
眼前 ， 像 在 沉思 ， 像 在 凝视 着 我 。 在 他 的 眼光 里 ， 我 听见 
了 微弱 的 忧郁 的 失 了 母爱 的 诉苦 ; 看 见 了 一 颗 小 小 的 翡 误 
的 心 ……… 

第 二 天 早晨 ， 阿 品 独自 到 了 我 的 房 里 。“ 红 先生 !” 他 
显 出 高 兴 的 样子 叫 着 ， 同 时 睁 着 他 的 沉思 的 眼睛 凝望 着 
我 。 我 叫 着 他 的 名 字 ， 走 过 去 率 住 了 他 的 小 手 。 这 房子 ， 
在 他 好 像 是 一 个 神 异 的 所 在 ， 他 凝视 着 桌子 ， 床 铺 ， 又 抬 
起 头 凝 望 着 壁 上 的 画 片 。 他 的 眼光 的 流动 是 这 样 的 迟缓 ， 
每 见 着 一 样 东 西 ， 就 好 像 触 动 了 他 的 幻想 ， 呆 住 了 许久 。 

“ 红 先 牛 !” 他 忽然 指 着 壁 上 的 一 张 相片 ， 笑 着 叫 了 起 
来 。 

我 也 笑 了 ， 他 并 不 是 叫 那 站 在 他 的 身边 的 王 先 生 ， 他 
是 在 和 那 站 在 亭子 边 ， 挟 着 一 包 东 西 的 王 先 生 招 呼 ， 我 把 
这 相片 取 下 来 ， 放 在 椅子 上 。 他 凝视 了 许久 ， 随 后 伸 出 一 
只 小 指头 ， 指 着 那 一 包 东 西 说 了 起 来 。 我 不 懂得 他 说 些 什 
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么 ， 只 猜想 他 是 在 问 我 ， 拿 着 什么 东西 。“ 儿 本 书 ,” 我 
说 。 他 抬 起 头 来 望 着 我 ， 口 里 咕噜 着 。“ 书 !” 我 更 简单 的 
说 ， 希 望 他 能 够 听 出 来 。 但 他 依然 凝视 着 我 ， 显 然 他 不 展 
得 。 我 便 从 桌 上 拿 起 一 本 书 ， 指 着 说 ,“ 这 个 ， 这 个 ,” 他 
明白 了 ， 指 着 那 包 东西 ， 叫 着 “ 北 ! 效 !”“ 读 效 ?” 我 问 
他 说 。“ 读 兹 ， 里 读 兹 !” 他 笑 着 回答 。“ 这 个 叫 西 米 ?” 我 
指 着 茶壶 。“ 队 疝 。 “这 叫 西 米 ?” 我 指 着 茶杯 。“ 队 杯 ,” 
“ 队 交 ， 队 杯 ! 队 交 ， 队 杯 !” 我 重复 的 念 着 。 想 立刻 记 住 
了 本 地 音 。“ 队 阁 ， 队 杯 ! 队 阁 ， 队 杯 !” 他 笑 着 ， 组 慢 的 
张 着 小 嘴 ， 上 姬 着 沉思 的 眼睛 ， 故 意 友 学 我 了 。 薄 的 红 嫩 的 
两 导 ， 配 着 黄 黑 残缺 的 牙齿 ， 张 开 来 时 很 像 一 个 破烂 了 的 
小 拓 榴 。 
从 这 一 天 起 ， 我 有 了 一 个 很 好 的 教师 了 ， 他 不 懂得 我 
的 话 ， 我 也 不 惟 得 他 的 话 ， 但 大 家 叫 哩 咕 史 的 说 着 ， 经 过 
了 一 番 推 测 ， 做 姿势 以 后 ， 我 们 都 能 够 了 解 几 分 。 就 在 这 
种 情形 中 ， 我 从 他 那里 学 会 了 几 名 本 地 话 。 清 晨 ， 我 还 没 
有 起 床 的 时 修 ， 他 已 经 轻 轻 地 斋 我 的 门 。 得 到 了 我 的 允 
许 ， 他 进 米 了 了。 让 上 合子 ,他 常常 抽 开 展 子 找 东 西 二 楼。 
一 张 纸 ， 一 - 枝 铅 笔 ， 在 他 都 是 好 玩 的 东西 。 他 乱 涂 了 一 - 
番 ， 把 纸 搓 成 团 ， 随 后 又 展开 来 ， 又 搓 成 了 团 。 我 曾经 买 
了 一 些 玩 具 给 他 ,但 他 所 最 爱 的 却 是 晚上 的 蜡烛 。 一 到 我 
房 里 点 起 蜡烛 ， 他 就 跑 进 来 凝视 着 蜡烛 的 深化， 随后 挖 着 
凝结 在 烛 旁 的 余 滴 ， 用 一 只 洋 铁 盒 子 装 了 起 来 。 我 把 它 在 
火 上 烧 深 了， 等 到 将 要 凝结 时 ， 取 出 来 抢 成 了 鱼 或 鸭 。 他 
喜欢 这 蜡 做 的 东西 ， 但 过 了 几 分 钟 ， 他 便 故 意 把 它们 打 
雄 ， 要 我 重 做 。 于 是 我 把 蜡烛 捡 成 了 有 麻雀， 猴子 ， 随 后 又 
把 破烂 的 腑 和 汰 抢 成 了 碗 ， 把 猴子 捡 成 了 竹子 和 汤匙 ， 最 后 
这 些 东西 又 变 成 了 人 ， 锡 子 ， 牛 ， 羊 …… 他 笑 着 叫 着 ， 外 
Er 
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婆家 里 一 个 十 二 三 岁 的 丫头 几 次 叫 他 去 吃 上 晚饭， 只 是 不 理 
她 。“ 吃 了 饭 再 来 玩 吧 ,” 我 推荐 他 去 ， 也 不 肯 走 。 最 后 外 
婆 亲 自 来 了 ， 她 严厉 地 说 了 几 旬 ， 好 像 在 说 : 如 果 不 回 
去 ， 今 晚 就 关上 门 ， 不 准 他 回去 睡觉 ， 他 才 走 了 ， 走 时 还 
把 蜡 烛 带 了 去 。 吃 完 饭 ， 他 又 来 继续 玩 票 ， 有 几 次 疲倦 了 
就 躺 在 我 身上 ， 问 他 睡 在 这 里 吧 ， 他 并 不 固执 的 要 回去 ， 
但 随后 外 小 来 时 ， 也 便 去 了 。 

阿 品 有 一 种 很 好 的 习惯 ， 就 是 拿 动 了 什么 东西 必定 把 
它 归 还 原 处 。 有 -- 天 ， 他 在 我 抽 层 里 发 现 了 一 只 空 的 美丽 
的 信封 盒子 。 他 显然 很 喜欢 这 东西 ， 从 家 里 搬 来 了 一 些 旧 
的 玩具 ， 装 进 在 盒子 里 。 摇 着 ， 反 覆 着 ， 来 回 走 了 几 次 ， 
到 晚上 又 把 玩具 取出 来 搬 回 了 家 ， 把 空 的 盒子 放 在 我 的 抽 
层 里 。 愈 子 上 面 本 来 堆 集 着 几 本 书 ， 他 照样 地 放 好 了 。 日 
子 久 了 ， 我 们 愈加 要 好 起 来 ， 像 一 家 人 一 样 ， 但 他 拿 动 了 
我 的 房子 里 的 东西 ， 还 是 要 把 它 放 在 原 处 。 此 外 ， 他 要 进 
来 时 ， 必 定 先 在 门 外 痪 门 或 喊 我 ， 进 了 门 或 出 了 门 就 竖 着 
脚尖 ， 握 着 门 键 的 把 手 ， 把 门 关 上 。 

阿 品 的 田 田 是 一 个 画家 ， 他 有 许多 很 好 看 的 画 片 ， 但 
阿 品 绝 不 去 拿 动 他 什么 ， 也 不 跟 他 玩 亚 。 他 的 田 舅 是 一 个 
严肃 寡言 的 人 ， 不 大 理 皮 他 ， 阿 品 也 只 远 远 地 凝望 着 他 。 
他 有 三 个 孩子 都 穿 得 很 漂亮 ， 阿 品 也 不 常 和 他 们 在 一 块 玩 
可 。 他 只 跟着 他 的 公正 慈 和 的 外 法。 自从 我 搬 到 那里 ， 他 
才 有 了 -一 个 老大 的 伴侣 。 虽 然 我 们 彼此 的 语言 都 听 不 懂 ， 
但 我 们 总 是 吸 哩 咕噜 的 说 着 ,也 互相 了 人 解 着 ,好 像 我 完全 
懂得 本 地 话 ， 他 也 完全 懂得 普通 话 一 样 。 有 时 ， 他 高 兴起 
来 ， 也 跟 我 学 普通 话 ， 代 替 了 游戏 。 

“茶壶 !” 我 指 着 桌 上 的 茶 索 说 。 

“ 茶 涡 !” 他 学 着 说 - 
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“茶杯 !1” 

“ 茶 饼 !1” 

“这 个 叫 西 米 ?” 我 指 着 茶壶 ， 问 他 。 

“ 茶 饼 !” 他 睁 着 眼睛 ， 想 了 一 会 ， 说 。 

“ 茶 涡 !” 

“这 个 ?” 我 指 着 茶杯 。 

“这 个 ?” 我 指 着 茶壶 。 

“ 茶 涡 !” 他 笑 着 回答 。 

待 他 完全 学 会 了 ， 我 倒 了 两 杯 茶 ， 说 : “请 ， 请 ! 喝 
茶 ， 喝 茶 !” 

于 是 他 大 笑 起 来 ， 学 着 说 : “请 ,请 ， 喝 茶 ， 喝 茶 ! 
里 天 ;时 六 

“你 喝 ， 你 喝 !” 我 改正 了 他 的 话 。 

他 立刻 知道 自己 说 错 了 ， 又 哈哈 大 笑 起 来 。 随 后 却 又 
故意 说 :“ 你 喝 ， 你 喝 ! 里 来， 里 夹 。” 

“ 夹 里 ， 夹 里 !” 我 紧 紧 地 抱 住 了 他 ， 吻 着 他 的 面颊。 

他 把 头 贴 着 我 的 头 ， 静 默 地 睁 着 眼睛 ， 像 有 所 感动 似 
的 。 我 也 静默 了 ， 一 样 地 有 所 感动 。 他 ， 这 可 爱 的 阿 品 ， 
这 样 幼小 的 时 候 ， 就 离开 了 他 的 父母 ， 失 掉 了 慈爱 的 亲热 
的 抚慰 ， 斤 寞 伶 们 地 寄居 在 外 小 家 里 ,该 是 有 着 英名 的 忧 
届 吧 ? 外 小 虽 然 是 够 巧 和 和 了， 但 她 还 有 三 个 孙子 ,一 个 儿 
子 ， 又 没有 媳妇 ， 须 独自 管理 家 务 ， 显 然 是 没有 多 大 的 闲 
空 ， 可 以 尽量 的 抚养 外 孙 ， 把 整个 的 心安 排 在 阿 品 身上 
的 。 阿 品 是 不 是 懂得 这 个 ， 有 所 感动 呢 ? 我 不 知道 。 但 至 
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少 我 是 这 样 地 感动 了 。 一 样 的 ， 我 也 离开 了 我 的 老年 的 父 
母 ， 伶 伯 地 寂寞 地 在 这 异乡 。 虽 说 是 也 有 着 不 少 的 朋友 ， 
但 世间 有 什么 样 的 爱情 能 和 生 身 父母 的 爱 相 比 呢 ?…… 他 
愿意 占有 我 吗 ? 是 的 ,我 愿意 占有 他 ， 水 不 离开 他 ; …… 
让 他 做 我 的 孩子 ， 让 我 们 永久 在 一 起 ， 让 胶 一 般 的 把 我 们 





“但 是 ， 你 是 谁 的 孩子 呢 ? 你 姓 什 么 呢 ?” 我 含 着 眼泪 
这 样 地 问 他 。 

他 用 惊异 的 眼光 望 着 我 。 

“里 姓 西 米 ?” 

“ 姓 谭 !1” 

“里 姓 红 ， 瓦 姓 谭 1” 

“我 姓 王 ， 里 也 姓 王 !1 

“ 瓦 也 姓 红 ， 里 也 姓 红 !” 他 笑 了 ,在 他 ， 这 是 很 有 趣 
味 的 。 

于 是 我 再 重复 的 问 了 他 几 句 ， 他 都 答应 姓 王 了 。 

外 汛 从 外 面 走 了 进来 ， 听 见 我 们 的 问答 ， 对 他 说 : 
“ 姓 谭 !” 但 是 他 摇 了 一 摇头 ， 说 :“ 红 。 ”外婆 笑 着 走 了 。 
外 婆 的 这 种 态度 ， 在 他 好 像 一 种 准许 ， 从 此 无 论 谁 问 他 ， 
他 都 说 姓 王 了 ， 有 些 人 对 他 取笑 说 ， 你 就 叫 王 先生 做 和 爸爸 
吧 ， 他 就 笑 着 叫 我 一 声 和 爸爸 。 

这 原 是 徒然 的 事 ， 不 会 使 我 们 满足 ， 不 会 把 我 们 中 间 
的 缺陷 消除 ， 不 会 改变 我 们 的 命运 的 ， 但 阿 品 喜 欢 我 ， 爱 
我 ， 却 是 足够 使 我 暂时 自慰 了 。 

一 次 ， 我 们 附近 做 起 马戏 来 了 。 我 们 可 以 在 楼 硕 上 娟 
见 那 搭 在 空地 上 上 的 极 大 的 帐 棚 . 帐 棚 上 满 缀 着 红 绿 的 电 
灯 ， 晚 上 照 光 得 漳 常 的 光明 ， 军 乐 吉日 夜 奏 个 不 体 。 满 街 
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贴 着 极 大 的 广告 ， 列 着 一 些 惊 人 的 节目 : 儿子 ， 熊 ， 西 班 
牙 女 人 ， 法国 儿童 ， 非 洲 男子 …… 登 场 奏 技 ， 说 是 五 国人 
合 办 的 ， 叫 做 世界 马戏 团 。 承 朋友 相 邀 ， 我 去 看 了 一 次 ， 
觉得 儿童 的 走 索 ， 打 秋千， 女人 的 跳舞 ， 矮子 翻 跟 斗 ， 阿 
品 一 定 喜欢 看 ， 特 选 了 和 这 节 肯 相同， 而 没有 狮子 ， 熊 奏 
技 的 一 天 ， 得 到 了 他 的 外 疱 的 同意 ， 带 他 到 马戏 场 去 。 场 
内 三 等 的 座位 已 经 满 了 ， 只 有 头 二 等 的 票子 ， 二 等 每 人 二 
元 ， 儿 童 半价 ,我 只 带 了 两 块 钱 。 我 要 回 家 到 钱 ， 阿 品 却 
不 肯 ， 拉 着 我 的 手 定 要 走 进去 ,他 听 不 懂 我 的 话 ， 以 为 我 
不 看 了 ， 急 得 眼泪 都 快 流出 来 。 直 到 我 在 那里 遇见 了 一 位 
朋友 ， 阿 品 才 高 兴 的 跳跃 着 跑 了 进去 。 

几 分 钟 后 ， 幕 开 了 。 一 个 美国 人 出 来 说 了 几 句 茶 敬 的 
其 语 ， 接 着 就 是 矮子 的 疹 移 的 跟 斗 。 阿 品 很 高 兴 的 叫 着 ， 
摇 着 手 ， 像 表示 他 也 会 翻 跟 斗 似 的 。 随 后 一 个 十 二 三 岁 的 
女孩 子 出 来 了 。 她 攀 着 一 根 索 子 一 直 揉 到 帐 棚 项 下 ， 在 那 
里 ， 她 纵 喘 一 跳 ， 攀 住 了 一 个 秋千 ， 即 刻 踏 住 本 慨 ， 搬 荡 
几 下 翻 了 几 个 转身 ， 又 突然 一 翻身 ， 落 下 来 ， 两 脚 勾 住 了 
木板 。 这 个 秋千 架 搭 得 非常 高 。 底 下 又 无 遮 拦 ， 倘 使 技术 
不 娴熟 ， 落 到 地 上 . 粉 身 碎 骨 是 无 疑 的 。 在 幽 扬 的 军乐 
中 ， 四 面 的 观众 都 齐 声 鼓 掌 起 来 ， 慰 北 这 小 小 女孩 子 的 绝 
技 。 我 转 过 脸 去 看 阿 品 ， 他 只 是 睁 着 眼睛 ， 惊 讶 的 望 着 ， 
不 做 一 声 。 他 的 额 角 上 流 着 许多 汗 。 这 时 正 是 里 天 的 午 
后 ， 阳 光照 在 篷 布 上 ， 场 内 坐 满 了 人 ， 外 疱 又 给 阿 品 草 上 
了 一 件 干 净 的 蓝 衣 ， 他 一 定 太 热 了 ， 我 便 给 他 脱 了 外 面 的 
日 衣 ， 又 给 他 抹 去 头 上 的 汗 。 但 是 他 一 手 牵 着 我 的 手 ， 一 
手指 着 地 ， 站 了 起 来 。 我 不 懂得 他 的 意思 ， 猜 他 想 买 东西 
旋 ， 便 从 衣 袋 里 摸 出 一 包 糖 来 ， 递 给 了 他 ,， 扯 他 再 坐 下 
米 。 记 接 了 糖 没 有 上 乃 ， 望 了 一 望 秋 和 干 架 上 的 女孩 ， 重 又 站 
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起 来 要 走 。 这 样 的 扯 住 他 几 次 ,我 看 见 他 的 眼中 包 满 了 限 
泪 。 我 想 ， 他 该 是 要 小 便 了 ， 所 以 这 样 的 急 ， 便 领 他 出 了 
马戏 场 。 牵 着 他 的 手 ， 我 把 他 带 到 一 个 僻静 的 角落 里 ， 但 
他 只 是 东张西望 ， 却 不 肯 小 便 。 我 知道 他 平常 是 什么 事情 
都 林肯 随便 的 ， 又 把 他 带 到 一 处 更 僻静， 看 不 见 一 个 人 的 
所 在 。 但 他 仍 不 肯 小 便 。 许 是 要 大 便 了 ， 我 想 ， 从 袋 里 拿 
出 一 张 纸 来 ， 扯 扯 他 的 裤子 ， 叫 他 足下 。 他 依然 不 肯 。 他 
只 遇 哩 吐 哈 的 说 着 ， 扯 着 我 的 手 要 走 。 难 道 是 要 吃 什 么 
吗 ? 我 想 。 带 他 在 许多 摊 旁 走 过 去 ， 指 着 各 种 食品 问 他 ， 
但 他 摇 着 头 ， 一 样 也 不 要 ， 扯 他 再 进 马戏 场 又 不 肯 。 这 
样 ， 他 着 急 ， 我 也 着 急 了 。 十 几 分 钟 之 后 ,我 只 好 把 他 送 
回 了 家 ， 我 想 ， 大 概 是 什么 地 方 不 舒服 吧 ? 倒 给 他 担心 起 
来 。 一 见 着 外 小 ,他 就 跑 了 过 去 ， 流 着 眼泪 ， 指 手 划 脚 的 
说 了 许多 话 。 

“有 什么 事 吗 ?” 我 问 他 的 舅舅 说 , “为 什么 就 要 离开 
马戏 场 呢 ?” 

“真是 森 东 西 ， 说 是 翻 秋千 的 女孩 子 这 样 禹 的 地 方 掉 
下 来 怎么 办 呢 ? 所 以 不 要 看 了 哩 !” 他 的 舅舅 埋怨 着 他 ， 
人 诉 我 。 

， 我 才 是 春 东 西 呢 ! 我 一 点 也 没有 想到 这 上 面 来 ， 
ee : 记 了 阿 品 是 一 个 孩子 ， 是 一 个 有 着 洁白 的 纸 一 样 
Ne 子 ， 是 一 个 富 于 同情 的 孩子 ! 我 完全 忘记 了 这 

， 我 把 他 当做 大 人 ， 当 做 了 一 个 有 着 蛮 心 的 大 人 看 待 ， 
a Ye 
从 这 一 天 起 ,我 不 敢 再 带 阿 品 到 外 面 去 玩 要 了 。 我 只 
很 小 心 的 和 他 在 屋子 里 玩 贾 。 没 有 必要 的 事 ， 我 便 不 大 出 
门 。 附 近 有 海 ， 对 面 有 岛 ， 在 沙滩 上 够 我 闲 步 散 闽 ， 但 我 
宁愿 守 在 房 里 等 待 着 阿 品 ， 和 阿 品 作 伴 。 阿 品 也 并 不 喜欢 
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怎样 的 到 外 面 去 ， 他 的 兴趣 完全 和 大 人 的 不 同 。 房 内 的 日 
常 的 用 具 ， 如 桌子 ,棒子 ， 床 铺 ， 火 柴 ， 手 中， 面盆 ， 报 
纸 ， 书 籍 ， 黄 至 于 一 粒 沙 ， 一 根 草 ， 在 他 都 可 以 发 生 兴 味 
出 来 。 

一 天 ， 他 在 地 上 拾 东西 ,忽然 发 现 了 我 的 床铺 底下 放 
普 一 双 已 经 破烂 了 的 旧 皮 鞋 。 他 扑 进 去 拿 了 出 米 ， 不 管 它 
四 满 了 多 少 的 灰尘 ,， 便 两 脚 踏 了 进去 。 他 的 脚 是 这 样 的 
小 ， 旧 皮鞋 好 像 成 了 一 只 大 的 船 。 他 抒 摆 着 ， 抛 着 ， 走 了 
起 来 ， 发 着 铁 妥 铁 妥 的 沉重 声音 。 走 到 桌 边 ， 把 我 的 帽子 
放 在 头 上 ， 一 直 四 住 了 眼皮 ， 向 我 走 来 ， 吕 里 叫 着 : “ 红 
先生 来 了 ! 红 先 生来 了 !” 

“ 王 先 生 ! ”我 对 他 叫 着 说 : “请 坐 ! 请 坐 ! 蝎 茶 ， 喝 

“ 咖 ! 多谢， 多 谢 !” 他 使 大 笑 起 来 ， 倒 在 我 的 身边 。 

他 欢喜 音乐 ， 我 头 了 一 支 小 小 的 口琴 给 他 ， 时 常 来 往 


歇 着 。 他 说 他 会 跳舞 ， 喊 着 一 二 三 ， 突 然 坐 倒 在 地 下 ， 翻 
转身 ， 打 起 滚 来 ， 又 妥 着 ， 站 起 来 ， 冲撞 了 几 步 一 一 上 帐 舞 
就 完了 0 


两 个 月 后 ， 阿 品 的 父亲 和 带 关 全 家 的 人 米 了 。 两 个 约 碳 
八 九 岁 的 女 护 一 个 才 会 跑 路 的 男孩 ， 阿 品 母 亲 的 肚子 里 
还 怀 着 一 个 六 七 个 月 的 孩子 。 他 的 父亲 是 一 个 类 有 才干 的 
人 ， 普 通话 说 得 很 流利 ， 善 于 应 酬 。 阿 癌 的 母亲 正和 她 的 
兄弟 一 样 ， 有 着 一 副 闫 肃 的 面孔 ,不 大 句 出 笑容 来 ， 也 不 
大 和 别人 讲话 。 女 孩 的 面貌 像 她 的 父亲 ， 有 两 颗 很 大 的 眼 
上 晴 ; 男孩 像 母 亲 ， 显 得 很 沈默， 日 夜 要 一 个 了 头 背 着 。 从 
外 形 看 来 ， 几 乎 使 人 疑心 到 阿 品 和 他 的 姊 弟 是 异 母 生 的 ， 
因为 他 们 都 比 阿 品 长 得 丰满 ， 穿 得 美丽 。 

“ 阿 品 现在 姓 王 了 !” 我 笑 着 对 他 的 父亲 说 。 
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“你 姓 西 米 ， 阿 品 ?” 

“ 姓 红 !1” 阿 品 回答 说 。 

他 的 父亲 哈哈 笑 了 ， 他 说 ， 就 送 给 王 先生 吧 ! 阿 品 的 
母亲 不 做 声 ， 只 是 低 着 头 。 

全 家 的 人 都 来 了 ， 我 倒 很 高 兴 ， 我 想 ， 阿 品 一 定 会 快 
乐 起 来 。 但 阿 品 却 对 他 们 很 冷淡 ， 尤 其 是 对 他 的 母亲 ， 生 
朴 得 几乎 和 他 的 筋 田 一 样 。 他 只 比较 的 欢喜 他 的 父亲 ， 但 
暗中 带 着 几 分 畏惧 。 阿 品 对 我 并 不 因 他 们 的 来 到 稍为 冷 
淡 ， 我 仍 是 他 的 唯一 的 伴侣 ， 他 宁愿 静坐 在 我 的 房 里 。 这 
情形 使 我 非常 的 苦恼 ， 我 愿意 阿 品 至 少 有 一 个 亲爱 的 父亲 
或 母亲 ,我 愿意 因为 他 们 的 来 到 ， 阿 品 对 我 比较 的 冷淡 。 
为 着 什么 ， 他 的 父母 竞 是 这 样 的 冷淡 ， 这 样 的 虐 视 阿 品 ， 
而 阿 品 为 什么 也 是 这 样 的 疏远 他 们 呢 ? 呵 ， 正 需要 阳光 一 
般 热 烈 的 小 小 的 心 ……: | 

从 我 的 故乡 来 了 一 位 同学 ， 他 从 小 就 和 我 在 一 起 ， 后 
来 也 时 常 和 我 一 同 在 外 面 。 为 了 生活 的 压迫 ， 他 现在 也 来 
厦门 了 。 我 很 快乐 ， 日 夜 和 他 用 宁波 话 谈 说 着 ， 关 于 故乡 
的 情形 。 我 对 于 故乡 .历来 有 深 的 厌恶 ， 但 同时 却 也 十 分 
关心 ， 详 细 的 询问 着 一 切 。 阿 品 露 着 很 惊讶 的 眼光 倾听 
着 ， 他 好 像 在 竭力 地 想 听 出 我 们 说 的 什么 ， 总 是 果 睁 着 眼 
上 晴 像 沉思 着 什么 似 的 。 

但 三 四 天 后 ， 他 的 眼睛 忽然 活 小 了 。 他 对 于 我 们 所 说 
的 宁波 话 ， 好 像 有 所 领会 ， 眼 睛 不 时 转动 着 ， 不 复 像 先前 
那 般 的 呆 着 ， 凝 视 着 ， 同 时 他 像 在 寻找 什么 ， 要 唤 回 他 的 
某 一 种 幻影 。 我 们 很 觉 奇怪 ， 我 们 的 宁波 话 会 引起 他 特别 
的 兴趣 和 注意 。 

“报纸 阿 旁 滑 姆 未 送 来 ,” 我 的 朋友 要 看 报纸 ， 我 回答 
他 说 ， 报 纸 大 约 还 没有 送 来 ， 送 报 的 人 近来 特别 忙碌 ， 因 
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为 政局 有 点 变动 ， 订 阅 报纸 的 人 突然 增加 了 许多 …… 
阿 品 这 时 正在 翻 抽 展 ， 他 忽然 转 过 头 来 望 着 我 ， 嘴 层 
喻 动 了 几 下 ， 像 要 说 话 而 一 时 说 不 出 来 的 样子 。 随 后 他 
摇 着 头 ， 用 手指 着 楼 板 。 我 们 不 懂得 他 的 意思 ， 问 他 要 什 
么 ,他 又 把 嘴唇 哈 动 了 几 下 ， 仍 没有 发 出 声音 来 。 他 呆 
了 一 会 ,不久 就 跑 下 楼 去 了 。 回 来 时 ,他 手中 拿 着 一 份 报 


纸 。 
“好 聪明 的 孩子 ， 听 了 几 天 宁波 话 就 懂得 了 吗 ?” 我 惊 
异地 说 。 


“ 怕 是 无 意 的 吧 ,” 我 的 朋友 这 样 说 。 

一 样 的 ， 我 也 不 相信 ， 但 好 奇 心 驱使 着 我 ， 我 要 试验 
阿 品 的 听觉 了 

“ 阿 唱 ， 口 琴 起 驼 来 吹 歇 好 幻 ?” 

他 果 住 了 ,仿佛 没有 听 懂 。 

“ 口 酚 起 驼 来 1” 

“口琴 起 驼 来 !” 我 的 朋友 也 重复 地 说 。 

他 先 睁 着 沉思 的 眼睛 ， 随 后 眼珠 又 活泼 起 来 。[ 喻 动 
了 几 下 嘴 展 ， 出 去 了 。 

拿 进 来 的 正 是 一 个 口琴 ! 

“ 滑 有 一 只 Angwal” 我 铠 怕 本 地 话 的 报纸 ， 口 琴 和 宁 
波 话 有 点 大 同 小 异 ， 特 别 想 出 了 宁波 小 孩 叫 牛 的 别名 。 

但 这 一 次 ， 他 的 眼睛 立刻 发 光 了 ， 他 高 兴 得 叫 着 : 
Angwal Angwal! 立刻 出 去 把 一 匹 泥 涂 的 小 牛 拿 来 了 。 

我 和 我 的 朋友 都 呆 住 了 。 为 着 什么 缘故 ， 他 懂得 宁波 
话 呢 ? 怎样 懂得 的 呢 ? 难道 他 曾经 跟着 他 的 父亲 ， 到 过 宁 
波 吗 ? 不 然 ， 怎 能 学 得 这 样 快 ? 怎 能 领会 得 出 呢 ? 决 不 是 
猜想 出 来 ， 猜 想 是 不 可 能 的 。 他 曾经 懂得 宁波 话 ， 是 一 定 
的 。 他 的 嘴 诗 喻 动 ， 要 说 而 说 不 出 来 的 表情 ,很 可 以 证 
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明 他 曾经 知道 宁波 话 ， 现 在 是 因为 在 别 一 个 环境 中 ， 隔 了 
若干 时 日 生疏 了 ， 忘 却 了 。 

充满 着 好 奇 的 兴趣 ， 我 和 我 的 朋友 走 到 阿 品 父亲 那 
里 。 我 们 很 想 知道 他 们 和 宁波 人 有 过 什么 样 的 关系 。 

“你 先生 ， 曾 经 到 过 宁波 吗 ?” 我 很 和 和气 的 问 他 ， 沉 得 
我 将 得 到 一 个 与 我 故乡 相 熟 的 朋友 了 。 

“ 莫 ! 英 ! 我 没有 到 过 !” 他 很 惊讶 的 望 着 我 ， 用 夹杂 
着 本 地 话 的 普通 话 回 答 说 。 

“ 阿 品 不 是 懂得 宁波 话 吗 ?” 

他 突然 呆 住 了 ， 惊 情 地 沉默 了 一 会 ,使 央 重 的 否认 
说 :“ 不 ， 他 不 会 懂得 !” 

我 们 便 把 刚才 的 事情 告诉 了 他 ， 并 且说 ,我们 确信 他 
懂得 宁波 话 。 

“两 位 先生 是 宁波 人 吗 ?” 他 惊 收 地 问 。 

“是 的 ,” 我 们 点 了 点 头 。 

“那么 一 定 是 两 位 先生 误会 了 ， 他 不 会 懂得 ， 他 是 在 
厦门 生长 的 !” 他 仍 严 重 的 说 。 

我 们 不 能 再 固执 的 追问 了 。 不 知道 其 中 还 有 什么 关 
系 ， 阿 品 的 父亲 颇 像 失 了 常态 。 

第 二 天 早晨 ， 我 在 房 里 等 待 着 阿 品 ， 但 八 九 点 过 去 
了 ， 没 有 来 融 门 ， 也 不 听见 外 面 厅堂 里 有 他 的 声音 。 

“ 跟 他 母亲 到 姨妈 家 里 去 了 ,” 我 四 处 寻找 不 着 阿 品 ， 
便 去 询问 他 的 父亲 ， 他 就 是 这 样 的 淡淡 地 回答 了 一 句 。 

天 渐渐 昏暗 了 ， 阿 品 没 有 回来 。 一 天 没有 看 匈 他 ， 我 
像 失去 了 什么 似 的 ， 只 是 不 安 的 等 待 着 。 我 真 寂寞 ， 我 的 
朋友 又 离开 厦门 了 。 

长 的 日 子 ! 两 天 三 天 过 去 了 ， 阿 品 依然 没有 回来 ! 自 
然 ， 和 他 母亲 在 一 起 ， 阿 品 是 不 会 有 什么 意外 的 ， 但 我 却 
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不 自主 的 忧虑 着 : 生病 了 吗 ? 跌 伤 了 吗 ? …… 

在 焦急 和 苦闷 的 包围 中 ， 我 一 连 等 待 了 一 个 星期 。 第 
八 天 下 午 ， 阿 品 终于 回来 了 。 他 消瘦 了 许多 ， 眼 睛 的 周围 
起 了 青 的 色 圈 ， 好 像 昊 过 一 般 。 

“ 阿 品 !” 我 叫 着 跑 了 过 去 。 

他 没有 回答 ， 旦 缩 地 倒退 了 一 步 ， 呆 睁 着 沉思 的 眼 
睛 。 我 抱 住 他 ， 吻 着 他 的 面颊 ， 心 里 充满 了 喜悦 。 我 所 失 
去 的 ， 现 在 又 回来 了 。 他 很 感动 ， 眼 睛 里 满 是 喜悦 与 悲伤 
的 眼泪 。 但 几 分 钟 后 ,他 车 有 所 惊 惧 似 的 ， 突 然 汶 出 我 的 
手臂 ， 跑 到 他 母亲 那里 去 了 。 

这 一 天 下 午 ， 他 只 到 过 我 房 里 一 次 。 没 有 走 近 我 ， 只 
远 远 的 站 着 ， 睁 着 沉思 的 眼睛 凝望 着 我 ， 我 走 过 去 牵 他 
时 ， 他 立刻 走出 去 了 。 

几 天 不 见 ， 就 忘记 了 吗 ? 我 苦恼 起 来 。 显 然 的 ， 他 对 
我 生疏 了 。 他 像 有 意 的 在 躲避 着 我 。 我 们 中 间 有 了 什么 隔 
膜 吗 ? 

但 一 两 天 后 ， 阿 品 到 我 房子 里 的 次 数 又 渐渐 加 多 了 。 
虽然 比 不 上 从 前 那 般 的 亲热 ， 虽 然 他 现在 来 了 不 久 就 去 ， 
可 是 我 相信 他 对 我 的 感情 并 未 冷淡 下 来 。 他 现在 不 很 做 声 
了 ， 他 只 是 凝望 着 我 ， 或 者 默然 靠 在 我 的 身边 。 

有 一 种 事实 ， 不 久 被 我 看 出 了 。 每 当 阿 品 走 进 我 的 房 
里 ， 我 的 门 外 就 现 出 一 个 人 影 。 几 分 钟 后 ， 就 有 人 来 叫 他 
出 去 。 外 汛 ， 田 遇 ， 人 父亲， 和 母亲， 两 个 丫头 ， 一 共 六 个 
人 ， 好 像 在 轮流 的 监视 他 ， 不许 他 和 我 接近 。 从 前 ， 阿 品 
有 点 强 奖 ， 常 常 不 听 他 外 婆 和 丫头 的 话 ， 现 在 却 不 同 了 ， 
无 论 哪 一 个 丫头 ， 只 要 一 叫 他 的 名 字 ， 他 就 立刻 走 了 。 他 
现在 已 不 复姓 王 ， 他 坚决 地 说 他 姓 谭 了 。 

为 着 什么 ， 他 一 家 人 要 把 我 们 隔离 ， 我 猜想 不 出 来 。 
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我 曾经 对 他 家 里 的 人 有 过 和 什么 恶 感 吗 ? 没有 。 曾 经 有 什么 
事情 有 害 于 阿 品 吗 ? 没有 …… 这 原因 ， 只 有 阿 品 知道 吧 。 
但 他 的 话 ， 我 不 懂 ; 即使 懂得 ， 阿 品 怕 也 不 会 说 出 来 ， 他 
显然 有 所 恐怖 的 。 

几 天 以 后 ， 人 家 对 于 阿 品 的 监视 愈 严 了 。 每 当 阿 品 跨 
到 我 的 门 前 ， 就 有 人 来 把 他 扯 回 去 。 他 只 哼 着 ， 不 敢 抵 
抗 。 但 一 遇 到 机 会 ， 他 又 来 了 ， 轻 轻 的 竖 着 脚尖 ， 一 进 
门 ， 就 把 门 关 上 。 一 听见 门 外 有 人 叫 阿 品 ， 他 就 从 另 一 个 
门 走出 去 ， 做 出 并 未 到 过 我 房 里 的 模样 。 有 一 次 ， 他 竞 这 
样 的 绕 了 三 个 圈子 : 丫头 从 朝 南 的 门 走 进来 时 ， 他 已 从 朝 
西 的 门 走 了 出 去 ; 丫头 从 朝 西 的 门 出 去 时 . 他 又 从 朝 南 的 
门 走 了 进来 。 过 了 不 久 ， 我 听见 他 在 母亲 房 时 号 叫 着 ， 夹 
杂 着 好 几 种 严厉 的 置 声 ， 似 有 人 在 虐待 他 的 皮肤 。 这 对 待 
显然 是 很 可 怕 的 ， 但 是 无 论 怎样 ， 阿 品 还 是 要 来 。 进 了 我 
的 房子 ， 他 不 敢 和 我 接近 ， 只 是 躲 在 屋 阳 里， 默然 望 着 
我 ， 好 像 心里 就 满足 ， 就 安慰 了 。 偶 然 和 我 说 起 话 来 ， 也 
只 是 低 低 的 ， 不 敢 大 声 。 

可 怜 的 孩子 ! 我 不 能 够 知道 他 的 被 压迫 的 心 有 着 什么 
样 的 痛楚 ! 两 颗 凝 滞 的 眼珠 ， 像 在 望 着 ， 像 没有 望 着 ， 该 
是 他 的 忧 邦 ， 痛 苦 与 翡 哀 的 表示 吧 …… 

到 底 为 着 什么 呢 ?” 我 反覆 地 问 着 自己 。 阿 品 爱 我 ,我 
爱 阿 品 ， 为 什么 做 父母 的 不 愿意 ， 定 要 使 我 们 离开 呢 ? 

我 不 幸 ， 阿 品 不 幸 ! 命运 注定 着 ,我 们 还 须 受 到 更 严 
酷 的 处 分 : 我 必须 离开 厦门 ， 与 阿 品 分 别 了 。 我 们 的 报纸 
停 了 版 ， 为 着 生活 ， 我 得 到 泉州 的 一 家 学 校 去 教书 了 。 我 
不 愿意 阿 品 知 道 这 消息 。 头 一 天 下 午 . 我 紧 紧 地 抱 着 他 ， 
流 着 眼泪 ， 热 烈 地 吻 他 的 面 天 ， 网 他 的 额 角 。 他 惊 弦 地 凝 
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视 着 我 ， 也 感动 得 眼眶 里 包 满 了 眼泪 。 但 他 不 知道 我 的 痛 
苦 的 原因 。 随 后 我 锁 上 了 房 门 ,不 许 任 何人 进来 ， 开 始 收 
拾 我 的 行李 。 第 二 天 ， 东 方 微 明 ， 我 就 囊 凉 地 离开 了 那 所 
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忧郁 的 屋子 。 
呵 ， 枯 黄 的 屋顶 ， 灰 色 的 墙壁 …… 


到 泉州 不 久 ， 我 终于 打听 出 了 阿 品 的 不 幸 的 消息 。 这 
里 正 是 阿 品 的 父亲 先前 工作 的 城市 ， 不 少 知道 他 的 人 。 阿 
品 是 我 的 同乡 。 他 是 在 十 个 月 以 前 ， 被 人 家 骗 来 卖 给 这 个 
工程 师 的 …… 这 是 这 里 最 流行 的 事 : 用 一 二 百 元 钱 买 一 个 
小 女孩 做 丫头 ,或 一 个 男孩 做 儿子 ， 从 小 当 奴 隶 使 用 着 
eis 这 就 是 人 家 不 许 阿 品 和 我 接近 的 原因 了 。 可 怜 的 阿 


i nats 
几 个 月 后 ， 直 至 我 再 回 厦门 ， 阿 品 已 跟着 他 的 父亲 往 
南洋 去 。 


我 不 能 再 见 到 阿 品 了 …… 


( 选 自 小 说 散文 集 《 小 小 的 心 》，1933 年 6 月 ， 上 海天 
马 书店 ) 
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他 们 恋爱 了 


平 南 中 学 的 空气 突然 紧张 了 。 学 生 们 三 个 一 群 ， 四 个 
一 群 的 聚集 在 不 同 的 地 点 ， 低 声 地 谈论 着 同一 个 问题 ， 在 
各 人 的 脸 上 ， 显 现 着 好 奇 ， 惊 情 ， 怀 疑 ， 忧郁 ， 翡 说， 怜 
习 ， 嫉 恨 ， 愤 怒 ，…… 

因为 ， 他 们 恋爱 了 一 一 苏 先 生 和 康 女 士 。 

怎样 发 生 的 呢 ? 是 真爱 情 还 是 假 爱 情 ? 苏 先 生 可 曾 变 
了 妻子 ? 有 过 爱人 没有 ? 康 女士 可 有 别 的 恋人 ? 曾经 和 别 
人 订 了 婚 没 有 ? …… 这 种 种 ， 便 是 大 家 从 早晨 到 夜间 所 研 
究 的 唯一 的 功课 。 

“先生 和 学 生 恋爱 ， 是 天 下 奇闻 !” 散 学 后 ， 在 柳树 底 
下 ， 方 同学 愤然 对 大 家 说 , “先生 比 我 们 学 生 高 一 辈 ， 好 
像 父 母 权 伯 。 天 下 没有 父母 权 伯 可 以 和 子女 子 侄 恋 爱 的 道 
理 ! 哼 ! 颠倒 人 伦 1 ……… 

“我 们 请 他 来 教书 ， 是 教 我 们 大 家 !” 张 同学 这 样 的 
说 ,“ 他 应 该 把 他 的 全 副 精 神 放 在 我 们 大 家 身上 ! 现在 ， 
他 居然 和 康 女士 恋爱 起 来 ， 把 他 的 精神 集中 在 一 个 人 身 
上 ， 那 他 显然 是 把 我 们 丢 开 了 !” 

“我 倒 不 是 这 样 意见 ,” 密 司 彭 锌 着 忧愁 的 长 的 眉毛 ， 
说 ，“ 只 要 是 真正 的 恋爱 ， 我 以 为 先生 和 学 生 不 成 问题 

“ 哼 1” 方 同学 将 了 密 司 彭 一 眼 ， 愤然 接续 了 下 去 ， 
“倘若 他 家 里 已 经 有 了 妻子 呢 ?…… . 
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“ 那 也 得 看 他 们 有 没有 爱情 …… ”一 个 娇小 玲珑 的 密 
司 潘 红 着 脸 ， 说。 

“那么 呵 ! 那么 ， 照 两 位 密 司 的 和 意见， 我们 不 该 
反对 ， 应 该 赞成 吗 ?” 张 同学 有 点 生气 了 。 他 的 第 一 句 话 
本 想 说 出 别 的 意思 米 ， 但 话 到 喉 晓 里 ， 叉 突然 留 住 了 。 于 
是 他 只 问 了 这 一 句 话 。 





“赞成 … 反对 …… 我 还 没有 想到 …… 不 过 这 是 一 个 
很 该 注意 的 问题 …… ” 密 司 彭 人 忧郁 的 说 。 她 是 一 个 善于 忧 


愁 ， 一 切 慎 重 的 女孩 。 

“一 个 问题 的 发 生 ， 我 们 应 该 有 我 们 自己 的 判断 ,” 方 
同学 严厉 的 说 ,“ 不 是 反对 便 是 赞成 ， 不 是 赞成 使 是 反对 ， 
决 没 有 模棱两可 的 ! 现在 ， 这 问题 已 闸 得 全 校 易 沸 了 。 我 
们 和 康 女 十 同班 ， 又 很 接近 ， 我 们 得 早 一 点 决定 我 们 的 态 
度 。 这 里 的 同学 既然 有 几 位 没有 决定 ， 又 有 几 位 没有 表 
示 ， 我 们 还 是 去 问 问 夏 老 师 的 意见 吧 1!1” 

“不 错 呵 ! 夏 老 师 一 定 会 有 更 切实 的 意见 的 !” 密 司 潘 
遍 兴 的 叫 了 起 来 。 

“去 吧 ! 去 吧 !” 大 家 都 同意 了 。 

夏 老 师 是 平 南 中 学 最 得 学 生 信 仰 的 一 位 教师 。 他 有 一 
个 瘦长 的 身材 ， 细 长 的 膀 代 ,一 副 清 秀 的 面貌 ， 两 颗 流 动 
而 闪烁 的 眼珠 ， 尖 削 的 下 巴 上 长 满 了 胡须 ， 很 像 是 因为 他 
剃 得 太 勤 快 ， 和 天 天 放 在 桌 上 的 钳子 用 得 太 多 了 ， 所 以 即 
使 连 根 拔 了 去 ， 却 愈加 蔓延 得 多 了 。 但 因此 ， 他 也 就 愈加 
令 人 起 敬 : 活 泌 的 眼珠 和 清秀 的 面貌 代表 着 他 的 青春 ， 短 
黑 的 胡须 ， 象 征 着 他 的 学 问 。 从 他 的 细小 的 嘴 里 ， 吐 出 来 
的 话 常 带 几 分 滑稽 的 意味 ， 在 滑 稿 中 又 含 着 尖 刻 ， 他 虽然 
只 在 平 南 中 学 校 担任 地 理 课 ， 但 关于 文学 方面 ， 上 自 孔 子 
删 《 诗 经 》， 届 原作 《离骚 》， 下 至 胡适 博士 倡 文学 革命 ， 
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办 《新 青年 )， 都 像 亲 身 经 历 过 一 样 ， 知 道 得 清 清楚 楚 。 
而 且 ， 莎 士 比 亚 是 英国 人 ， 哥 德 是 德国 人 ， 托 尔 斯 秦 ， 杜 
斯 退 益 夫 斯 基 ， 屠 格 涅 夫 是 俄国 人 ， 大 仲 马 ， 小 仲 马 ， 巴 
尔 扎 克 ， 是 …… 他 不 仅 知 道 他 们 的 原名 的 写法 ， 他 还 记得 
每 个 人 的 生 座 年 月 ， 或 竟 至 时 日 。 关 于 这 些 人 的 作品 ， 他 
是 读 了 很 多 的 。 而 且 ， 不 但 读 了 很 多 ， 他 自己 也 还 会 提起 
笔 来 ， 写 几 首 诗 ， 一 点 点 随感 …… “ 黑 线 ”， 便 是 他 的 笔 
名， 如 同 大 家 所 知道 的 。 这 种 种 ， 便 是 他 为 学 生 们 所 信仰 
的 第 一 个 原因 ， 第 二 个 原因 是 ， 他 好 客 。 他 喜欢 学 生 到 他 
家 里 来 。 瓜 子 ， 花 生 ， 糖 ， 饼 和 干 ， 有 时 一 点 咖啡 ， 酒 ， 
面 ， 饭 ， 其 至 鱼 和 肉 ， 是 永 不 会 缺乏 的 。 他 的 两 颗 活 泌 的 
眼珠 一 见 了 人 ， 就 知道 这 个 人 有 着 什么 样 的 情绪 ， 到 他 这 
里 来 需要 什么 。 例 如 ， 倘 若 张 同学 篮球 丢 得 疲乏 了 ， 回 家 
时 懒 洋洋 地 走 过 夏 老师 的 门口 ， 不 知 不 觉 的 走 了 进去 ， 往 
他 的 桌子 边 一 坐 ， 喘 着 气 叫 老师 ， 他 就 会 说 : “疲乏 了 
吧 ， 一 一 这 里 有 和 舒适 的 帆布 椅 !” 又 如 ， 倘 若 方 同学 心里 
苦恼 了 ， 翡 哀 了 ， 一 走 进 夏 老师 的 门 ， 夏 老师 就 一 眼看 出 
了 : “苦恼 吗 ? 人 生 几 何 ! 呵 ， 喝 几 杯 葡萄 酒吧 !” 又 如 密 
司 滔 和 密 司 彭 倘若 用 功 过 度 了 ， 眼 边 起 了 黑 圈 ， 夏 老师 就 
会 诚恳 的 劝告 说 : “ 哈 ， 好 孩子 ， 求 学 固然 要 紧 ， 但 你 们 
也 该 爱惜 你 们 的 身体 呵 ! 这 样 年 轻 的 ……” 于 是 这 各 种 的 
话 就 给 了 各 个 人 不 同 的 安慰 。 有 时 听 了 他 的 话 ， 密 司 潘 和 
密 司 彭 的 眼眶 里 竟 至 充满 了 眼泪 。 因 这 缘故 ， 学 生 们 对 夏 
老师 的 信仰 愈加 深 了 ， 每 一 个 人 的 脑子 里 ， 好 像 在 信仰 之 
外 ， 还 筑 成 了 一 道 坚 固 的 墙 。 这 已 经 不 是 第 一 次 了 ， 几 遇 
到 什么 疑难 的 问题 ， 去 问 夏 老师 。 

“有 了 什么 事 吧 ? 这 许多 人 一 起 来 ……” 夏 老师 一 各 
见 他 们 ， 臂 头 就 是 这 样 说 。 
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“自然 ， 我们 有 很 重要 的 问题 ， 来 请 教 老师 。 

“是 学 校 里 的 事 吧 ? 呵呵 ， 请 坐 ! 请 坐 ! 想必 也 于 苏 
先生 有 点 联系 吗 ?” 

“老师 怎 的 就 猜 到 了 呀 ?” 密 司 潘 露 着 惊异 的 目光 ， 高 
兴 的 说 了 。 

“青年 人 除了 恋爱 问题 ， 还 有 什么 比 这 更 重要 ， 更 紧 
张 呢 ! 哈哈 ， 坐 下 来 吧 !1” 

大 家 都 围 着 夏 老 师 的 长 方 桌 坐 下 了 。 这 里 一 共 是 八 个 
人 ，,， 连 夏 老 师 在 内 ， 四 边 一 排 : 左边 第 一 个 是 夏 老 师 ， 张 
同学 ， 方 同学 ， 密 司 彭 ， 夏 老师 对 面 是 密 司 潘 ， 李 同学 ， 
万 同学 ， 陈 同学 。 夏 师母 ,一 个 干枯 的 ， 瘦 前 的 女人 ， 立 
刻 和 往日 一 样 的 ， 殷 勤 地 端 了 茶 ， 瓜 子 ， 花 生 米 出 来 ， 随 
即 又 进去 了 。 

“老师 ,” 方 同学 首先 说 了 ， 他 是 一 个 性 急 的 青年 。 
“现在 学 校 里 已 经 议论 纷纷 了 ， 关 于 苏 先 生 和 康 女 士 的 问 
题 。 我 们 应 该 反对 还 是 赞成 呢 ! 在 没有 决定 态度 之 前 ， 不 
得 不 来 请 教 老 师 …… 老师 的 意见 怎样 ， 可 以 告诉 我 们 吗 ?” 

“关于 恋爱 的 意见 四 ? …… 哈哈 ! 药 蔡 罢了 ! 苏 先 生 
可 真有 福气 ， 找 到 了 密 司 康 ! 像 我 们 这 些 没 有 爱人 的 青年 
男女 可 真 该 跳河 呢 ! 哈哈 …… ” 夏 老 师 一 面 说 着 , 一面 用 
眼光 有 盯 着 坐 在 对 面 的 密 司 潘 。 

“你 总 是 喜欢 开玩笑 ……” 密 司 潘 红 着 脸 ， 对 夏 老 师 
瞪 着 眼 ， 埋 怨 似 的 说 。 

“哈哈 ! 天 下 有 什么 认真 的 事 吗 ? 譬如 恋爱 …… 喔 恋 





“还 是 给 我 们 一 点 意见 吧 ,， 老师 !” 张 同学 恳切 的 请 求 
说 ,“ 我 和 方 同学 的 主张 是 觉得 应 该 反对 的 呢 。” 
“ 晶 ， 理 由 呢 ?” 
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“先生 不 应 该 和 学 生态 爱 !” 方 同学 大 上 声 的 说 , “先生 


和 父母 同辈 ， 哪 里 可 以 颠倒 人 伦 1 ……” 
“这 就 是 方 同学 的 意见 ,” 张 同学 插入 说 , “我 个 人 以 
为 ， 先 生 应 该 把 全 副 精 神 放 在 我 们 大 家 的 身上 。 和 女 同学 


恋爱 起 来 ， 他 就 是 丢弃 了 他 的 贵 任 ， 不 配 做 我 们 的 先生 !1” 
“ 喔 喔 岂 
“我 不 能 同意 方 同 学 和 张 同学 的 意见 !” 密 司 彭 坚决 的 


勇敢 的 说 ，“ 方 同学 的 礼教 观念 太 重 ……… 张 同学 的 理由 不 
充足 …… 照 张 同 学 的 说 法 ， 做 先生 的 人 岂非 连 饭 也 不 该 吃 
9 了 

“哈哈 :和 … 区 


“ 哼 1 礼教 观念 太 重 ! …… 苏 先生 已 经 结 了 婚 又 怎样 
说 呢 ?” 方 同学 气 得 眼珠 红 起 来 了 。 

“ 方 同学 能 够 证 明 他 的 确 结 了 婚 吗 ? 而 且 ， 你 可 能 知 
道 他 们 有 没有 爱情 ? …… ” 密 司 潘 说 起 话 来 总 是 红 着 脸 ， 
现在 感觉 到 对 面 夏 老师 的 闪烁 的 眼光 正果 在 她 的 面孔 上 ， 
脸 愈 加 红 了 。 

“不 错 ， 不 错 ， 大 家 都 有 道理 !” 夏 老师 一 面 望 着 密 可 
潘 ， 一 面 微笑 着 ,说 ,， “现在 且 不 必 争 辨 ， 症 结 的 问题 怒 
怕 还 不 在 这 里 呢 ! 

“是 呀 ， 我 不 赞同 方 张 二 位 的 意见 ， 并 不 是 蔡 苏 先生 
辩护 ……… 更 不 是 赞成 他 们 的 恋爱 ， 我 觉得 这 个 问题 还 应 该 
研究 。 而 且 ,” 密 司 彭 痛苦 地 抬 起 润 湿 的 眼睛 ， 又 突然 低 
下 头 去 , 说,，“ 我 感觉 到 极 大 的 痛苦 ， 自 从 听见 了 他 们 恋 


爱 的 消息 以 后 …… 我 从 此 …… 没 有 希望 了 …… 我 失去 了 
esaee 我 失去 了 …… 最 亲爱 的 …… 密 司 康 了 …… 我 实在 应 该 
反对 …… 苏 先生 …… 他 ， 抢 了 我 的 密 司 康 去 了 ! ……” 说 


到 这 里 ， 密 司 彭 伏 着 桌子 鸣 咽 起 来 ,不 能 再 接续 下 去 。 
A 


4 


在 座 的 人 都 沉默 了 。 有 一 种 尖 利 的 痛苦 的 感觉 穿 过 了 
各 个 人 的 心坎 ， 使 每 人 的 脸 上 都 浮 出 酸 若 的 表情 来 。 夏 老 
师 闲 着 嘴 ， 带 着 苦笑 ， 眼 光 盯 着 对 面 的 密 司 潘 。 密 司 潘 的 
脸色 不 再 绯红 ， 渐 渐 惨 白 了 。 张 同学 和 其 他 的 人 都 皱 着 丑 
头 。 这 感 党 ， 使 方 同 学 忘记 了 刚才 密 司 彭 对 他 所 说 的 侮辱 
似 的 言语 ， 他 的 心中 油 然 生 了 一 种 同情 ， 对 于 密 司 彭 的 痛 
苦 。 不 知 不 觉 间 ， 他 伸 出 他 的 粗大 的 手 去 ， 紧 紧 地 握 住 了 
密 司 彭 的 小 手 。 他 的 粗大 的 躯干 紧 贴 着 密 司 芯 的 瘦小 的 身 
材 ， 他 的 嘴唇 喻 动 着 ,但 没有 说 出 话 来 。 他 的 心里 充 蹇 
了 这 样 的 句子 :“ 我 给 你 安奈， 我 给 你 安慰 !1” 

过 了 许久 , 方 同学 有 了 适当 的 话 了 。 他 紧 紧 地 握 了 一 
握 密 司 彭 的 细小 柔软 而 上 暖 热 的 手 ， 说 :“ 我 们 给 你 抢 回来 ， 
密 司 彭 ! …… ”这 声音 勇敢 而 且 诚 明 ， 有 如 从 武 十 的 口中 
出 来 一 样 ， 他 的 每 一 个 细胞 好 像 都 膨胀 起 来 ， 充 满 了 生命 
的 力 。 

“自然 ， 我 们 必须 把 你 的 好 朋友 抢 回来 !” 夏 老师 接着 
说 。 

于 是 大 家 的 态度 都 跟着 一 致 了 。 一 致 反对 苏 先 生 和 康 
女士 的 恋爱 。 

“反对 的 理由 不 在 于 先生 和 学 生 上 面 以 及 年 龄 的 差别 ， 
省 分 的 不 同 ， 一 一 这 种 种 都 是 无 关 紧 要 的 ， 紧 要 的 是 : 是 
不 是 真正 的 恋爱 !” 夏 老师 说 ,“ 不 久 以 前 ， 我 听 说 苏 先 生 
和 一 个 姓 李 的 女士 有 过 恋爱 的 故事 。 不 料 他 老 先 生 现 在 却 
又 和 康 女 士 恋爱 了 。 这 样 的 爱 了 一 个 ， 委 了 一 个 ， 民 ′ 怕 是 
在 故意 和 女士 们 开玩笑 吧 ! ……… 

“就 是 这 个 理由 !” 方 同学 叫 着 说 。“ 为 保障 女权 起 见 ! 
我 们 必须 激烈 的 反对 1!” 

“又 来 什么 保障 女权 了 !” 密 司 芯 抬 起 头 来 ， 说 ，“ 这 
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只 是 为 康 女 士 的 幸福 起 见 ……” 

“是 呵 ， 因 为 康 女士 是 我 们 要 好 的 朋友 ， 我 们 须 得 注 
意 她 一 生 的 幸福 ……” 密 司 潘 说 。 

“你 们 两 位 永久 有 清晰 的 头脑 ， 热 烈 的 心肠 ， 伟 大 的 
同情 ! 我 做 老师 的 真 欢喜 呵 ! 哈哈 !” 夏 老师 说 着 ， 盯 视 
着 密 司 潘 的 眼光 起 了 一 层 欢 乐 的 云雾 ， 像 在 幻想 着 什么 似 
的 ， 密 司 潘 的 脸 上 又 泛 起 了 两 洒 红 云 ， 她 连忙 低下 头 去 ， 
用 左手 支持 了 面 腮 。 夏 老师 立刻 清醒 了 ， 他 的 眼光 移 到 了 
密 司 潘 的 手腕 上 。 又 白 又 嫩 的 丰满 的 手腕 ! 一 种 强烈 的 饥 
渴 显 露 到 夏 老 师 的 眼光 上 ， 他 的 手 微微 颤动 了 。 

“我 原 是 一 个 傻 小 子 呀 !” 方 同学 红 着 脸 ， 羞 愧 地 说 ， 
“在 老师 面前 ， 在 各 位 哥哥 ， 姊 姊 面前 ， 说 起 话 来 ， 是 难 
免 糊 涂 的 。 为 康 同学 的 幸福 起 见 一 点 也 不 错 ! 她 是 我 
们 的 好 朋友 ， 我 最 敬重 她 ， 她 又 有 学 问 ， 又 会 做 事 ， 她 又 





“是 呵 ， 她 又 长 得 很 美丽 ! 白嫩 嫩 的 皮肤 ， 红 润 润 的 
面颊 ! 而 且 ， 和 你 一 样 年 轻 ! …… ” 密 司 彭 带 着 一 种 苗 
笑 ， 望 着 方 同学 说 。 

方 同学 呆 住 了 ， 不 知 不 觉 的 满 脸 绯红 起 来 。 在 座 的 人 
几乎 都 笑 了 。 但 方 同学 到 底 是 一 个 老实 人 ， 他 立刻 承认 自 
己 又 说 错 了 。 

“好 姊 姊 ， 我 不 是 说 过 我 是 一 个 傻 小 子 吗 ? 傻 小 子 是 
不 会 说 话 的 ， 别 这 样 的 嘲笑 我 吧 !” 他 第 二 次 握 住 了 密 司 
彭 的 细小 的 暖 热 的 手 。 随 后 又 接着 说 : “好 姊 姊 ! 我 是 你 
的 弟弟 呢 !” 

夏 老师 笑 了 : “哈哈 ! 就 叫 他 一 声 弟弟 吧 ! …… 喔 ， 
做 姊 姊 的 ， 你 可 知道 康 女 士 近来 快乐 不 快乐 7” 

“ 谁 做 他 的 姊 姊 !” 密 司 彭 红 了 脸 了 ， 立 刻 推 开 了 方 同 
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学 的 手 ， 用 喷 怒 的 声音 说 , “ 康 女 士 吗 ? …… 咳 ， 有 什么 
快乐 ! 还 不 是 天 天 流 着 泪 !” 

“这 就 够 了 1!1” 

夏 老 师 的 话 有 道理 ， 恋 爱 是 幸福 的 ， 快 乐 的 ， 哪 里 会 
有 痛苦 ， 哪 里 还 会 流泪 ! 康 女士 的 眼睛 近来 确实 肿 了 。 这 
便 是 她 受骗 的 证 据 ， 极 大 的 证 据 ， 大 家 必须 一 致 反对 ， 是 
无 颖 了。 怎么 反对 ? 给 苏 先生 一 个 哀 的 美 敦 书 ! 请 他 走 
路 ! 请 他 离开 康 女士 ! 张 同学 起 草 ， 夏 老师 修改 ， 万 同学 
着 清 。 时 候 已 经 七 点 多 了 ， 房 里 早点 起 了 灯 。 肚 子 饱 了 再 
进行 ， 夏 老师 得 请 大 家 晚餐 。 

张 同 学 从 饭 前 一 直 想 到 饭 后 ， 又 经 过 夏 老 师 的 修改 ， 
衰 的 美 敦 书 草 成 了 : 


径 启 者 ， 先 生 与 康 女 士 发 生 恋爱 ， 校 内 外 议 
论 纷 纸 ， 或 谓 先生 已 在 故乡 了 有 妻子 ， 且 生 有 子 
女 ， 或 谓 先生 方 与 另 一 女士 相 周 旋 。 此 等 事实 固 
会 先生 而 外 ， 非 局 外 人 所 能 洞悉 ， 亦 非 局 外 人 所 
敢 轻 信 。 唯 鉴于 近日 康 女 士 之 翡 户 啼 泣 ,深信 先 
生 与 康 女 士 恋爱 ， 实 非 康 女士 之 福 。 同 人 等 与 康 
女士 谊 属 同窗 ， 关 注 其 终身 幸福 至 深 ， 因 疏 其 误 
入 不 幸 之 陷 阱 ， 不 得 不 对 先生 有 所 提议 : 即 请 先 
生 于 三 日 内 离 校 ， 并 与 康 女 士 从 速 脱 离 ， 免 动 公 
愤 ， 致 起 意外 为 荷 。 此 致 苏 先生 台 监 。 


这 稿 由 万 同学 着 清 ， 方 同学 领衔 ， 以 下 是 张 同学 ,万 
同学 ， 李 同学 ， 陈 同学 ， 密 司 萌 ， 密 司 潘 。 方 同学 声明 ， 
他 和 张 同 学 明天 还 要 去 请 其 他 的 同学 签名 ， 至 少 三 四 十 个 
人 是 有 把 握 的 。 
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这 个 问题 暂 告 完结 了 ， 大 家 显得 很 快活 。 拉 杂 地 谈 了 
一 回 ， 始 终 沉默 着 的 什么 都 像 不 懂得 不 敢 表示 的 ， 年 轻 的 
万 同学 ， 李 同学 ， 陈 同学 首先 告辞 了 出 去 。 随 后 张 同学 也 
走 了 。 留 在 夏 老 师 这 里 的 ， 现 在 还 有 方 同 学 ， 密 司 彭 ， 密 
司 潘 。 他 们 三 个 人 的 心里 都 包含 着 两 种 相反 的 情绪 : 悲 其 
与 欢乐 。 过 去 的 幻影 和 未 来 的 恒 慑 在 他 们 眼前 交叉 地 结 成 
了 繁 密 的 网 ， 闪 烁 着 ， 旋 转 着 。 夏 老师 在 房 中 跤 来 跤 去 ， 
一 句 话 也 没有 。 他 的 瘦长 的 身材 ， 在 灯光 下 投 出 了 庞大 的 
山 一 般 的 黑 影 。 他 皱 着 层 ， 咬 着 牙齿 ， 他 也 有 了 一 样 的 情 
绪 。 他 感觉 到 世界 在 他 的 眼前 旋转 了 。 苏 先生 和 康 女 士 的 
面孔 时 时 在 他 们 几 个 人 的 眼前 显现 着 ， 他 们 又 看 见 了 这 一 
对 男女 握 着 手 ， 紧 贴 着 坐 着 ， 拥 抱 着 ， 吻 着 …… 这 是 多 么 
叫 人 愤怒 呵 ! 他 们 都 几乎 暴躁 地 骂 出 口 来 了 。 但 想到 了 在 
这 房间 里 的 人 物 ， 大 家 却 又 心平 气 和 了 。 一 种 强烈 的 欢乐 
的 欲望 渐渐 占据 了 各 个 人 的 心坎 ， 终 于 驱散 了 他 们 的 苦 
恼 。 

方 同 学 不 能 抑制 这 欲望 了 ， 他 愈加 贴近 着 密 司 芝 ， 低 
低 的 ， 温 和 的 说 :“ 好 姊 姊 ， 叫 我 一 声 弟 弟 吧 !” 他 伸 出 手 
和 

“ 谁 高 兴 叫 你 弟弟 !” 密 司 彭 发 出 一 点 点 生气 的 声音 ， 
推 开 了 他 的 手 ， 跑 到 一 个 阴暗 的 角 阳 里。 

方 同 学 呆 了 一 会 ， 也 就 轻 轻 的 走 到 了 那个 角 隅 里 ， 
“那么 ， 叫 我 坏 弟弟 吧 !” 他 又 握 住 了 密 司 彭 的 细小 的 暖 热 
的 手 。 

“坏人 1!1” 密 司 彭 摇 了 一 摇头 ,微笑 着 ， 轻 轻 的 说 。 

“不 ,不 ! 坏 弟 弟 ! 套 弟 弟 ! 丑 弟 弟 ! 都 可 以 ! …… ’ 

“和 男子 wr < 

“一 定 要 叫 弟弟 ! 你 看 吧 !” 他 把 她 的 小 手 愈 捏 愈 紧 
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了 。“ 怕 痛 不 怕 痛 呢 !1” 

“不 !” 密 司 彭 强 奖 的 说 。 

“现在 ?” 他 捏 得 更 紧 了 。 

“不 1” 

“这 样 ?” 他 又 加 了 一 点 力 。 

“ 啊 哺 ! 放手 ! 放手 !” 

“ 叫 不 叫 呢 ?” 

“ 思 叫 1 ……… 好 弟弟 ! 我 的 好 弟弟 ! …… ”她 又 伸 出 
了 另外 一 只 手 。 

两 个 人 像 被 神 的 力 所 推 动 的 一 般 ， 互 相 抱 住 了 ， 这 样 
的 紧 ， 粘 着 的 一 般 。 

“但 是 ， 我 的 过 去 是 怎样 的 苦恼 呵 ! …… ”从 密 司 彭 
的 眼 里 ， 泪 水 流出 来 了 。 

方 同 学 也 被 这 翡 衰 和 欢乐 所 感动 ， 不 党 涌 出 眼泪 来 。 


“我 给 你 安慰 ! 好 姊 姊 ! 我 给 你 安慰 ! ……” 他 把 中 
层 凑 了 过 去 …… 
“看 呵 ! 他 们 恋爱 了 ! ……” 密 司 潘 低 低 的 说 ， 扯 了 


一 扯 夏 老师 的 衣服 。 她 已 经 颤动 地 ， 心 突 突 的 跳 着 ， 采 采 
地 注视 着 那 一 个 阴 黑 的 角 隅 许久 了 。 

夏 老 师 突 然 停 住 了 脚步 ， 抬 起 头 来 ， 吃 惊 地 望 着 。 他 
战 标 了 。 


“我 地 汪 ”… 爱 你 呢 ! …… ”他 牵 住 了 密 司 潘 的 柔软 的 
手 ， 低 声 的 说 。 

密 司 潘 突 然 倒 在 他 的 怀 里 ， 鸣 咽 的 器 入 了 了 ……… 

复 老 师 的 眼眶 润 湿 了 ……: 


人 夜 已 深 街 上 很 下 静 。 门 开 开 米 ， 方 同学 ， 密 司 彭 ， 
密 司 潘 和 夏 老 师 走 了 出 来 。 
HBS 
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在 门口 ， 方 同学 牵 住 了 密 司 彭 的 手 ， 微 笑 地 对 夏 老 师 
说 :“ 我 们 恋爱 了 ! …… 2 

“ 愿 你 们 幸福 !” 夏 老师 说 着 ， 牵 住 了 密 司 潘 的 手 ， 
“我 送 你 回去 ……… | 

走 了 不 远 ， 方 同学 在 黑暗 中 回 过 头 来 望 了 一 望 ， 低 声 
的 对 密 司 彭 说 :“ 他 们 也 恋爱 了 …… 2 


( 选 自 小 说 散文 集 《 小 小 的 心 》，1935 年 5 月 ， 上 海天 
马 书 店 ) 
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希望 滋长 了 ， 在 圳 家 村 和 吴 家 村 里 。 没 有 谁 知 道 ， 它 
怎样 开始 ， 但 它 伸展 着 ， 流 动 着 ， 现 在 已 经 充 塞 在 每 一 个 
人 的 心 的 深 处 。 

有 谁 能 把 这 两 个 陷落 在 深 坑 里 的 村 庄 拖 出 来 吗 ? 有 
的 ， 大 家 都 这 样 的 回答 说 ， 而 且 很 快 了 。 

关 和 爷 的 脸 对 着 红 的 火光 在 内 动 ， 额 上 起 了 油 汗 ， 丑 梢 
高 举 着 ， 睡 着 似 的 眼睛 一 天 比 一 天 睁 大 开 来 。 他 将 站 起 来 
了 。 不 用 说 ， 他 的 心 已 被 这 些 无 穷 数 的 善 男 信 女 所 打动 ， 
每 天 每 夜 的 诉苦 与 翡 号 ， 已 经 激 起 了 他 的 愤怒 。 

没有 谁 有 这 样 的 权威 ， 能 够 驱散 可 恶 的 魔鬼 ， 把 袁 家 
村 和 吴 家 村 救出 来 ， 除 了 他 。 人 们 的 方法 早已 用 遍 了 : 熟 
食 ， 忌 莹 ， 清 洁 ， 注 射 …… 但 一 切 都 徒然 。 魔 鬼 仍 在 街 
头 ， 埠 角 ， 屋 隅 ， 甚 至 空气 里 ， 不 息 地 播 扬 着 瘟疫 的 种 
子 。 白 发 的 老人 ， 强 壮 的 青年 ， 哆 乳 的 小 孩 ， 在 先后 的 死 
亡 。 一 秒 钟 前 ， 他 在 工作 或 游 息 ， 一 秒 钟 后 ， 他 被 强烈 的 
燃烧 迫 到 了 床上 ， 两 三 天 后 ， 灵 魂 离开 了 他 的 躯壳 。 

这 是 鼠疫 ， 可 怕 的 鼠疫 ! 它 每 年 都 来 ， 一 到 春 将 尽 夏 
将 始 的 时 候 ， 它 毁灭 了 无 数 的 生命 ， 直 至 夏 末 。 它 不 分 善 
和 和 恶 ， 不 姑 恤 老 和 幼 ， 也 不 选择 穷 或 富 。 谁 在 冥 冥 中 给 它 
撞 到 ， 谁 就 完了 。 决 没有 例外 。 训 家 村 里 常常 发 现 ， 一 个 
家 庭 里 不 止 死亡 一 个 人 。 在 吴 家 村 ， 有 一 个 大 家 庭 ， 一 共 
十 六 个 人 ， 全 都 断 了 气 。 乡 间 的 木匠 一 天 比 一 天 缺乏 ， 城 
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里 的 棺材 也 已 供不应求 。 倘 车 没有 那些 不 怕 死 的 温州 小 工 
从 城 里 来 ， 每 天 七 八 十 个 死尸 怕 没 有 人 埋 欧 了 。 户 车 在 大 
路 上 走 过 ， 轧 轧 的 声音 刺 着 每 个 人 的 心 ， 白 的 幅 晃 摇 着 ， 
像 是 死神 的 惨白 的 面孔 。 

恐怖 充满 在 囊 家 村 和 吴 家 村 。 人 口 虽 多 ， 这 样 的 持续 
到 夏 未 ， 人 烟 将 绝迹 了 。 山 谷 ， 树木， 墙 屋 ， 土 地 ， 都 在 
战栗 着 ， 齐 声 发 出 绝望 的 啤 吟 。 

然而 ， 和 希望 终于 滋长 了 。 

关 笃 已 在 那里 发 气 ， 他 要 站 起 来 了 。 

出 巡 ! 出 巡 ! 拾 他 出 来 ! 大 家 都 一 致 的 说 着 。 

两 个 村 长 已 经 商议 了 许多 次 ， 这 事情 必须 赶紧 办 起 
来 。 谁 到 县 府 去 说 话 ? 除了 喜 家 村 的 村 长 圳 筱 头 ， 没 有 第 
二 个 。 他 和 第 一 科 科 长 有 过 来 往 。 谁 来 筹备 一 切 杂 务 ? 除 
了 吴 家 村 的 村 长 吴 大 毕 ， 也 没有 第 二 个 。 他 的 村 里 有 许多 
商人 和 工人 。 费 用 预定 两 万 元 ， 两 村 平 挫 。 

一 天 黎明 ， 圳 第 头 坐 着 轿子 进 城 了 。 

名 片 送 到 传达 室 ， 科 长 没有 到 。 下 午 等 到 四 点 钟 ， 来 
了 电话 ， 科 长 出 城 拜 客 去 了 ， 明 天 才 回 。 圳 第 头 没 法 ， 下 
了 客栈 。 然 而 第 二 天 ， 科 长 仍 没有 来 办 公 。 他 焦急 地 等 待 
着 ， 询 问 着 。 传 达 的 眼睛 从 他 的 头 上 打量 到 脚跟 ， 随 后 又 
瞪 着 眼睛 望 了 他 一 眼 。 

第 三 天 终于 见 到 了 。 但 是 科 长 微笑 地 摇 一 摇头 ， 说 ， 
“做 不 到 !” 喜 第 头 早 已 明白 ， 这 在 现在 是 犯法 的 。 如 果 在 
五 年 前 ， 自 己 就 不 必 进 城 ， 要 怎样 就 怎样 ; 倘 使 不 办 ， 县 
知事 就 会 贴 出 告示 来 ， 要 老百姓 办 的 ,在 鼠疫 厉行 的 时 
候 。 可 是 现在 做 官 的 人 全 反 了 。 他 们 不 相信 车 萨 和 关 和 他， 
说 这 是 迷信 ， 绝 对 禁止 。 告 示 早 已 贴 过 好 几 次 。 年 年 出 巡 
的 关公 一直 有 三 年 不 曾 抬 出 来 了 ， 谁 都 相信 ， 今 年 的 鼠疫 
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格外 利害 ， 就 是 为 的 这 个 。 三 年 前 ， 曾 经 秘密 地 举行 过 一 
次 ， 虽 然 捕 了 人 ， 罚 了 款 ， 前 两 年 的 鼠疫 到 底 轻 了 许多 。 
囊 徐 头 不 是 不 知道 这 些 。 正 因为 知道 ， 才 进 城 。 老 百姓 非 
把 关 和 爷 抬 出 来 不 可 。 捕 人 罚款 ， 这 时 成 了 很 小 的 事 。 


“ 关 和 苑 没有 腕 。 


“违法 的 。” 


圳 第 头 宁可 多 化 钱 。 他 早已 和 吴 大 毕 看 到 这 一 点 ， 商 
决 好 了 ， 才 进 城 的 。 现 在 话 锋 转 到 了 这 里 ， 他 就 请 科 长 吃 
饭 了 。 一 次 两 次 密谈 后 ， 他 便 欣 然 坐 着 轿子 回 到 村 里 。 

圳 家 村 和 吴 家 村 复活 了 。 人 忙碌 支配 着 所 有 的 人 。 扎 花 
的 扎 花 ， 折 纸箱 的 折纸 稍 ， 买 香 烛 的 买 香 烛 ， 办 沫 蔬 的 办 
菜 蔬 。 从 前 行人 绝迹 的 路 上 ， 现 在 来 往 如 梭 地 走 着 背 的 拾 
的 扩 的 乡 人 ， 又 马 接 中 地 跟 了 来 。 锣 和 鼓 的 声音 这 里 那里 
欢乐 地 响 了 起 来 ， 有 人 在 开始 练习 。 年 轻 的 姑娘 们 忙 着 添 
制 新 衣 ， 时 时 对 着 镜子 修饰 面孔 ， 她 们 将 出 色 地 打扮 着 ， 
成 群 结 队 的 坐 在 骤 马 上 ， 跟 着 关公 出 巡 。 男 子 们 在 洗刷 那 
些 积 了 三 年 侍 埃 的 旗子 ， 香 亭 ， 彩 担 。 老 年 人 对 着 金 稍 ， 
喃 喃 地 诵 着 经 。 小 孩子 们 在 臂 拍 地 偷 放 和 鞭炮 。 牛 和 羊 ， 鸡 
和 猪 . 高 兴 地 啼 叫 着 ， 表 示 它 们 牺牲 的 心愿 。 虽 然 村 中 的 
人 仍 在 不 息 地 倒 下 ， 不 息 地 死亡 ， 但 整个 的 空气 已 弥漫 了 
生 的 希望 ， 盖 过 了 创 痛 和 悲伤 。 每 一 个 人 的 心 已 经 镇 定 下 
来 。 他 们 相信 ， 在 他 们 人 忙碌 地 预备 着 关 和 爷 出 巡 的 时 候 ， 便 
已 得 到 了 关 和 爷 的 保护 了 。 

没有 什么 能 够 比 这 更 迅速 ， 当 大 家 的 心 一 致 ， 所 有 的 
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手 一 齐 工作 的 时 候 。 只 忙碌 了 三 天 ,一 切 都 已 预备 齐全 。 
谁 背 旗子 ， 谁 敲 锣 ， 谁 放 鞭 炮 ， 谁 抬 轿 ， 按 着 各 人 的 能 力 
和 愿意 ， 早 已 自由 认定 ， 无 须 谁 来 分 配 。 现 在 只 须 依 照 向 
例 ， 推 定 总 管 和 副 总 管 了 。 这 也 很 简单 ， 照 例 是 村 长 担任 
的 。 吉 家 村 的 村 长 是 喜 第 头 ， 吴 家 村 的 是 吴 大 毕 。 只 有 这 
两 个 人 人。 总管 和 副 总 管 应 做 的 职务 ， 实 际 上 他 们 已 经 同心 
合力 的 办 得 十 分 停 当 了 。 名 义 是 空 的 ， 两 个 人 都 说 ,， “还 
是 你 正 我 副 ,” 两 个 人 都 推 让 着 。 

在 往年 ， 没 有 这 情形 ， 总 是 年 老 的 做 正 。 但 现在 可 不 
同 了 。 喜 第 头 虽 然 比 吴 大 毕 小 了 十 岁 ， 县 府 里 的 关节 却 是 
他 去 打通 的 。 没 有 他 ， 抬 不 出 关 爷 。 吴 大 毕 非 把 第 一 把 交 
椅 让 给 他 不 可 。 然 而 囊 徐 头 到 底 少 活 了 十 年 ， 不 能 破坏 老 
规矩 。 他 得 让 给 吴 大 毕 。 

“但 是 ， 县 府 里 说 这 次 是 我 主办 的 ， 岂 不 又 要 多 化 
钱 ?” 

吴 大 毕 说 出 最 有 理由 的 话 来 ， 囊 第 头 不 能 再 推 基 了 。 

名 义 原 是 空 的 ， 吴 大 毕 说 。 然 而 是 老 规矩 ， 吴 家 村 的 
人 都 这 样 说 ， 当 他 们 听见 了 这 决定 以 后 。 年 轻 的 把 年 老 的 
挤 到 下 位 ， 这 是 大 大 的 不 敬 ， 吴 大 毕 怎样 见 人 ? 若 论 功 
绩 ， 拿 着 大 家 的 钱 ， 坐 着 轿子 去 送 给 别人 ， 你 我 都 会 做 ， 
何况 还 有 酒 喝 ? 吴 大 毕 可 为 了 这 样 那样 小 问题 ， 忙 得 一 刻 
没有 休息 ， 绞 尽 了 脑汁 ! 他 们 纷纷 议论 着 。 吴 家 村 的 空气 
立刻 改变 了 。 它 变 得 这 样 快 ， 电 一 般 ， 胜 过 鼠疫 的 传播 和 干 
万 倍 。 大 家 的 脸 上 都 现 着 不 快乐 的 颜色 。 吴 大 毕 丢 了 脸 ， 
就 是 全 村 的 人 丢脸 。 这 事情 一 破例 ， 从 此 别 的 事情 也 不 卉 
设想 了 。 吴 家 村 和 豆 家 村 相隔 只 有 半 里 路 ， 可 以 互相 望 到 
炊烟 ， 山 谷 ， 森 林 和 墙 屋 ， 可 以 听 到 鸡 犬 的 叫 声 。 往 城 里 
去 的 是 一 条 路 ， 往 关 帝 庙 去 的 也 是 一 条 路 。 人 和 人 会 碰 着 
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脚跟 ， 牲 畜 和 畜生 会 混淆 ,尤其 每 天 不 可 避免 的 ， 总 有 小 
孩子 和 小 孩子 吵架 。 在 吴 家 村 的 人 看 起 来 ， 吉 家 村 的 人 本 
来 已 经 够 邮 了 ， 而 现在 又 给 他 们 添 了 骄傲 。 以 后 很 难 抬头 
了 ， 大 家 忧虑 地 想 着 。 

吴 大 毕 也 在 忧虑 地 想 着 ， 在 他 自己 的 庭 中 徘徊 ， 当 天 
上 晚上。 外 面 的 空气 ， 他 全 知道 。 而 且 他 是 早已 料 到 的 。 在 
他 个 人 ， 本 来 并 不 打 紧 。 他 的 胡须 都 白 了 ,一 个 人 活 到 六 
十 七 岁 ， 还 有 什么 看 不 透 ， 何 况 总 管 一 类 的 头衔 也 享受 过 
不 晓得 多 少 次 数 。 圳 第 头 虽然 小 了 十 岁 ， 可 是 也 已 白 了 头 
发 ， 同 是 一 个 老人 。 有 什么 高 下 可 争 。 在 做 事 方面 ， 圳 第 
头 的 本 领 比 他 大 ， 是 事实 。 他 自己 到 底 太 老 了 ， 不 大 能 活 
动 。 打 通 县 府 的 关节 ， 就 是 最 眼前 的 一 个 实例 。 他 觉得 把 
这 个 空头 衔 让 给 囊 徐 头 是 应 该 的 。 然 而 这 在 全 村 的 人 ， 确 
实 很 严重 ， 他 早已 看 到 ， 本 村 人 会 不 服 ， 会 对 圳 家 村 生 亚 
感 。 平 日 两 村 的 青年 ， 是 常常 赁 着 血气 ,免不了 冲突 的 。 
谦让 是 老 规 条 ， 他 当时 可 并 不 坚决 地 要 把 总 管 让 给 了 衷 筱 
头 - 但 袁 家 村 有 几 个 青年 却 已 经 骄傲 也 睁 着 项 视 的 眼光 ， 
在 推 衷 徐 涉 的 背 ， 促 他 答应 了 。 他 想 避 人 免 两 村 的 恶 感 ， 才 
再 三 谦让 ， 决 心 把 总 管 让 给 了 袁 筱 头 。 可 是 现在 ， 自 己 一 
村 的 人 不 安 了 。 

“你 这 样 的 老实 ， 我 们 以 后 怎样 做 人 呢 ?” 吴 大 毕 的 大 
儿子 气愤 地 对 着 自己 的 父亲 说 。 

“你 哪里 晓得 我 的 苦衷 ! 

“事实 就 在 眼前 ， 我们 吴 家 村 的 人 从 此 抬 不 起 涉 了 1!1” 
他 说 着 冲 了 出 去 。 

他 确实 比 他 的 父亲 强 。 他 生得 一 脸 麻 子 ， 浓 丑 ， 粗 
自 ， 痊 口 ， 年 轻 ， 有 力 ， 聪 明 , 事前 有 计划 ， 遇 事 不 怕 
死 ， 会 打 拳 ,会 开 枪 。 村 里 村 外 的 人 都 有 点 怕 他 ， 所 以 他 
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的 绰号 叫做 吴 阿 霸 。 

吴 阿 霸 从 自己 的 屋内 出 去 后 ， 全 村 的 空气 立刻 紧张 
了 。 人 忧虑 已 经 变 成 了 愤怒 。 有 一 种 切切 的 密语 飞 进 了 每 个 
年 轻 人 的 耳 内 。 

同时 在 囊 家 村 里 ， 快 乐 充 满 了 到 处 。 有 人 在 吃 酒 ， 在 
歌唱 ， 在 谈 笑 。 尤 其 是 圳 载 生 ， 喜 筱 头 的 儿子 ， 满 脸 光 彩 
的 在 东 奔 西 跑 。“ 现 在 吴 家 村 的 人 可 凶 不 起 来 了 ， 尤 其 是 
那个 吴 阿 霸 !” 他 说 。 他 有 一 个 瘦长 的 身材 ， 高 鼻 ， 尖 嘴 ， 
凹 眼 ， 脾 气 和 急躁， 喜欢 骂人 。 他 最 看 不 上 吴 阿 霸 ， 曾 经 同 
他 肯 具 过 几 次 。“ 单 是 那 一 脸 麻 子 ， 也 就 够 讨厌 了 !” 他 常 
常 这 样 说 。 在 圳 家 村 的 人 看 起 来 ， 吴 家 村 的 人 本 来 是 凶狠 
的 ， 自 从 吴 阿 霸 出 世 后 ， 觉 得 愈加 蛮横 无 理 了 。 这 次 的 事 
情 ， 可 以 说 是 给 吴 阿 霸 一 个 大 打击 ， 也 就 是 给 吴 家 村 的 人 
一 个 大 打击 。 到 底 哪 一 村 的 力量 大 ， 现 在 可 分 晓 了 ， 他 们 
说 。 

但 是 吴 家 村 的 人 同时 在 咬 着 牙齿 说 ， 到 底 哪 一 村 的 力 
量 大 ， 明 日 便 分 晓 ! 这 一 着 我 让 你 ， 那 一 着 你 可 该 让 我 ! 
明天 ， 看 明天 ! 

明天 来 到 了 。 

吴 家 村 的 人 很 像 没 有 睡觉 ， 清 早 三 点 钟 便 已 挑 着 抬 着 
背 着 拉 着 一 切 东 西 ， 络 绎 不 绝 的 从 大 道上 走向 虎 头 谷 。 关 
帝 庙 岗 立 在 丛林 中 ， 阴 森 而 且 严 肃 。 在 火炬 的 照 次 下， 关 
等 的 脸 显 得 格外 的 红 了 。 他 在 愤怒 。 

天 明 时 ， 袁 家 村 的 人 也 到 了 。 喜 第 头 和 吴 大 毕 穿着 长 
袍 马 祁 ， 捧 着 香 ， 跪 倒 在 蒲团 上 ， 吨 着 头 。 炮 声 和 钢 鼓 声 
同时 响 了 起 来 。 外 面 已 经 自由 地 在 排行 列 。 

“还 是 请 老兄 过 去 ,” 误 徐 头 又 向 吴 大 毕 谦让 着 说 。 

“ 偏 劳 老弟 。” 

164 ， 


重 记 经 典 六 


在 浓密 的 烟雾 围绕 中 ， 囊 稻 头 严肃 地 走 进 神 侈 ， 站 住 
在 神像 前 ， 慢 慢 抬 起 低 着 的 头 。 锣 鼓 和 炮 声 暂时 静默 下 
来 。 吴 大 毕 领 着 所 有 的 人 跪 倒 在 四 周 的 阶 上 。 一 会 儿 ， 囊 
惫 头 睁 着 膀 腌 似 的 眼睛 ， 虔 诚 地 说 了 : 

“ 求 神 救 我 们 圳 家 村 和 吴 家 村 !” 他 说 着 ， 战 颜 地 伸 出 
右手 ， 拍 着 神像 的 膝盖 。 

关 和 爷 突 然 站 起 来 了 。 

锣鼓 和 炮 声 又 响 了 起 来 ， 森 林 和 山谷 呼号 着 。 伏 在 阶 
上 的 人 都 起 了 战栗 。 

有 两 个 童 男 震惊 地 献上 一 袭 新 袍 ， 帮 着 圳 第 头 加 在 神 
像 上 。 

圳 筱 头 战 杰 地 又 拍 着 神像 的 另 一 膝盖 ， 神 像 复 了 原 


有 几 个 人 扶 着 神像 ， 连 坐 椅 打 出 神 侈 ,安置 在 神 轿 


囊 答 头 挥 一 挥手 ， 表 示 已 经 妥 贴 ， 四 周 的 人 便 站 了 起 
来 ， 呐 喊 着 。 

队伍 开始 动 了 。 

为 头 的 是 大 旗 ， 号 角 ， 鞭 炮 ， 香 亭 ， 彩 担 ， 锣 鼓 ， 族 
帜 ， 花 篮 ， 乐 队 ， 随 后 又 是 各 色 的 旗帜 ， 彩 担 ， 松 柏 扎 成 
的 龙 虎 和 各 种 动物 ， 锣 鼓 ， 鞭 炮 ， 香 亭 ， 各 种 各 样 草 扎 的 
人 ， 木 牌 ， 灯 龙 …… 随后 捧 着 香 的 吴 大 毕 ， 训 被 涉 ， 关 移 
的 神 轿 …… 二 三 十 个 打扮 着 各 色 人 物 骑 马 的 童 男 ， 百 余 个 
新 旧 古 装 的 骑 又 马 的 童女 …… 队伍 在 山谷 和 大 道上 蚁 星 
着 ， 呼 号 着 ， 炮 声 鼓 声 震 撼 着 两 旁 的 树木 ， 烟 雾 像 龙 蛇 似 
的 跟着 队伍 一 路 行进 。 路 的 两 旁 站 立 着 许多 由 令 村 而 来 的 
男女 和 过 客 , 惊异 地 观望 着 。 他 们 知道 这 是 为 的 什么 , 但 
是 他 们 睹 不 人 怒 避 ， 他们 仿佛 已 经 忘记 了 不 幸 的 悲剧 了 。 
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是 哪 ， 就 是 圳 家 村 和 吴 家 村 的 人 也 全 忘记 了 。 行 进 
着 ,行进 着 ,他 们 忽然 走 错 了 路 了 。 在 衷 家 村 和 吴 家 村 分 
路 的 大 道上 ， 队 伍 忽 然 亲 乱 起 来 。 有 一 部 分 人 一 直 向 吴 家 
村 走 去 ， 一 部 分 人 在 叫喊 ， 警 告 他 们 走 错 了 路 。 但 他 们 像 
被 各 种 嗜 杂 声 蒙 住 了 耳 末 似 的 ， 仍 叫喊 着 前 进 。 有 些 人 在 
岔路 上 停 住 了 。 他 们 警告 着 ， 阻 挡 着 后 来 的 队伍 。 可 是 后 
面 仍 有 人 冲 上 来 。 人 撞 着 人 ， 脚 踏 着 脚 ， 东 西 碰 着 了 东 
西 。 辱 骂 的 声音 起 来 了 。 有 人 在 大 叫 着 : “ 往 吴 家 村 去 ! 
往 吴 家 村 去 !1” 

谁 叫 着 往 吴 家 村 去 呀 ? 圳 家 村 的 人 明白 了 : 全 是 吴 家 
村 的 人 ! 这 简直 发 了 疯 ! 老 规矩 也 不 记得 吗 ? 每 年 每 年 ， 
都 是 先 到 圳 家 村 的 ! 每 年 每 年 都 是 先 把 神像 在 圳 家 村 供奉 
一 天 ， 然 后 顺路 转 到 吴 家 村 去 ， 而 今天 ， 却 有 人 要 先 到 吴 
家 村 了 ! 圳 家 村 的 人 不 是 早已 杀 好 了 猪 羊 ， 预 备 好 了 鸡 
网? 要 是 给 耽搁 一 天 ， 这 些 东西 还 能 吃 ? 而 且 关 和 爷 迟 一 天 
巡 到 圳 家 村 ， 不 要 多 死 一 些 人 ? 该 打 ， 该 打 ! 圳 家 村 人 叫 
起 来 了 。 

“前 面 什么 事情 呀 ， 这 样 的 闹 ， 这 样 的 乱 ?” 囊 被 头 和 
匡 大 毕 惊 异地 查 问 着 。 

“ 吴 家 村 的 人 要 先 到 吴 家 村 去 ,不 肯 依 照 老 规矩 !1” 囊 
载 良 愤怒 地 回答 说 ， 对 着 站 在 吴 大 毕 身 边 的 吴 阿 霸 圆 睁 着 
眼睛 。 

“他 们 说 ， 老 规矩 已 经 被 圳 家 村 的 人 破坏 ， 所 以 也 要 
翻新 花样 哩 !” 吴 阿 霸 回答 说 ， 训 笑 的 眼光 直射 到 圳 载 良 
的 面 上 。 

“这 话 怎 样 讲 ?” 吴 大 毕 吃惊 地 问 。 他 已 经 有 了 不 好 的 
预感 了 。 

“ 问 你 自己 1!” 喜 载 良 的 愤怒 的 眼光 移 到 了 吴 大 毕 面 
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上 。“ 你 是 村 长 ， 你 该 晓得 !1” 

“不 许 阅 !” 圳 第 头 厉声 地 喊 住 了 自己 的 儿子 。 

“ 问 你 父亲 去 吧 !” 吴 阿 霸 说 ,“ 他 是 总 管 老爷 哩 ! 

囊 筱 头 已 经 明白 了 。 他 的 脸 突 然 苍 白 起 来 。 显 然 这 事 
情 是 极其 严重 的 。 前 面 的 队伍 早已 亲 乱 ， 喊 打 声 代替 了 炮 
声 和 鼓 声 ， 翁 怖 遍 彻 了 各 处 。 

“就 传令 过 去 ， 先 到 吴 家 村 !” 他 大 声 的 喊 着 。 

“不 行 ! 父亲 !” 圳 载 良 坚决 地 回答 说 。 “全 村 的 人 不 
能 答应 !” 

“为 了 两 村 的 平安 !” 

“ 误 家 村 人 宁可 死 光 !1” 

“抽签 ! 由 关 帝 和 爷 决定 ! 好 吗 ， 老 兄 ?” 圳 第 头 转 过 头 
去 问 吴 大 毕 。 

“也 好 ， 老 第 ， 由 你 决定 吧 ! 吴 家 村 人 太 不 讲理 了 !” 

“不 行 ! 父亲 ! 谁 也 不 能 答应 的 ! 吴 老 伯 晓 得 自己 的 
人 错 了 ， 当 然 依 照 老 规矩 ! 

“ 老 规矩 早 就 给 你 们 破坏 了 ! 现在 须 照 我 们 的 新 规 
矩 。” 吴 阿 霸 说 着 ， 握 紧 了 拳头 ,“ 不 必 抽 签 ! 我 们 比 一 比 
拳头 ， 看 谁 的 硬 吧 !” 

“ 打 死 你 这 恶霸 !” 袁 载 良 握 着 拳 ， 跳 起 来 ， 冲 了 过 
去 。 

“不 准 冰 ! 为 了 两 村 的 平安 !” 圳 第 头 把 自己 的 儿子 拦 
住 了 。 

“ 滚 开 去 ! 你 这 畜生 !” 吴 大 毕 愤怒 地 紧 锁 了 一 脸 的 皱 
纹 ， 器 起 自己 的 儿子 来 。“ 你 忘记 匡 家 村 死 了 多 少 人 了 ! 
你 忘记 今天 为 什么 要 求 关 帝 和 爷 出 巡 了 ! 和 9 

“没有 办 法 ， 父亲 ! 你 可 以 退步 ， 全 村 的 人 不 能 退步 ! 
你 看 我 滚 开 了 以 后 怎样 吧 !” 吴 阿 霸 说 ， 咬 着 牙齿 ， 立 刻 
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隐 入 在 人 从 中 。 

尖锐 的 哨子 声 接二连三 的 响 了 。 打 回声， 呼号 声 ， 到 
处 回答 着 。 队 伍 完 全 泰 乱 了 。 扁 担 ， 木 枉 ， 旗 子 ， 石 头 ， 
全 成 了 武器 。 年 轻 的 从 后 面 往 前 冲 ， 年 老 的 和 妇女 们 往 后 
退 ， 连 路 旁 的 看 客 们 也 慌张 地 跑 了 开 去 ， 有 的 人 打破 了 





血 在 到 处 喷 酒 …… 

囊 徐 头 和 匡 大 毕 已 经 被 疯狂 的 人 群 挤 倒 在 路 劳 的 烂 田 
中 ， 嘲 吟 着 ， 低 微 的 声音 从 他 们 受伤 的 口角 边 颤 动 了 出 来 : 

“ 关 帝 和 爷 救 我 们 两 村 的 人 ! …… 

关 帝 和 爷 愤 怒 地 在 路 旁 蹲 着 ， 他 的 一 只 眼睛 已 经 受 了 石 
子 的 伤 ， 他 的 一 只 手臂 和 两 只 腿 子 被 木 杠 打 脱 了 。 他 本 威 
严 地 坐 在 神 轿 的 椅子 里 ， 可 是 现在 神 轿 和 椅子 全 被 拆 得 粉 
碎 ， 变 成 了 武器 。 强 烈 的 太阳 从 上 面 晒 到 他 的 脸 上 ， 他 的 
脸 同 火 一 样 的 红 ， 愤怒 地 睁 着 左 眼 ， 流 着 发 光 的 汗 ……… 

真正 的 械斗 开始 了 。 两 村 的 人 都 擦 亮 了 储藏 着 的 刀 和 
枪 ， 堆 起 了 矮 墙 和 土 全 ， 子 弹 在 空中 呼 哺 着 …… 

瘟疫 在 两 个 村 庄 里 巡 行 ， 敲 着 每 一 家 的 门 ， 但 人 们 开 
大 了 门 ， 听 它 自由 出 入 ， 只 封锁 了 各 个 村 庄 的 周围 ， 同 时 
又 希 费 着 突破 别人 的 土 垒 。 

每 个 村 庄 里 的 人 在 加 倍 的 死亡 ， 没 有 谁 注意 到 。 仇 恨 
毁灭 了 生 的 希望 。 

“宁可 死 得 一 个 也 不 留 !” 吴 阿 霸 这 样 说 ， 圳 载 良 这 样 
说 ， 两 村 的 人 也 这 样 说 。 


( 选 自 短篇 小 说 集 《 屋 顶 下 》，1934 年 3 月 ， 上 海 现代 
书店 ) 
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本 德 婆 婆 的 脸 上 突然 掠 过 一 阵 阴 影 。 她 的 心 像 被 石头 
压 着 似 的 ， 沉 了 下 去 。 

“你 没 问 过 我 1” 

这 话 又 冲 上 了 她 的 喉头 ， 但 又 照例 的 无 声 地 售 动 一 下 
嘴唇 ， 缩 回去 了 。 

她 转 过 身 ， 走 出 了 厨房 。 

“好 贵 的 黄鱼 !” 被 按 撩 下 去 的 话 在 她 的 肚子 里 咕噜 
着 。“ 八 月 才 上 头 ， 桂 花 黄鱼 ,老虎 局 ! 两 角 大 洋 一 斤 ， 
不 会 买 东 洋 鱼 ! 一 条 吃 上 半 个 月 ! 不 做 忌日 ， 不 请 客 ! 前 
天 猪肉 ， 昨 天 鸭蛋 ， 今 天 黄鱼 ! 豆油 不 用 ， 用 生 油 ， 生 油 
不 用 ， 用 猪 油 ， 怎 么 吃 不 穷 ! 哼 ! 你 丈夫 赚 得 多 少 钱 ? 二 
十 五 元 一 个 月 ， 了 不 起 ! 比 起 老头 以 前 的 工钱 来 ， 自 然 天 
差 地 ! 可 是 以 前 ， 一 个 铜板 买 得 十 块 豆腐 。 现 在 呢 ? 一 个 
铜板 买 一 块 ! 哪 一 样 不 贵 死人 …… 我 当 媳妇 ， 一 碗 咸菜 ， 
一 碟 盐 ， 养 大 儿子 ， 赎 回 屋 子 ， 哼 ， 不 从 牙齿 颖 里 漏 下 
来 ， 怎 有 今天 ! 今天 ， 你 却 要 败家 了 1! …… 一 年 两 年 ， 孩 
子 多 了 起 来 ， 看 你 怎样 过 日 1” 

本 德 婆 婆 想 着 ， 走 进 房 里 ， 叹 了 一 口气 。 在 她 的 瘦削 
的 额 上 ， 皱 纹 答 成 了 结 。 她 的 下 展 紧 紧 地 盖 过 了 干 疙 的 上 
唇 ， 室 息 地 忍 着 从 心中 冲 出 来 的 怒气 。 深 陶 的 两 眼 上 ， 筷 
上 了 一 层 模糊 的 云 。 她 的 头顶 上 竖 着 几 根 稀 足 的 白 发 ， 后 
脑 组 着 一 个 假发 扫 。 她 的 背 已 经 往 前 磷 了 。 她 的 两 只 小 脚 
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走动 起 来 ， 有 点 跟 哈 。 她 的 年 纪 ， 好像 有 了 六 七 十 岁 ， 但 
实际 上 她 还 只 活 了 五 十 四 年 。 别 的 女人 生产 太 多 ， 所 以 老 
得 快 ， 她 却 是 因为 工作 的 功 苦 。 四 十 五 岁 以 前 的 二 十 几 年 
中 ， 她 很 少 休息 ， 她 虽然 小 脚 ， 她 可 做 着 和 男子 一 样 的 事 
情 。 她 给 人 家 挑 担 ， 车 谷 ， 春 米 ， 磨 粉 ， 种 菜 。 倘 若 三 年 
前 不 害 一 场 大 病 ， 也 许 她 现在 还 是 一 个 很 强健 的 女工 。 但 
现在 是 全 都 完了 。 一 切 都 出 于 意外 的 突然 训 弱 下 来 ， 服 
睛 ， 手 脚 ， 体 力 ， 都 十 分 不 行 了 。 而 且 因 为 缺乏 好 的 调 
养 ， 还 在 继续 地 衰弱 着 。 照 阿 芝 概 的 意思 ,他 母亲 的 身体 
是 容易 健康 起 来 的 ， 只 要 多 看 几 次 医生 ， 多 吃 一 些 药 。 但 
本 德 婆 婆 却 舍不得 用 钱 。“ 自 己 会 好 的 ,” 她 固执 地 这 样 
说 ， 当 她 开始 害 病 的 时 候 。 直 至 病 得 愈加 利害 ， 她 知道 医 
得 迟 了 ， 愈 加 不 肯 请 医生 。 她 说 已 经 医 不 好 了 ,不必 白费 
钱 。 “年 纪 本 来 也 到 了 把 啦 ， 瓜 熟 自 落 。” 她 要 把 她 历年 积 
聚 下 来 的 钱 ， 留 作 别 的 更 大 的 用 处 ， 于 是 这 病 一 直 拖 延 下 
来 ， 有 时 仿佛 完全 好 了 ， 有 时 又 像 变 了 将 病 ， 受 不 得 冷 ， 
当 不 得 热 ， 咳 嗽 ， 头 时 ， 背 痛 ， 腰 酸 ， 发 汗 ， 无力 。 “ 补 
药 吃 得 好 ,” 许 多 人 都 这 样 说 。 但 是 她 摇 着 头 说 :“ 那 还 了 
得 ， 像 我 们 这 样 人 家 吃 补药 !” 她 以 前 并 不 是 没有 害 过 病 ， 
可 都 是 自己 好 的 ， 没 有 吃 过 药 ， 更 不 曾 吃 过 补药 。 她 一 面 
发 热 ， 一 面 还 要 和 莓 谷 ， 春 米 。“ 像 现在 ， 既 不 必 做 童工 ， 
又 不 必 风 吹 晒 太阳 ， 病 不 好 ， 是 天 数 ， 一 千 剂 一 万 剂 补药 
都 是 徒然 的 ,” 她 说 。 

“不 会 长 久 了 ,” 她 很 明白 ， 而 且 确 信 。 她 于 是 急切 地 
需要 一 个 继承 她 的 事业 的 人 。 阿 芝 叔 已 经 二 十 五 岁 了 了 ， 近 
几 年 来 在 轮船 上 做 茶 房 ， 也 颇 刻 苦 俭 约 ， 晓 得 争气， 但 没 
有 结婚 ， 可 不 能 算 已 成 家 立业 ， 她 的 责任 还 未 全 尽 ， 而 她 
辛苦 一 生 的 目的 也 还 没有 达到 。 虽 然 她 明白 瓜 熟 自 落 ， 人 
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老 终 死 ， 没 有 什么 舍不得 ， 要 是 真 的 一 场 大 病死 了 ， 她 死 
不 卓 目 ,永久 要 在 地 下 抱 憾 的 。 儿 子 没有 成 家 ， 她 的 一 切 
过 去 的 努力 便 落 了 空 。 因 此 ， 她 虽然 病 着 ， 她 急忙 给 阿 芝 
板 讨 了 一 个 媳妇 来 了 。 

“我 的 担子 放下 了 ,” 她 很 满意 的 说 。 身 体能 够 健康 起 
来 ， 是 她 的 福 ， 倘 若 能 够 抱 到 孙子 ， 更 是 她 无 边 的 福 了 。 
至 于 后 来 挑 担子 的 人 怎样 ， 也 只 好 随 他 们 去 。 她 现在 已 经 
缴 了 印 ， 一 切 里 外 的 事情 交 给 儿子 和 媳妇 去 主张 。 她 的 身 
” 体 坏 到 这 个 样子 ， 在 家 一 天 ， 做 一 天 客人 。 

“有 什么 错 处 ， 不 妨 骂 她 ,” 阿 芝 板 临 行 时 这 么 对 她 
说 。 

这 话 够 有 道理 了 。 自 己 的 儿子 总 是 好 的 。 年 轻 的 人 自 
然 应 该 听 长 辈 的 教训 。 但 她 可 决 不 愿意 轨 媳 妇 。 虽 然 媳妇 
不 是 自己 生 的 ， 她 可 是 自己 的 儿子 的 亲人 。 

“晓得 我 还 活 得 多 少 日 子 ， 有 现成 饭 吃 ， 就 够 心 满 意 
是 了 名 * 

“自然 你 不 必 再 操心 了 ， 不 过 她 到 底 才 当家 ， 又 初 进 
门 ， 年 纪 轻 。 

“安心 去 好 啦 ， 她 生得 很 忠厚 ， 又 不 策 ， 不 会 三 长 两 
短 的 !” 本 德 婆 疲 望 着 媳妇 在 旁边 低下 发 红 的 脸 ， 情 帐 的 
别 情 忽 然 找 着 了 安奈， 不 觉 微笑 起 来 。 

然而 阿 芝 叔 的 话 的确 是 有 道理 的 ， 阿 芝 妨 年 纪 轻 ， 初 
进门 ， 才 当家 ， 本 德 婆 婆 虽 然 老 了 而 且 有 病 ， 可 不 能 不 时 
时 指点 她 。 当 家 有 如 把 舵 ， 要 精明 ， 要 懂得 人 情 世 故 ， 要 
刻苦 ， 要 做 得 体面 。 一 个 不 小 心 ， 触 到 暗礁 ， 便 会 闽 下 大 
祸 ， 弄 得 家 破 人 亡 的 。 现 在 本 德 小 婆 已 经 将 舱 交 给 了 阿 芝 
奸 了 ， 但 她 还 得 给 她 了 望 ， 给 她 探测 水 的 深浅 ， 风 雨 的 来 
去 ， 给 她 最 好 的 最 有 经 验 的 意见 ， 有 时 其 至 还 得 帮 她 握 着 
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舵 。 本 德 婆 婆 明白 这 些 。 她 希望 由 她 辛苦 地 创造 了 几 十 年 
的 家 庭 一 天 比 一 天 好 起 来 。 于 是 她 的 撒手 的 念头 又 渐渐 消 
灭 了 。 她 有 病 ， 她 需要 多 多 休养 ， 但 她 仍 勉强 地 行动 着 ， 
注意 着 ， 指 点 着 。 凡 她 胜任 的 事情 ， 她 都 和 阿 芝 妨 分 着 
做 。 

天 还 没有 亮 ， 本 德 婆婆 已 像 往 日 似 的 坐 起 在 床上 ， 点 
然 思 付 着 各 种 事情 。 待 第 一 线 黯 淡 的 晨光 透 过 窗 陈 ， 她 咳 
嗽 着 ,打开 了 窗 和 门 。“ 可 以 起 来 了 ,” 她 喊 着 阿 芝 婕 ， 一 
面 便 去 拿 扫 天 ， 

“我 会 打 的 ， 婆 婆 ， 你 多 困 一 会 吧 ， 大 清早 哩 。” 

“起 早 惯 了 ， 睡 不 熟 ， 没 有 事 做 也 过 不 得 。 你 去 煮 饭 
吧 ， 我 会 扫 的 。…… 一 天 的 事情 ， 全 在 早上 。 

扫 完 地 ， 本 德 婆婆 便 走 到 厨房 ， 整 理 着 碗 筑 ， 该 洗 的 
洗 ， 该 覆 着 的 覆 着 ， 该 拿 出 来 的 拿 出 来 ， 帮 着 阿 芝 妨 。 吃 
过 饭 ， 她 又 去 整理 箱 里 的 衣服 鞋 袜 ， 指 点 着 阿 芝 妨 ， 把 旧 
的 剪 开 ， 拼 起 来 ， 补 绥 着 。 

一 天 到 晚 ， 都 有 事 做 。 做 完 这 样 ， 本 德 婆 婆 又 想到 了 
那样 。 她 的 瘦小 的 腿 子 总 是 跟 踊 地 拖 动 着 小 腿 来 往 的 走 
着 。 她 说 现在 阿 芝 娘 当 家 了 ， 但 实际 上 却 和 她 自己 当家 没 
有 分 别 。 

这 使 阿 艺 妨 非 常 的 为 难 。 讯 婆 虽然 比 不 得 自己 的 母 
亲 ， 她 可 是 自己 丈夫 的 母亲 ， 她 现在 身体 这 样 坏 ， 怎 能 再 
辛苦 。 倘 车 有 了 三 长 两 得 ， 又 如 何 对 得 住 自己 的 丈夫 。 既 
然 是 自己 当家 了 ， 就 应 该 给 婆婆 吃 现成 饭 。“ 啊 呀 ， 身 体 
这 样 坏 ， 还 在 这 里 做 事 体 ! 媳妇 不 在 家 吗 ?” 邻 居 已 经 说 
了 好 几 次 了 ， 这 话 几 乎 比 当面 骂 她 还 难受 。 可 不 是 ， 摆 着 
一 个 年 轻 力 壮 的 媳妇 ， 让 可 怜 的 婆婆 辛苦 着 ， 别 人 一 定 会 
猜测 她 偷懒 ， 或 者 和 婆婆 讲 不 来 话 的 。 她 也 曾 竭 力 依照 婆 
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婆 的 话 日 夜 忙碌 着 ， 她 想 ， 一 切 都 一 次 做 完了 ， 应 该 再 没 
有 什么 事 了 ， 哪 晓得 本 德 婆婆 像 一 个 发 明 家 似 的 ， 尽 有 许 
多 事情 找 出 来 。 补 完 冬 衣 ， 她 又 拿 出 夏 衣 来 ; 上 完 一 双 鞋 
底 ， 她 又 在 那里 调 浆 糊 剪 鞋 面 。 拱 过 窗子 ， 她 提 着 水 桶 要 
抹 地 板 了 。 她 家 里 只 有 这 两 个 人 ， 但 她 好 像 在 那里 预备 十 
几 个 人 的 家 庭 一 样 。 阿 芝 巡 还 没有 怀孕 ， 本 德 婆 婆 已 经 拿 
出 了 许多 零 布 和 旧 衣 ， 地 名 基 必 闪 国人 小 开间 让 县 教 她 怎 
样 拼 ， 怎样 缝 ， 这 一 岁 穿 ， 这 三 岁 穿 ， 这 可 以 留 到 十 二 
岁 ， 随 后 又 可 以 留 给 第 二 个 孩子 ， 第 三 个 孩子 。 她 常常 叹 
着 气 说 ， 她 不 会 长 入 ,但 她 的 计划 却 至 少 还 要 活 几 十 年 的 
样子 。 阿 芝 妨 没有 办 法 ， 最 后 想 在 精神 方面 给 她 一 点 安逸 
天 

“ 汛 闭 ， 今 天 吃 点 什么 菜 呢 ?” 这 几乎 是 天 天 要 问 的 。 

“你 自己 拿 主 意 好 了 ， 我 好 坏 都 吃 得 下 。 每 次 是 一 样 
的 回答 。 

阿 芝 巡 想 ， 这 有 庶 烦 应 该 免 掉 了 。 疲 婆 的 口味 ， 她 已 经 
懂得 。 应 该 吃 什 么 菜 ， 阿 芝 概 也 关照 过 : “身体 不 好 ， 要 
多 买 一 点 新 鲜 菜 。 她 舍不得 吃 ， 要 通 区 她 吃 。 于 是 她 便 慢 
慢 自 己 做 起 主意 来 ， 不 再 问 汛 效 了 。 

然而 本 德 婆 婆 却 有 点 感到 冷淡 了 ， 这 冷淡 ， 在 她 觉得 
仿佛 还 含有 轻视 的 意思 。 而 县 每 疾 守 项 二 | 
来 ， 更 使 她 心痛 。 她 自己 是 熬 惯 了 嘴 的 。 倘 不 是 从 牙齿 缝 
里 省 下 来 ， 哪 有 今日 。 媳 妇 是 一 个 年 轻 的 人 ， 自 然 不 能 和 
她 并 论 。 她 也 认为 多 少 要 吃 得 好 一 点 。 不 过 也 须 有 个 限 
制 。 例 如 ， 一 个 月 中 吃 一 两 次 好 菜 ， 就 尽 够 了 了。 着 说 大 天 
这 样 ， 不 但 穷人 ， 就 连 财 百 万 也 没有 几 年 好 吃 的 。 因 为 媳 
妇 才 起 头 管 家 ， 本 德 婆婆 心里 虽然 不 快活 ， 可 是 一 向 绑 默 
着 ， 其 至 连 面 色 也 不 表露 出 来 。 起 初 她 还 陪 着 吃 一 点 ， 后 
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来 只 拨 动 一 下 筷子 就 完了 。 她 不 这 样 ， 阿 芝 娘 是 不 吃 的 。 
倘若 阿 芝 嫌 也 不 吃 ， 她 可 更 难过 ， 让 考 得 好 好 的 菜 坏 了 
去 。 

然而 今天 ， 本 德 婆婆 实在 不 能 忍耐 了 。 

“你 没有 问 过 我 !1” 这 话 虽 然 又 给 她 按 控 住 ， 样 子 却 做 
不 出 来 了 。 她 的 脸 上 满 露 着 不 能 掩饰 的 不 快活 的 神色 ， 紧 
紧 地 闭 着 嘴 ， 很 像 无 法 遏 抑 心里 的 怒气 似 的 ， 她 从 厨房 走 
出 来 ， 心 像 箭 刺 似 的 ， 躺 在 床上 叹 着 气 ， 想 了 半天 。 

吃饭 的 时 候 ， 金 色 的 ， 鲜 洁 的 ， 美 味 的 黄鱼 摆 在 本 德 
婆 淡 的 面前 ， 本 德 婆婆 的 包子 只 是 在 素菜 碗 里 上 下 。 

“婆婆 ， 趁 新 鲜 吧 。 者 得 不 好 呢 。” 阿 芝 姨 催 过 两 次 
Tg 

“[ 咀 ,” 这 声音 很 沉重 ， 满 含 着 经 气 。 她 的 眼光 只 射 
到 素菜 碗 里 ， 怕 看 面前 的 黄鱼 似 的 。 

吃 晚饭 的 时 候 ， 鱼 又 原样 地 摆 在 本 德 婆 婆 的 面前 。 但 
是 本 德 婆婆 的 怒气 仍 未 息 。 

“ 婆 汛 ， 过 夜 会 变味 呢 。 

“你 吃 吧 ,” 声 音 又 有 点 沉重 。 

第 二 天 早晨 ， 本 德 婆婆 只 对 黄鱼 盯 了 一 眼 。 

阿 芝 娘 想 ， 婆 婆 胃口 不 好 了 。 这 两 天 颜色 很 难看 ,说 
话 也 懒 洋洋 的 ， 不 要 病 又 发 了 ， 清 早 还 听见 她 咳嗽 了 好 几 
声 ， 药 不 肯 吃 ， 只 有 多 吃 几 碗 饭 。 华 菜 似乎 吃 大 了 ， 不 如 
买 一 碗 新 鲜 的 素菜 。 

于 是 午饭 的 桌 上 ， 芋 药 代 替 了 黄鱼 。 

本 德 婆婆 狠 狠 地 盯 了 一 眼 。 

这 又 是 才 上 市 的 ! 还 只 有 草莽 那样 大 小 。 八 月 初 三 才 
给 灶 君 苦 萨 尝 过 口味 , 今天 又 买 了 ! 

她 气愤 地 把 芋 芳 碗 向 姓 妇 面前 推 去 ， 换 来 一 碗 咸菜 。 
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阿 芝 妨 吃 了 一 惊 ， 停 住 了 筷 。 

“ 初 三 那天 ， 佬 婆 不 是 说 苹 药 好 吃 吗 ?” 

“自然 ! 你 自己 吃 吧 !” 本 德 婆婆 咬 着 牙齿 说 。 

阿 芝 娘 的 心 突 突 地 跳动 起 来 ， 满 脸 发 着 烧 ， 低 下 头 
来 。 婆 婆 发 气 了 。 为 的 什么 呢 ? 她 想不到 。 也 许 王 芳 不 该 
这 样 煮 ? 然而 那 正 是 婆 婆 喜欢 吃 的 ， 照 着 初 三 那天 婆婆 的 
话 : 先 在 饭 色 里 莱 熟 ， 再 摆 在 菜色 里 ， 加 一 点 油 盐 和 水 ， 
轻 轻 翻动 几 次 ， 然 后 撒 下 瓯 蒜 ， 上 略 六 一 会 盖子 , 便 铲 进 克 
里 这 叫做 落 猎 芋 药 ， 或 者 是 咸 淡 没 调 得 好 ? 然而 婆婆 
并 没有 动 过 筷子 。 

“一 定 是 病 又 发 作 了 ， 所 以 爱 发 气 ,” 阿 芝 婕 想 ,， “好 
的 菜 都 不 想 吃 。” 

怎么 办 呢 ? 阿 芝 婕 心里 着 急 得 很 。 药 又 不 肯 吃 ……… 不 
错 ， 她 想到 了 ， 这 才 是 开胃 健 脾 的 。 晚 上 爆 在 火 包 里 ， 明 
天 早晨 给 她 吃 。 

她 决定 下 来 ， 下 午 又 出 街 了 。 

本 德 婆 小 看 着 她 走出 去 ,愈加 生 了 气 。“ 抢 白 她 一 句 ， 
一 定向 别人 诉苦 去 了 ! 丢 着 家 里 的 事情 !” 她 叹 了 一 口气 ， 
也 走 了 出 去 ， 立 住 在 大 门口 。 她 模糊 地 看 见 阿 芝 妨 已 经 走 
到 桥 边 。 从 桥 的 那 边 来 了 一 个 女人 ， 那 是 最 喜欢 讲 论 人 家 
长 得 ， 东 西 挑 氢 ， 绰 号 叫做 “风扇 ”的 阿 七 媳 。 走 到 桥 
上 ， 两 个 人 对 了 面 ， 停 住 脚 ， 讲 了 许久 话 。 阿 七 媳 一 面 说 
着 什么 ,一 面 还 举 起 右手 做 着 手势 ， 仿 佛 在 器 什么 人 。 随 
后 阿 芝 妨 东西 望 了 一 下 ， 看 见 前 面 又 来 了 一 个 人 ， 便 一 直 
向 街 里 走 去 。 

“ 同 这 种 人 一 起 ， 还 有 什么 好 话 !” 本 德 婆 婆 的 心 像 刀 
割 似 的 痛 ， 跟 踊 地 走 进 房 里 ， 倒 在 一 张 靠背 椅 上， 伤心 起 
来 。 她 想到 养 大 儿子 的 一 番 苦 心 ， 却 不 料 今日 讨 了 一 个 这 
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样 不 争气 的 媳妇 ， 不 由 得 渔 湿 了 干枯 的 老 眼 。 她 也 曾经 生 
过 两 个 儿子 ,三 个 女儿 ， 现 在 却 只 剩 了 一 个 男 的 ， 一 个 女 
的 ， 而 女 的 又 出 了 嫁 。 倘 车 大 儿子 没有 死 ， 她 现在 可 还 有 
一 个 媳妇 ， 几 个 孩子 。 倘 车 那 两 个 女儿 也 活着 ， 她 还 有 说 
话 的 人 ， 还 有 消 气 的 方法 。 而 现在 ， 却 剩 了 自己 一 个 人 ， 
孤 孤 单单 的 过 着 日 子 。 希 望 讨 一 个 好 媳妇 ， 把 家 里 弄 得 更 
好 一 点 ， 总 不 辜负 自己 辛苦 一 生 ， 哪 晓得 …… 

阿 世 妃 回 来 了 。 本 德 婆婆 看 见 她 从 房 门口 走 过 ， 一 直 
到 厨房 去 ， 手 里 提 着 一 包 东 西 。 

又 买 吃 的 东西 ! 钱 当 水 用 了 ! 水 ， 也 得 节省 ， 防 天 
旱 ! 穷人 家 哪 能 这 样 浪费 ! 

本 德 婆 汛 气 得 动 不 得 了 。 她 像 失 了 心 似 的 ， 在 椅子 上 
一 直 呆 坐 了 半天 。 

她 不 想 吃 晚饭 ， 也 吃 不 下 ， 但 想 知道 又 添 了 一 碗 什么 
菜 ， 她 终于 沉着 脸 ， 勉强 地 坐 到 桌子 边 去 。 

没有 添 什么 菜 。 苹 芳 还 原样 地 摆 在 桌 上 。 黄 鱼 不 见 
了 。 吃 中 饭 的 时 候 ， 它 还 没有 动 过 。 现 在 可 被 倒 给 狗 吃 
i 

本 德 婆 婆 站 起 来 气愤 地 往 厨 房 走 去 。 

“婆婆 要 什么 东西 ， 我 去 拿 来 。” 

“自己 去 拿 的!1” 

她 掀 开 食 单 ， 没 有 看 见 黄鱼 。 开 开 美 柄 ， 也 没有 。 碗 
蔓 桶 里 一 只 带 腥 气 的 空 碗 ， 那 正 是 盛 黄 鱼 的 ! 

地 经 气 冲 天 的 正 想 走出 厨房 ， 突 然 嗅 到 一 阵 香气 。 她 
又 走 回去 ， 揭 开 爆 在 火 缸 里 的 瓦 链 。 

红枣 ! 

现在 本 德 婆 汛 可 绝对 不 能 再 忍耐 了 ! 再 放任 下 去 ， 会 
和 弄 得 连 糠 也 没有 吃 ! 年 纪 轻 轻 ， 饭 有 三 碗 好 吃 ， 居 然 吃 起 
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补品 来 了 ! 她 拔 起 脚步 ， 像 吃 了 人 参 一 般 ， 训 不 跟 踊 ， 走 
回 房 里 。 

“我 牙齿 颖 里 省 下 来 ! 你 要 一 天 败 光 它 ! …… ”她 咬 
着 牙齿 ， 声 音 尖 锐 得 和 刺刀 一 样 。“ 你 丈夫 赚 得 多 少 钱 ? 
你 有 多 少 嫁妆 ? …… 这 样 好 吃 懒 做 ! …… ”她 议 普 ， 痉 这 
地 倒 在 椅子 上 ， 眼 睛 火 一 般 的 红 ， 一 脸 苍 白 。 

阿 芝 群 的 头 上 仿佛 落下 了 一 声 喜 雳 ， 完 全 骇 作 了 。 脸 
色 一 阵 红 ， 一 阵 青 。 浑 身 战 栗 着 。 为 了 什么 ， 小 小 这 样 生 
气 ,， 没 有 机 会 给 她 细 想 ， 也 不 能 够 问 婆 小 。 

“我 错 了 了 人， 婆婆 ,” 她 的 声音 颤动 着 , “你 不 要 气 坏 了 





身体 ， 我 晓得 听 你 的 话 ……” 她 说 着 ， 有 眼泪 流 了 下 来 。 
“今天 黄鱼 明天 肉 ! …… 你 在 娘家 吃 什么 ! …… 哼 ! 
还 要 补 ! a 


阿 芝 妨 现 在 明白 了 : 一 场 好 意 变 成 了 恶意 ， 原 来 法 婆 
以 为 是 她 贪 嘴 了 。 天 晓得 ! 她 几时 为 的 自己 ! 婆婆 爱 吃 什 
么 ， 该 吃 什么 ， 全 是 丈夫 再 三 叮嘱 过 来 的 。 不 信 ， 可 以 去 
问 他 ! 

“站 小! ……… ” 阿 芝 巡 打 算 说 个 明白 , 但 一 想到 婆婆 
正在 发 气 , 解释 不 清 反 招 疑心 ， 话 又 缩 回去 了 。 

“公婆 比 不 得 侈 娘 ,” 她 记 起 了 母亲 常常 说 的 话 ,，“ 没 
有 错 ， 也 要 认错 的 。” 现 在 只 有 委 届 一 下 ,认错 了 ,她 想 。 


“ 淡 婆 ， 我 错 了 ， 以 后 不 敢 了 ……” 她 抑 住 一 肚子 昔 
恼 ， 含 着 伤心 的 眼泪 ， 又 说 了 一 饥 。 
“你 买 东西 可 问 过 我 ! ……” 


“我 错 了 ! 婆婆 。” 
本 德 婆 婆 的 气 似 平平 了 一 些 ,， 揪 直 了 背 ， 和 望 着 阿 芝 
婕 ， 了 眼眶 里 也 微 湿 起 来 。 
“ 史 ,” 她 叹 着 气 , 说 ,， “无非 都 是 为 的 你 们 ， 你 们 的 
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日 子 正 长 着 。 我 还 有 多 少 日 子 ， 样 子 早已 摆 出 了 的 。 
“为 的 你 们 ?” 阿 芝 妨 听 着 眼泪 涌 了 出 来 。 她 自己 本 也 
是 为 的 小 小 ， 也 正 因 为 她 样子 早已 摆 出 了 的 。…… 
“你 可 知道 ， 我 怎样 把 你 丈夫 养 大 ?” 本 德 婆婆 的 语气 


她 开始 叙述 她 的 故事 。 从 她 进门 起 ， 讲 到 一 个 一 个 生 
下 和 孩子， 丈夫 的 死亡 ， 抚 养 儿 女 的 困难 ， 工 作 的 劳苦 ， 一 
直到 儿子 结婚 。 她 又 夹杂 些 人 家 的 故事 ， 谁 怎样 起 家 ， 谁 
怎样 败家 ， 谁 是 好 人 ， 谁 是 坏人 。 她 有 时 含 着 眼泪 ， 有 时 
含 着 微笑 。 

阿 世 妨 低 着 头 ， 坐 在 旁边 倾听 着 。 虽 然 进门 不 久 ， 关 
于 婆婆 的 事 ， 元 夫 早 已 详细 地 讲 给 她 听 过 了 。 阿 芝 妨 自 己 
的 娘家 ， 也 并 不 曾 比较 的 好 。 她 也 是 从 小 就 吃 过 苦 的 。 阿 
艺 叔 在 家 的 时 候 ， 她 曾 要 求 过 几 次 ， 让 她 出 去 给 人 家 做 女 
姨 ， 但 是 阿 芝 权 不 肯 答 应 。 一 则 爱 她 ， 怕 她 受苦 ， 二 则 母 
亲 豪 老 ， 非 她 侍候 不 可 。 她 很 明白 ， 后 者 的 责任 重大 而 且 
艰难 ， 然 而 又 不 得 不 担当 。 今 天 这 一 番 意 外 的 风波 ， 虽然 
平息 了 ,日 子 可 正 长 着 。 吃 人 家 饭 ， 随 时 可 以 卷 起 铺盖 ; 
进 了 婆家 ， 却 没有 办 法 。 媳 妇 难 做 ， 谁 都 这 样 说 。 可 是 每 
一 个 女人 得 做 媳妇 ， 受 尽 不 少 磨难 。 阿 芝 妨 也 只 得 忍受 下 
去 。 

未 德 汛 婆 也 在 心里 想 着 : 好 的 媳妇 原 也 不 大 有 ， 不 是 
好 吃 籁 做 ， 便 是 搬 嘴 吵架 ， 或 者 走 人 家 败 门 风 。 媳 妇 比 不 
得 自己 亲生 的 女儿 ， 打 过 骂 过 便 无 事 ， 大 不 了 ， 早 点 把 她 
送出 门 ; 媳妇 一 进来 ， 却 不 能 退回 去 ， 气 闷 烦 恼 ， 从 此 鸡 
犬 不 宁 。 但 是 后 代 不 能 不 要 ， 每 个 儿子 都 须 给 他 讨 一 个 姓 
妇 。 做 婆婆 的 ， 好 在 来 日 不 多 ， 璧 如 早 闭 上 眼睛 。 本 德 效 
婆 也 渐渐 想 明 白 了 。 

A 


便 放 经 典 上 


“人 在 家 吗 ?” 门 口 忽然 有 人 问 了 起 来 ， 接 着 便 是 脚步 
声 。 

“ 乾 生 板 吗 ?” 本 德 婆婆 回答 着 ， 早 就 听 出 了 是 谁 的 声 
音 。 

阿 芝 妨 慌忙 拿 了 一 面 镜 子 ， 走 到 厨房 去 。 

“夜饭 用 过 吗 ?” 

“ 吃 过 了 。 你 们 想必 更 早 吧 。 ”本 德 婆 姿 站 了 起 来 。 

人 正在 吃饭 ， 挂 号 信 到 了 。 阿 芝 真 
争气 ， 中 秋 还 没有 到 ， 钱 又 寄 来 了 。 

“ 怕 不 见得 呢 ， 信 在 哪里 ? 就 烦 乾 生 叔 拆 开 来 ， 看 一 
看 吧 。 阿 芝 老婆 ! 倒 茶 来 ! 点 起 灯 !1” 

“不 必 ， 不 必 ， 天 还 亮 。 乾 生 叔 说 着 ， 从 衣 伐 里 取出 
信和 和 眼镜， 竣 近 窗 边 。 

“公公 吃 茶 !” 阿 芝 娘 托 着 茶盘 ， 从 里 面 走 出 来 ， 端 了 
一 杯 给 乾 生 叔 。 
“手脚 真 快 ， 还 没 坐 定 ， 茶 就 来 了 。 
“ 便 茶 。” 随 后 她 又 端 了 一 杯 给 本 德 婆 婆 : “ 婆 姿 ， 吃 





茶 。 

“ 啊 ， 又 是 四 十 元 !” 乾 生 叔 取出 汇票 ， 望 了 一 下 ， 微 
笑 地 说 ,一手 摸 着 棕色 的 胡 里 。“ 生 意 想必 很 得 意 。 一 一 
年 纪 到 底 老 了 ， 要 不 点 灯 ， 戴 着 眼镜 看 信 ， 还 有 点 模 
糊 。 一 一 真是 一 个 孝子 ， 不 负 你 辛苦 一 生 ! 要 老婆 好 好 侍 
候 你 ， 常 常 买 好 的 莱 给 你 吃 ， 身体 这 样 坏 ， 要 快 点 吃 补 
药 ， 要 你 切 不 可 做 事情 ， 多 困 困 ， 钱 ， 不 要 愁 ， 娘 的 身上 
不 可 省 。 不 肯 吃 ， 副 你 吃 。 从 前 三 番 四 次 叮嘱 过 她 ， 有 没 
有 照办 ? 倘 有 错 处 ， 要 你 骂 骂 她 。 近 来 船上 客人 多 ,外快 
不 少 , 不 久 可 再 寄 钱 来 。 问 你 近来 身体 可 好 了 一 点 ? 
喇 ， 你 现在 总 该 心 足 了 ， 阿 嫂 ， 一 对 这 样 的 儿媳 !1” 
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“哪里 的 话 ， 乾 生 叔 ， 倘 能 再 帮 他 们 几 年 忙 就 好 了 。 
谁 晓得 现在 病 得 这 样 不 中 用 !” 本 德 婆婆 说 着 ， 叹 了 一 口 
SS 

但 是 本 德 婆 法 的 心里 却 非常 轻松 了 。 儿 子 实在 是 有 着 
十 足 的 孝心 的 。 就 是 媳妇 一 一 她 转 过 头 去 望 了 一 望 ， 媳 妇 
正在 用 手巾 抹 着 眼睛 ， 仿 佛 在 那里 伤心 。 明 明 是 刚才 的 事 
情 ， 她 受 了 委屈 了 。 儿 子 的 信 一 句 句 说 得 很 清楚 ， 无 意 中 
替 她 解释 得 明明 白白 ,媳妇 原 是 好 的 。 可 是 ， 这 样 的 化 
钱 ， 绝 对 错 了 。 

“两 夫妻 都 是 傻子 哩 ， 乾 生 叔 ,” 本 德 婆婆 继续 的 说 
了 。“ 那 个 会 这 样 说 ， 这 个 真 会 这 样 做 ， 鱼 呀 肉 呀 买 了 来 
给 我 吃 ! 全 不 想到 积 谷 防 饥 ， 浪 用 钱 !1” 

“不 是 我 阿 叔 批评 你 ， 阿 嫂 ,” 乾 生 叔 摘 下 眼镜 ,说 ， 
“你 只 知 其 一 ， 不 知 其 二 ; 积 谷 防 饥 ， 底 下 是 一 句 养 儿 防 
老 ， 你 现在 这 样 ， 正 是 养老 的 时 候 了 。 他 们 很 对 。 否 则 ， 
要 他 们 做 什么 1” 

“ 咳 ， 还 有 什么 老 好 养 ， 病 得 这 样 ! 有 福 享 ， 要 让 他 
们 去 享 了 ! 我 只 要 他 们 争气 ， 就 心满意足 了 。 

真 没 办 法 ， 阿 芝 娘 想 ， 劝 不 转 来 ， 只 好 由 她 去 ， 从 此 
就 照 着 她 办 吧 ， 也 免得 疑心 我 自己 贪 嘴巴 。 说 是 没 问 过 
她 ， 这 也 容易 改 ， 以 后 就 样 样 去 问 她 ， 不 管 大 小 里 外 的 事 
-一 官 样 文章 ! 自己 又 乐得 少 背 一 点 干系 。 辟 如 没 当 家 。 
婆 小 本 来 比 不 得 亲生 的 娘 。 

媳妇 到 底 比 不 得 亲生 的 女儿 ， 本 德 婆婆 想 。 自 从 那 次 
事情 以 后 ， 她 看 出 阿 芝 妨 变 了 态度 了 。 话 说 得 很 少 ， 使 她 
感到 冷淡 。 什 么 事情 都 来 回 她 ， 又 使 她 厌烦 。 明 明 第 一 次 
告诉 过 她 ， 第 二 次 又 来 间 了 。 仿 佛教 不 会 一 样 。 其 实 她 并 
不 大 ， 是 在 那里 作假 ， 本 德 婆婆 很 知道 。 这 情形 ， 使 本 德 
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婆婆 敏锐 地 感到 : 她 是 在 报复 从 前 自己 给 她 的 责备 : 你 怪 
我 没 问 你 ， 现 在 便 样 样 问 你 我 不 负责 ! 这 样 下 去 ， 又 
是 不 得 了 。 倒 如 十 五 那天 ， 就 给 她 丢 尽 了 腔 了 。 

那天 早晨 ， 本 德 沟 婆 吃 完 饭 ， 走 到 乾 生 叔 店 里 去 的 时 
候 ， 凑 巧 家 里 来 了 一 个 收 账 的 人 。 那 是 贯 器 店 老板 阿 爱 。 
他 和 李 阿 宝 是 两 亲家 。 李 阿 宝 和 阿 芝 叔 在 一 只 轮船 上 做 茶 
房 ， 多 过 嘴 。 这 次 阿 芝 叔 结婚 ， 本 不 想到 阿 爱 那里 去 贯 碗 
蔓 ， 不 料 总 管 阿 芳 权 没 问 他 ， 就 叫 人 去 通知 了 阿 爱 ， 送 了 
一 张 定单 去 。 待 阿 芝 权 知道 ， 东 西 已 经 送 到 ， 只 好 用 了 他 
的 。 照 老 规矩 ， 中 秋 节 的 账 ， 有 钱 付 六 成 ， 没 钱 付 三 四 
成 。 八 月 十 五 已 经 是 节 前 最 末 一 日 ， 没 有 叫 人 家 空手 出 门 
的 。 却 不 料 阿 芝 姑 竞 回答 他 要 等 婆婆 回来 。 大 忙 的 日 子 ， 
人 家 天 还 没 亮 便 要 跑 出 门 ， 这 家 收 账 ， 那 家 收 账 ， 怎 能 在 
这 里 坐 着 等 ， 晓 得 你 婆婆 几时 回来 。 不 近 人 情 。 给 阿 爱 猪 
测 起 来 ， 不 是 故意 刁难 他 ， 便 是 家 里 没有 钱 。 再 把 钱 送 
去 ， 还 要 被 他 猜 是 借 来 的 。 传 到 李 阿 宝 耳 沙里， 又 有 背地 
里 给 他 讲 坏话 的 资料 了 :“ 哪 ， 有 钱 讨 老婆 ， 没 钱 付 账 ! 

“ 钱 箱 钥匙 是 你 管 的 ! ……… ”本 德 效 娑 不 能 不 埋怨 了 。 

“没有 问 过 婆 婆 …… 怎 么 付 给 他 !” 

本 德 婆 婆 生气 了 ， 这 句 话 仿佛 是 在 塞 她 的 嘴 。 

“你 说 什么 话 ! 要 你 不 必 问 ， 就 全 不 问 ! 要 你 问 ， 就 
全 来 问 ! 故意 装 仆 作 哑 ， 拨 一 拨 ， 动 一 动 1” 

阿 芝 妨 红 着 脸 ， 低 下 头 ， 弓 黑 着 。 她 心里 可 也 生 了 
气 ， 不 问 你 ， 要 挨 加 ! 问 你 ， 又 要 挨 骂 ! 我 也 是 驳 娘 养 
的 ! 

看 看 阿 芝 妨 不 做 声 ， 本 德 疱 疱 也 就 把 经 气 忍 耐 住 了 。 
虽然 郁 积 在 心里 更 难受 ， 但 明天 八 月 十 六 ， 正 是 中 秋 节 ， 
闸 起 来 ， 六 神 不 安 ， 这 半年 要 走 坏 运 的 。 没 有 办 法 ， 只 有 
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走 开 了 事 。 

然而 这 在 阿 芝 娘 虽然 知道 ， 可 没有 方法 了 。 她 藏 着 一 
肚皮 冤枉 气 ， 实 在 吐 不 出 来 。 夜 里 在 床上 ， 她 暗暗 偷 流 着 
眼泪 ， 东 思 西 想 着 ,半夜 睡 不 熟 。 

第 二 天 ， 阿 芝 巡 清早 仆 起 床 ， 略 略 修 饰 一 下 ， 就 特别 
忙碌 起 来 : 日 常 家 务 之 外 ， 还 要 跑 街 买 许多 菜 ， 买 来 了 要 
洗 ， 要 者 ， 要 做 姜 饭 ， 要 请 亲 房 来 吃 。 这 些 都 须 在 上 午 弄 
好 。 本 德 婆婆 尽管 帮 着 忙 ， 依 然 忙 个 不 了 。 她 年 轻 ， 本 来 
爱 困 ， 昨 夜 没 有 睡 得 足 ， 今 天 精神 悦 懂 履 愧 的 好 不 容易 支 
撑 着 。 

客 散 后 ， 一 只 久 候 着 的 黑 狗 连 连播 着 尾巴 ， 缠 着 阿 芝 
群 要 东西 吃 。 她 正在 收拾 桌 上 的 碗 堆 ， 便 用 手 里 的 簧 子 把 
旧 上 一 堆 肉 骨 和 是 头 往 地 上 划 去 。 

“ 乓 !” 一 只 夹 在 里 面 的 北 匙 跟着 跌 碎 了 。 

阿 芝 妨 吃 了 一 惊 ， 通 红 着 脸 。 这 可 闽 下 大 祸 了 ， 今 天 
是 中 秋 节 ! 

本 德 婆婆 正 站 在 门口 ， 苍 白 了 脸 ， 具 着眼。 她 条 了 半 
蜂 ， 气 得 说 不 出 话 来 。 

“ 狗 养 的 ! 偏偏 要 在 今天 打 碎 东西 ! 你 想 败 我 一 家 吗 ? 
暑 了 眼睛 ! 贱 骨 头 ! 它 是 你 的 娘 ， 还 是 你 的 爹 ， 待 它 这 样 
好 ? 啊 ! 你 得 过 它 什么 好 处 ? 天 天 喂 它 ! 今天 鱼 ， 明 天 
肉 ! 连 那 天 没有 动 过 和 馈 的 黄鱼 也 孝敬 了 它 ! …… ”本 德 婆 
汛 一 口气 连 着 骂 下 去 。 

阿 芝 娘 现在 不 能 再 忍耐 了 ! 骂 得 这 样 的 恶毒 ， 连 移 娘 
也 拖 了 出 来 ! 从 来 不 曾 被 人 家 这 样 骂 过 ! 一 只 姜 匙 到 底 是 
一 只 阎 匙 ! 中 秋 节 到 底 是 中 秋 节 ! 上 梁 不 正 , 下 梁 错 ! 怎 
能 给 她 这 样 骂 下 去 ! 

“ 啊 哺 妈 哪 !” 阿 芝 妨 路 着 脚 ， 刁 着 叫 了 起 来 , “我 犯 
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了 什么 罪 ， 今 天 这 样 吃苦 ! 我 也 是 坐 着 花轿 ， 吹 吹 打 打 来 
的 ! 不 是 童 养 妖 ,不 是 耻 头 使 女 ! 几时 得 过 你 好 处 ! 几时 
亏 待 过 你 ! a 

“我 几时 得 过 你 好 处 ! 我 几时 亏 待 过 你 !” 本 德 婆 婆 拍 着 
桌子 。“ 你 这 畜生 ! 你 睹 了 眼珠 ! 你 故意 趁 着 过 节 寻 祸 ! 你 有 
什么 嫁妆 ? 你 有 什么 漂亮 ? 啊 ! 几 只 皮 箱 ? 几 件 衣裳 ? 你 这 
自 货 ! 你 这 上 贱 货 ! 你 娘家 有 几 幢 屋 ? 几 亩 田 ? 啊 ! 不 要 脸 ! 
还 说 什么 吹 吹 打 打 ! 你 吃 过 什么 昔 来 ? 打 过 你 几 次 ? 骂 过 你 
几 次 ? 啊 ! 你 吃 谁 的 饭 ? 你 赚 得 多 少 钱 ? 我 家 里 的 钱 是 偷 的 
还 是 盗 的 ， 你 这 样 看 不 起 ， 没 动 过 簧 的 黄鱼 也 倒 给 狗 吃 ! 

“天 晓得 ， 我 几时 把 黄鱼 喂 狗 吃 ! 给 你 吃 ， 骂 我 ! 不 
给 你 吃 ， 又 骂 我 ! 我 去 拿 来 给 你 看 !” 阿 芝 妮 括号 着 走 进 
厨房 ， 把 药 橱 下 的 第 三 只 眼 捧 出 来 ， 顺 手提 了 一 把 菜刀 。 
“我 开 给 你 看 ! 我 跪 在 这 里 ， 对 天 发 拆 ,” 她 说 着 ， 扑 倒 在 
阶 F ，“ 要 不 是 那 一 条 黄鱼 ， 我 把 自己 的 头 砍 掉 给 你 看 ! 

她 举 起 菜刀 ， 对 着 崛 上 的 封 泥 。…… 

“灵魂 哪里 去 了 ! 灵魂 ? 阿 芝 群 !” 一 个 女人 突然 抱 住 
了 她 的 手臂 。 

“ 咳 ， 真 没 话说 了 ， 中 秋 节 !” 了 又 一 个 女人 叹息 着 。 

“本 德 婆 洲 ， 原谅 她 吧 ， 她 到 底 年 纪 轻 ,不 懂事 !” 又 
一 个 女人 说 。 

“是 呀 ， 大 家 要 原谅 呢 ,” 别 一 个 女人 的 话 ,“ 阿 芝 娃 ， 
她 到 底 是 你 的 婆婆 ,年 纪 又 这 样 老 了 !1” 

邻居 们 全 来 了 ， 大 的 小 的 ， 男 的 女 的 。 有 些 人 播 着 头 。 
有 些 人 呆 望 着 。 有 些 人 劝 劝 本 德 婆 冯 ， 又 跑 过 去 劝 劝 阿 芝 娘 。 

阿 芝 娘 被 拖 倒 在 一 把 椅 上 ， 满 脸 流 着 泪 ， 颜 色 苍 白 得 
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可 怕 。 长 生 伯母 拿 着 手巾 给 她 抹 眼泪 ,一面 劝慰 着 她 。 

本 德 婆婆 被 大 家 拥 到 别 一 间 房 子 里 。 她 的 眼睛 愈加 次 
陷 ， 闫 骨 人 印加 突出 了 。 仿 佛 为 了 这 事情 ， 在 瞬息 间 便 老 了 
许多 。 她 滴 着 眼泪 ， 不 时 艰难 地 咀 着 抑 阻 在 胸 肥 的 气 。 口 
里 还 喃 喃 的 骂 着 。 几 个 女人 不 时 用 手巾 扣 着 她 的 嘴 。 过 了 
一 会 ， 待 邻居 们 散 了 一 些 ， 只 有 三 四 个 要 好 的 女人 在 旁边 
的 时 候 ， 她 才 开 始 诉说 她 和 媳妇 不 睦 的 原因 ， 一 直 从 她 进 
门 说 起 。 

“总 是 一 家 人 ， 原 谅 她 点 吧 。 年 纪 轻 ， 都 这 样 ， 不 晓 
得 老年 人 全 是 为 的 他 们 。 将 来 会 愧 悔 的 。” 老年 的 女人 们 
劝说 着 。 

阿 芝 巡 也 在 房间 里 诉 着 苗 ， 一样 地 从 头 起 。 她 告诉 人 
家 ， 她 并 没有 把 那 一 次 的 黄鱼 倒 给 狗 吃 。 她 把 它 放 了 许多 
盐 ， 装 在 师 里 ， 还 预备 等 婆婆 想 吃 的 时 候 拿 出 来 。 

“总 是 一 家 人 ， 原 谅 她 点 吧 。 年 纪 老 了 ， 自 然 有 点 导 ， 
能 有 多 少 日 子 ! 将 来 会 明白 的 。 

过 了 许久 ， 大 家 劝 阿 芝 娘 端 了 一 杯 茶 给 本 德 婆 婆 吃 ， 
并 且 认 一 个 错 ， 让 她 消 气 了 事 。 

“大 事 化 小 事 ， 小 事 化 无 事 ， 媳 妇 总 要 吃 一 些 亏 的 一 

“ 倒 茶 可 以 ， 认 错 做 不 到 !” 阿 芝 妨 固 执 地 说 。“ 我 本 
来 没有 错 !” 

“ 管 它 错 不 错 ， 一 家 人 ， 上 日子 长 着 ， 总 得 有 一 个 人 让 
步 ， 难 道 她 到 你 这 里 来 认错 ?” 

于 是 你 一 句 ， 我 一 句 ， 终 于 说 得 她 不 做 声 了 。 人 家 给 
她 者 好 开水 ， 泡 了 茶 ， 连 茶盘 交 给 了 她 。 

阿 芝 嫦 只 得 去 了 ， 走 得 很 慢 。 低 着 头 。 

“婆婆 ， 总 是 我 错 的 ,” 她 说 着 把 茶杯 放 在 本 德 婆婆 的 
面前 ， 便 急速 地 退出 来 。 
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本 德 婆 婆 咬 着 牙齿 ， 膀 了 她 一 眼 。 她 的 气 本 来 已 经 消 
了 一 些 ， 现 在 又 给 问 人 了。 “总 是 我 错 的 !” 什 么 样 的 语 
气 ! 这 就 是 说 : 在 你 面前 ， 你 错 了 也 总 是 我 错 的 ! 她 说 这 
话 ， 哪 里 是 来 认错 ! 人 家 的 旭 妇 ， 加 骂 会 听话 ， 她 可 越 驾 
越 不 像样 了 -: 一 番 好 意 全 是 为 的 她 将 来 ， 哪 晓得 这 样 下 
场 。 

“不 管 了 ， 由 她 去 !” 本 德 婆 婆 坚决 的 想 。“ 我 空手 撑 
起 一 个 家 ， 应 该 在 她 手 里 败 掉 ， 是 天 数 。 将 来 她 没 饭 吃 ， 
沪 讨 饭 ， 也 是 命 里 注定 好 了 的 。 于 是 她 决 计 不 再 过 问 了 。 
氛 在 眼前 看 不 惯 ， 她 只 好 让 开 她 。 她 还 有 一 个 亲生 的 女 
儿 ， 那 里 有 两 个 外 孙 ， 乐 得 到 那里 去 快活 一 向 。 

第 二 大 清晨 ， 本 德 姿 流 检 点 了 几 件 衣服 ， 提 着 一 个 包 
只 ， 硕 路 在 告 上 买 了 一 串 大 饼 。 拱 着 航船 走 了 。 

“去 了 也 好 ,” 阿 芝 刀 想 ,“ 乐 得 清静 和 白 在 。 这 样 的 家 ， 
你 看 我 弄 不 好 吗 ? 年 纪 虽 轻 ， 却 也 晓得 当家 ， 并 且 还 要 比 
你 弄 得 好 些 。” 

只 是 气 还 没有 地 方 出 ， 令 居 们 比 不 得 自己 家 时 的 人 ， 
阿 芝 姓 想 回 娘 家 了 ,者 里 有 娘 有 弟妹 ， 且 去 讲 一 个 痛快 。 
看 起 米 ， 效 婆 会 在 姑妈 那里 住 上 一 两 个 月 ， 横 直 丈 夫 的 信 
才 来 过 ， 没 什么 别 的 事 ， 且 把 门 锁 上 一 两 天 。 打 算 定 ， 收 
拾 好 东西 ， 过 了 一 夜 ， 阿 芝 妨 也 提 着 包 罕 走 了 。 

娘家 到 底 是 快活 的 。 才 到 门口 ， 弟 妹 们 就 欢喜 地 叫 了 
起 来 ， 一 个 叫 着 娘 跑 进去 ， 一 个 奔 上 来 抢 包 裕 。 

“ 阿 喧 1” 铝 着 笑容 迎 出 来 的 娘 一 曾 见 阿 芝 娘 ， 突 然 叫 
着 说 , “怎么 颜色 这 样 难看 呀 ! 彩 风 ! 又 瘦 又 白 !1” 

阿 芝 婕 低 着 头 ,， 眼泪 涌 了 出 来 ， 只 叫 一 声 “ 妈 ”， 便 
扑 在 娘 的 身上 ， 抽 咽 着 。 这 才 是 自己 的 娘 ， 自 己 从 来 没 注 
意 到 自己 的 惨 翌 ， 她 却 一 眼 就 看 出 来 了 。 

= 185.% 


My aaa 


“ 养 得 这 样 大 了 ， 还 是 离 不 开 我 ,” 阿 芝 娘 的 娘 说 ， 仿 
佛 故意 宽慰 她 的 声音 。“ 坐 下 来 ， 吃 一 杯 茶 吧 。 

但 是 阿 芝 娘 只 是 器 着 。 

“ 受 了 什么 委 届 了 吧 ? 慢 慢 好 讲 的 。 早 不 是 叮嘱 过 你 ， 
公婆 不 比 自己 的 爹 娘 ， 要 忍耐 一 点 吗 ?” 

“也 看 什么 事情 !” 阿 芝 妨 说 了 。 

“有 什么 了 不 得 ， 她 能 有 多 少 日 子 ?” 

“我 也 是 例 娘 养 的 1” 

“不 要 说 了 ， 媳 妇 都 是 难 做 的 ， 不 挨 加 的 能 有 几 个 !” 

“难道 自己 的 爹 娘 也 该 给 她 骂 !1” 

阿 芝 妨 的 娘 绒 默 了 。 她 的 心里 在 冒 火 。 

“ 骂 我 畜生 还 不 够 ， 还 骂 我 的 移 娘 是 …… 狗 !1” 

“ 放 她 娘 的 屁 !” 阿 芝 妨 的 娘 咬 着 牙齿 。 

她 现在 不 再 埋怨 女儿 了 。 这 是 谁 都 难受 的 。 昏 头 昏 脑 
的 婆婆 是 有 的 ， 异 得 这 样 可 少见 ， 她 咬 着 牙齿 ， 说 ， 倘 若 
就 在 眼前 ， 她 一 定 伸 出 手 去 了 。 上 梁 不 正 , 下 梁 错 ， 就 是 
做 媳妇 的 动手 ， 也 不 算 无 理 。 

这 一 夜 ， 阿 芝 娘 的 娘 几 乎 大 半夜 没有 合 眼 。 她 一 面 听 
阿 芝 婕 的 三 番 四 次 的 诉说 ， 一面 查 问 着 , 一面 骂 着 。 

第 二 天 中 午 ， 她 们 家 里 突然 来 了 一 个 女 客 。 那 是 阿 芝 
叔 的 姊 姊 。 她 艰难 地 拐 着 一 对 小 脚 ， 通 红 着 脸 ， 气 呼 呼 地 
走 进 门 来 。 阿 芝 妨 的 娘 正 在 院子 里 。 

“亲家 母 ， 弟 媳妇 在 家 吗 ?” 

阿 芝 妨 的 娘 瞪 了 她 一 眼 。 好 没 道理 ， 她 想 ， 空 着 手 不 
带 一 点 礼物 ， 也 不 问 一 句 你 好 吗 ， 眼 睛 就 往 里 面 望 ， 好 像 
人 会 逃走 一 样 ! 女儿 可 没 犯 过 什么 罪 ! 不 客气 ， 就 大 家 不 
客气 ! 

“什么 事 呢 ?” 她 慢 吞 吞 的 问 。 
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“ 门 锁 着 ， 我 送 妈 回 家 ， 我 不 见 弟 媳妇 ,” 姑 妈 说 。 
“晓得 了 ， 等 一 等 ,我 叫 她 回去 就 是 。” 
“ 叫 她 同 我 一 道 回 去 吧 。 


“ 没 那样 容易 。 要 梳头 换 衣 ， 还 得 叫 人 去 买 礼 物 ， 空 
手 怎 好 意思 进门 ! 昨天 走 来 ， 今 天 得 给 她 雇 一 只 划船 。 你 
先 走 吧 。” 


姑妈 想 : 这 话 好 人 尖 ， 妇 不 请 我 进去 吃 杯 茶 ， 也 不 请 我 
坐 一 下 ， 又 不 让 我 带 她 一 道 去 ， 还 暗暗 骂 我 没 送礼 物 。 却 
全 不 管 我 妈 在 门 外 等 着 ,吵架 吵 到 我 映 上 来 了 。 

“亲家 母 ， 妈 和 弟 媳 妇 吵 了 架 ， 气 着 到 我 那里 去 ,我 
平时 总 留 她 住 上 一 月 半月 ， 这 次 情形 不 同 ， 劝 了 她 一 番 ， 
今天 特 陪 她 回 家 ， 想 叫 弟 媳妇 再 和 她 好 好 的 过 日 子 。 

“那么 你 讲 吧 ， 谁 错 ?” 

“自然 妈 年 纪 老 ， 免 不 了 迟 ， 弟 媳妇 也 总 该 让 她 一 些 。 

“我 呢 ? 哼 ! 没 理由 器 我 做 狗 做 猪 ， 我 也 该 让 她 !1” 

“你 一 定 误会 了 ， 末 家 母 ， 还 是 叫 弟 媳妇 跟 我 回去 ， 
和 妈 和 好 吧 。” 

“等 一 等 我 送 她 去 就 是 ， 你 先 去 吧 。 

“那么 ， 钥 匙 总 该 给 我 带 去 ， 难道 叫 我 和 妈 在 门 外 站 
下 去 !” 好 妈 发 气 了 ,语气 有 点 硬 。 

“好 ， 就 在 这 里 等 着 吧 ， 我 进去 使 来 !” 阿 芝 群 的 娘 指 
痊 院 子 中 她 所 站 着 的 地 方 ， 命 令 似 的 ， 轻 项 的 说 。 

倘 不 为 妈 在 那里 等 着 ， 姑 妈 早 就 拔 步 跑 了 。 有 什么 了 
不 得 ， 她 们 的 房子 里 ?她 会 拿 她 们 一 根 草 还 是 一 根 毛 ? 

接 到 钥匙 ， 她 立刻 转 过 背 ， 气 经 地 走 了 。 没 有 一 句 
证 ， 也 不 悄 望 一 望 。 
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“自己 不 识 相 ， 怪 哪个 !” 阿 芝 妨 的 娘 自 语 着 ， 脸 上 串 
出 一 阵 胜 利 的 狂笑 。 她 的 心里 宽 舒 了 不 少 ， 仿 佛 一 肚子 的 
稀 气 已 经 排出 了 一 大 半 似 的 。 

吃 过 中 饭 ， 她 陪 着 阿 芝 妨 去 了 。 那 是 阿 芝 媳 的 夫 家 ， 
也 就 是 阿 芝 妨 自 己 的 永久 的 家 ， 阿 芝 妨 可 不 能 从 此 就 不 回 
去 。 吵 如 是 免不了 的 。 趁 婆婆 不 在 ， 回 娘家 来 ， 又 不 跟 那 
个 姑妈 回 去 ， 不 用 说 ， 一 进门 又 得 大 吵 一 次 的 ， 何 况 姑 好 
又 受 了 一 顿 奚 落 。 可 是 这 也 不 必 担 心 ， 有 娘 在 这 蛙 。 

“做 什么 来 ! 去 了 还 做 什么 来 !” 本 德 小 婆 果然 看 见 阿 
艺 群 就 骂 了 。“ 有 这 样 好 的 娘家 ， 满 屋 是 金 ， 满 屋 是 银 ! 
还 每 没 吃 没 用 吗 ， 你 这 臭 货 !” 

“ 奥 什 么 ? 自 什 么 ?” 阿 芝 剥 的 娘 一 走 进门 限 ， 便 回答 
了 。“ 偷 过 谁 ， 说 出 来 ! 瘟 老 太 婆 ! 我 的 女儿 偷 过 谁 ? 你 
儿子 几时 戴 过 绿帽子 ? 拿 出 证 据 来 ! 你 这 狗 小 娘 ! 亏 你 这 
样 昏 ! 臭 什 么 ? 臭 什 么 ?” 她 骂 着 ， 通 了 近 去 。 

“还 不 臭 ? 还 不 臭 ?” 本 德 婆婆 站 了 起 来 ， 拍 着 桌子 ， 
“就 是 你 这 狗 东 西 养 出 来 ， 就 是 你 这 狗 东 西 教 出 来 ， 就 是 
你 这 臭 东 西 带 出 来 ! 还 不 臭 ? 还 不 自 ?…… 

“ 臭 什么 ? 证 据 拿 出 来 ! 证 据 拿 出 来 ! 证 据 ! 证 据 ! 
证 据 ! 冶 老 太 婆 ! 证 据 ! …… ”她 用 手指 着 本 德 婆 婆 ， 又 
通 了 近 去 。 

姑妈 拦 过 来 了 ， 她 看 着 亲家 和 母 的 来 势 凶 ， 怕 她 动手 打 
自己 的 母亲 。 

“亲家 母 ， 你 得 稳重 一 点 ， 要 知道 这 里 是 什么 地 方 ! 


你 女儿 要 在 这 里 吃饭 的 ! ……” 

“你 管 不 着 ! 我 女儿 家 里 ! 没 吃 你 的 饭 ! 你 管 不 着 ! 
我 不 怕 你 们 人 多 ! 你 是 泌 出 了 的 水 ! ……” 

“这 算 什么 话 ! 这 样 不 讲理 ! ……” 姑 妈 睁 起 了 眼睛 。 


”188 : 


2 


“ 赶 她 出 去 ! 臭 东 西 不 准 进 我 的 门 !” 本 德 婆 婆 骂 着 ， 
了 由 通 了 近来 。“ 你 敢 上 门 来 加 人 ? 你 敢 上 门 来 骂人 ? 啊 ! 


你 吃 局 的 狗 老 太 讯 ! 滚 出 去 ! 滚 出 去 ! 滚 出 去 ! …… 

“ 骂 你 又 怎样 ? 骂 你 ? 你 是 什么 东西 ? 疗 老 太 婆 !1” 闪 
家 母 又 抢 上 一 步 ,“ 偏 在 这 里 ! 看 你 怎样 ! …… 3 

“ 赶 你 出 去 !” 本 德 婆婆 转身 拖 了 一 根 门 门 ， 跟 哈 地 冲 
了 过 来 。 


“你 打 吗 ? 给 你 打 ! 给 你 打 ! 给 你 打 !” 亲 家 母 同 时 也 
扑 了 过 去 。 

但 别人 把 她 们 拦住 了 。 

邻居 们 早已 走 了 过 来 ， 把 亲家 母 拥 到 门 外 ， 一 面 劝 解 
着 。 她 仍 拍 着 手 ， 骂 着 。 随 后 又 被 人 家 拥 到 别 一 家 的 榴 
下 ， 通 坐 在 椅子 上 。 阿 艺 妨 一 直 跟 在 女 的 背后 避 号 着 。 

本 德 婆婆 被 邻居 们 拖 住 以 后 ， 忽 然 说 不 出 话 来 了 。 她 
的 气 拥 住 在 胸口 ， 透 不 出 喉 晓 ， 咬 着 牙齿 ， 满 脸 失 了 色 ， 
眼珠 向 上 翻 了 起 来 。 

“ 妈 ! 妈 !7” 姑妈 惊 骇 地 叫 着 ， 用 力 摩 着 她 的 胸口 。 邻 
居 们 也 慌 了 ， 立 刻 抱 住 本 德 娑 疙 ， 大 声 叫 着 。 有 人 挖 开 她 
的 牙齿 ， 灌 了 一 口水 进去 。 

“此 ，… ”过 了 一 会 ， 本 德 婆 婆 才 透 出 一 口气 来 ， 
接着 又 骂 了 ， 拍 着 桌子 。 

亲家 母 已 被 几 个 邻居 半 送 半 通 的 拥 出 大 门 ， 一 直 哄 到 
半路 上 ， 才 让 她 独自 拍 着 手 ， 骂 着 回去 。 

现在 留 下 的 是 阿 芝 娘 的 问题 了 ,许多 人 代 她 向 本 德 婆 
婆 求情， 让 她 来 倒 茶 说 好 话 了 事 ， 但 是 本 德 婆 婆 怎 样 也 不 
肯 答 应 。 她 已 坚决 的 打 定 主意 : 同 媳 妇 分 开 吃 饭 ， 当 做 两 
个 人 家 。 她 要 自己 者 饭 ， 自 己 洗 衣服 。 

“ 呢 ， 这 哪里 做 得 到 ， 在 一 个 屋子 里 !” 有 人 这 样 说 。 
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“她 管 她 ， 我 管 我， 有 什么 不 可 以 二 

“ 呢 ， 一 个 厨房 ， 一头 灶 呢 ?” 

“她 先 者 也 好 ， 我 先 煮 也 好 。 再 不 然 ， 我 用 火 油 炉 。 

“ 呢 ， 你 到 底 老 了 ， 还 有 病 ， 怎 样 做 得 来 !" 

“我 自 会 做 的 ， 再 不 然 ， 有 女儿 ， 有 外 孙女 ， 可 以 来 
来 去 去 的 。 

“那么 ， 钱 怎样 办 呢 ? 你 管 还 是 她 管 ?” 

“一 个 月 只 要 五 块 钱 ， 我 又 不 会 多 用 她 的 ， 怕 阿 芝 个 
寄 给 我 ， 要 我 俄 死 ?” 

“到 底 太 苗 了 !” 

“舒服 得 多 ! 自由 自在 ! 从 前 一 个 人 ,还 要 把 儿女 养 
大 ， 空 手 撑 起 一 份 家 产 来 ， 现 在 还 怕 过 不 得 日 子 ! 本 德 
婆婆 说 着 ， 勇 气 百 倍 ， 她 觉得 她 仿佛 还 很 年 轻 而 且 强健 一 
样 。 

别人 的 劝解 终于 不 能 挽回 本 德 婆 婆 的 固执 的 意见 ， 她 


只 好 由 她 去 ， 自 己 也 就 暂时 留 下 来 帮 着 她 。 

“也 好 ,” 阿 芝 妨 想 , “乐得 清静 一 些 。 这 是 她 自己 要 
这 样 ， 儿 子 可 不 能 怪我 1” 

于 是 这 样 的 事情 开始 了 。 在 同一 屋顶 下 ， 在 同一 厨房 
里 ， 她 们 两 人 分 做 了 两 个 家 庭 。 她 们 时 刻 见 到 面 ， 虽然 都 
竭力 避免 着 相 见 ， 或 者 低下 头 来 。 她 们 都 不 讲 一 名 证。 有 
时 甚至 在 和 别人 说 话 的 时 候 ， 走 过 这 个 或 那个 ， 也 就 停止 
了 话 ， 像 怕 被 人 听见 ,泄漏 了 自己 的 秘密 似 的。 

这 样 的 过 了 不 久 ， 阿 芝 叔 很 焦急 地 生 信 来 了 。 他 已 经 
得 到 了 这 消息 。 他 责备 阿 芝 婕 ， 功 慰 本 德 婆 婆 ， 仍 叫 她 们 
和 好 ， 至 少 饭 要 一 起 者 。 但 是 他 一 封 一 封 信 来 ， 所 得 到 的 
回信 ， 只 是 埋怨 ， 诉 苦 和 眼泪 。 
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“锅子 给 她 故意 烧 破 了 ,” 本 德 婆婆 回信 说 。 

“ 扫 帅 给 她 藏 过 了 ,” 阿 芝 嫌 回信 说 。 

“她 故意 在 门口 泌 一 些 水 ， 要 把 我 跌 死 ,” 本 德 婆婆 的 
一 信里 这 样 写 着 。 

“她 又 在 骂 我 ， 要 赶 我 出 去 ,” 阿 芝 娘 的 另 一 信里 写 
着 。 





现在 吵架 的 机 会 愈加 多 了 了。 她们 的 仇 是 前 生 结 下 的 ， 
正如 她 们 自己 所 说 。 

阿 芝 叔 不 能 不 回来 了 。 写 信 没 有 用 。 他 知道 ， 母 亲 年 
老 了 ， 本 有 点 那 ， 又 加 上 固执 的 脾气 。 但 是 她 的 心 ， 却 没 
一 样 不 为 的 他 。 他 知道 ， 他 不 能 怪 母 亲 。 妻 子 呢 ， 年 纪 
轻 ， 没 受过 苦 。 也 不 能 怪 她 。 怎 样 办 呢 ? 他 已 经 想 了 很 久 
了 。 他 不 能 不 劝慰 母亲 ， 也 不 能 不 劝慰 妻子 。 但 是 ， 怎 样 
说 呢 ? 要 功 奈 母亲 ， 就 得 先 骂 妻子 ， 要 劝慰 妻子 ， 须 批评 
和 母亲 的 错 处 。 这 又 怎样 行 呢 ? 

“还 是 让 她 受 一 点 览 枉 婴 ， 在 母亲 的 面前 。 暗 中 再 安 
Re 个 不 得 已 的 办 法 。 

一 进门 ， 只 叫 了 一 声 妈 ， 不待 本 德 婆 婆 的 诉 苗 ， 
他 便 一 mt 

“ 塞 了 甘 几 年 饭 ， 还 不 晓得 做 人 ! 我 亏 待 你 什么 ， 你 
这 样 薄 待 我 的 妈 ! 从 前 怎样 三 番 四 次 的 叮嘱 你 ! …… 六 

他 骂 着 ， 但 他 心里 却 非 常 痛苦 。 他 原来 不 能 怪 阿 芝 
婕 。 然 而 ， 在 妈 面 前 ,不 这 样 ， 又 有 什么 办 法 呢 ? 

阿 芝 娘 器 着 ， 没 回答 什么 话 。 

本 德 婆婆 在 外 面 听 得 清 清楚 楚 ， 奢 东西 在 唤 史 噶 路 的 
峰 。 她 心里 非常 痛快 。 儿 子 到 底 是 自己 养 的 ， 她 想 。 
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随后 阿 芝 叔 便 回 到 本 德 婆婆 的 房 里 ， 身 倒 床 上 ， 一 面 
叹 着 气 ， 一 面 愤 怒 的 骂 着 阿 芝 妨 。 

“ 阿 弟 ， 妈 已 经 气 得 身体 愈加 坏 了 ， 你 应 该 自己 保重 
些 ， 妈 全 靠 你 一 个 人 呢 !” 他 的 姊 姊 含 着 泪 劝 奈 说 。 

“将 她 退回 去 ! 我 宁可 没有 老 汛 !” 阿 芝 概 仍 像 认 真 似 的 
说 。 

“不 要 这 样 说 ， 阿 弟 ! 千 万 不 能 这 样 想 ! 我 们 哪里 有 
这 许多 钱 ， 退 一 个 ， 讨 一 个 !1” 

“ 咳 ， 悔 不 当初 !” 本 德 婆婆 叹 着 气 ,， 说 ,， “现在 木 已 
成 舟 ， 还 有 什么 办 法 ! 总 怪我 早 没 给 你 拣 得 好 些 !… 

“不 退 她 ， 妈 就 跟 我 出 去 ， 让 她 在 这 里 守 活 寡 !… 

“哪里 的 话 ， 不 叫 她 生 儿 子 ， 却 白 养 她 一 生 ! 虽说 家 
里 没什么 ， 可 也 有 一 份 菏 菏 的 产业 。 要 我 让 她 ， 全 归 她 
管 ， 我 可 不 能 ! 那 都 是 我 一 手 撑 起 来 的 ， 倒 让 她 一 个 人 去 
享福 ， 让 她 去 败 光 ! 这 个 ， 你 想 错 了 ， 阿 芝 ， 我 可 死 也 不 
肯 放 和 手 。” 

“ 咳 ， 怎 么 办 才 好 呢 ? 妈 ， 你 看 能 够 和 好 吗 ， 倘 若 我 
日 夜 教训 她 ?” 

“除非 我 死 了 !” 本 德 婆 婆 咬 着 牙 具 说。 

“ 阿 姊 ， 有 什么 法 子 呢 ? 妈 不 肯 去 ， 又 不 让 我 和 她 
离 !” 

“我 看 一 时 总 无 法 和 好 了 。 弟 媳妇 年 纪 轻 ， 没 受过 苦 ， 
所 以 不 会 做 人 。 

“真是 贱 货 ， 进 门 的 时 候 ， 还 说 要 帮 有 我 已， 宁愿 出 去 
给 人 家 做 工 ， 不 怕 苦 。 我 一 则 想 叫 她 侍候 妈 ， 二 则 一 番 好 
意 ， 怕 她 受苦 ， 没 答应 。 哪 晓得 在 家 里 太 快 活 了 ， 弄 出 祝 
事 来 !” 

“什么 ， 像 她 这 样 的 人 想 给 人 家 做 工 吗 ? 做 梦 ! 叫 她 
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去 做 吧 ! 这 样 最 好 ， 就 叫 她 去 ! 给 她 吃 一 些 若 再 说 ! 告诉 
她 ， 不 要 早上 进门 ， 晚 上 就 被 人 家 辞退 ! 她 有 这 决心 ， 就 
叫 她 去 ! 我 没 死 ， 不 要 回来 ! 我 不 愿意 再 见 到 她 !” 

“ 妈 一 个 人 在 家 怎么 好 呢 ?” 阿 芝 叔 说 ， 他 心里 可 不 愿 
意 。 

“好 得 多 了 ! 清静 自在 ! 她 在 这 里 ， 简 直 要 活活 气 死 
我 1” 

“ 病 得 这 样 ， 怎 么 放心 得 下 1” 

“要 死 老 早 死 了 ! 样子 不 对 ， 我 自 会 写 快 信 给 你 。 你 
记得 : 我 可 不 要 她 来 送 终 !1” 

阿 芝 叔 呆 住 了 。 他 想不到 母亲 就 会 真 的 要 她 出 去 ， 而 
且 还 这 样 的 硬 心肠 ， 连 送 终 也 不 要 她 。 

“让 我 问 一 问 她 看 吧 ,” 过 了 一 会 ， 他 说 。 

“ 问 她 什么 ! 你 还 要 养 着 她 来 通 死 我 吗 ? 不 去 ， 也 要 
叫 她 去 !” 

阿 芝 叔 不 敢 做 声 了 。 他 的 心口 像 有 什么 在 咬 一 样 。 他 
怎 能 要 她 出 去 做 工 呢 ? 母亲 这 样 的 老 了 。 而 她 又 是 这 样 的 
年 轻 ， 从 来 没 受 过 苦 。 他 并 非 不 能 养活 她 。 

“怎么 办 才 好 呢 ?” 他 晚上 低 低 的 问 阿 芝 婕 ， 皱 着 眉 
> 

“全 都 知道 了 了， 你们 的 意思 !” 阿 芝 妨 一 面 流 着 眼泪 ， 
一 面 发 着 气 ， 说 。“ 你 还 想 把 我 留 在 家 里 ， 专 门 侍 候 她 ， 
不 管 我 死活 吗 ? 我 早 就 对 你 说 过 ， 让 我 出 去 做 工 ， 你 不 答 
应 ， 害 得 我 今天 半死 半 活 ! 用 不 着 她 赶 我 ， 我 自己 也 早已 
决定 主意 了 。 一 样 有 手 有 脚 ， 人 家 会 做 ， 偏 有 我 不 会 做 !… 

“又 不 是 没 饭 吃 1” 

“不 吃 你 的 饭 ! 生 下 儿子 ,我 来 养 ! 说 什么 她 空手 起 
家 ， 我 也 做 给 你 们 看 看 !1” 
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“你 就 跟 我 出 去 ， 另外 租 一 间 房 子 住 下 吧 。” 阿 芝 相 很 
苦恼 的 说 ， 他 想 不 出 一 点 好 的 办 法 了 。 

“你 的 钱 ， 统 统 寄 给 她 去 ! 我 管 我 的 ! 带 我 出 去 ， 给 
我 找 一 份 人 家 做 工 ， 全 随 你 良心 。 不 肯 这 样 做 ， 我 自己 也 
会 出 去 ， 也 会 去 找事 做 的 ! 一 年 两 年 以 后 ， 我 租 了 房子 ， 
接 你 来 ! 十 年 二 十 年 后 ， 我 对 着 这 大 门 ， 造 一 所 大 屋 给 你 
们 看 !” 

阿 芝 叔 知 道 对 她 也 没 法 劝解 了 。 两 个 人 的 心 都 是 一 样 
人 硬 。 他 想不到 他 的 凭 良心 的 打算 和 忧虑 都 成 了 空 。 

“也 好 ， 随 你 们 去 吧 ， 备 人 管 自 己 !” 他 叹息 着 说 。 
“我 总 算 尽 了 我 的 心 了 。 以 后 可 不 要 悔 。 

“自然 ， 一 样 是 人 ， 都 应 该 管 管 自己 ! 悔 什么 !” 阿 芝 
娘 坚 决 地 说 。 

过 了 几 天 ， 阿 芝 概 终于 痛苦 地 陪 着 阿 芝 媳 出 去 了 。 他 
一 路 走 着 ， 不 时 回转 头 来 望 着 苦恼 而 阴暗 的 屋顶 ， 思 念 着 
孤独 的 老母 ， 一 面 又 看 着 面前 孤傲 地 急速 地 行走 着 的 妻 
子 ， 不 党 流下 眼泪 来 。 

本 德 婆 婆 看 着 儿子 走 了 ， 觉 得 悲伤 ， 同 时 又 很 快活 。 
她 拔 去 了 一 枝 眼中 钉 。 她 的 两 眼 仿 佛 又 亮 了 。 她 的 病 也 仿 
佛 好 了 。“ 这 种 媳妇 ， 还 是 没有 好 !” 她 嘎 着 气 , 说 。 

阿 芝 娘 可 也 并 不 要 这 种 婆婆 。 她 的 年 纪 也 不 小 了 ， 她 得 
自己 创 一 份 家 业 。 她 现在 已 经 走 上 了 这 条 路 ， 她 正在 想 着 怎 
样 刻苦 勤俭 ， 怎样 粗 衣 淡 饭 的 支撑 起 来 ， 造 一 所 更 大 的 屋子 ， 
又 怎样 的 把 儿子 一 个 一 个 的 养 大 成 人 ,给 他 们 都 讨 一 个 好 媳 
妇 。 她 觉得 这 时 间 并 不 远 ， 上 刀 一 肯 眼 就 到 了 。 


( 选 自 短篇 小 说 集 《 屋 顶 下 》，1934 年 3 月 ， 上 海 现 代 
书店 ) 
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你 又 要 我 讲 故 事 啦 ! 你 太 嘉 欢 这 -一 套 ， 也 太 相 信 我 
路! 所 请 故事 ， 你 该 晓得 ， 很 多 是 假 的 。 这 只 好 酒 余 饭 后 
消 遗 消 遗 ， 那 能 认真 ! 从 前 有 人 说 过 ,做 人 辟 如 做 戏 ， 
切 都 是 笑话 。 故 事 即 使 是 真 的， 不 是 假 造 的 ， 也 就 是 笑话 
的 笑话 ， 有 什么 意思 ! 你 老 是 缠 着 我 ， 只 要 我 一 个 又 一 个 
的 讲 故 事 给 你 听 。 别 人 愿意 讲 给 你 听 的 ， 你 偏 不 要 。 你 说 
我 讲 得 好 ,没有 什么 人 赶 得 上 我 ? 你 错 啦 。 我 并 不 是 专门 
讲 故 事 的 。 我 没有 美国 或 英国 的 故事 博士 头衔 ， 也 没有 进 
过 什么 故事 的 专门 学 校 。 我 所 讲 的 上 故事， 并 没有 用 过 数学 
的 方 臣 ? 羡 加 莹 等 于 什 委 人 和 什 慨 减 什么 等 于 体委 二 个 女 
的 和 一 个 男 的 在 一 起 一 定 恋爱 ， 两 个 男 的 和 一 个 女 的 就 成 
角 恋 爱 …… 我 不 襄 欢 这 些 。 了 我 所 讲 的 故事 ， 只 是 信 口 开 
河 ， 胡 凑 胡 次 。 你 说 我 讲 的 最 好 ， 实 在 是 你 迷信 。 你 决 不 
会 想到 ， 我 从 前 是 和 弄 什么 的 ! 老实 告诉 你 : 两 年 以 前 ， 我 
是 给 入 家 按 脉 开 方 的 哩 ! 

喔 啶 ， 今 天 就 讲 我 做 医 牛 时 候 所 杀 眼 看 见 过 的 一 个 而 
事 吧 ! 这 倒是 和 于 真 万 确 ， 绝 对 不 是 杜 舞 的 。 

你 静 静 的 听 着 吧 …… 

两 年 以 前 ， 我 刚才 已 经 说 过 ， 我 是 一 个 医生 。 我 这 个 
医生 ， 并 非 祖传 ， 也 没有 和 拜 过 什么 老师 。 我 的 医生 的 执 
照 ， 现 在 说 说 不 妨 ， 是 用 钱 去 买 来 的 。 我 的 医 病 的 本 领 ， 
正和 现在 讲 故 事 的 本 领 一 样 ， 只 是 胡 凑 胡 凑 。 要 是 照明 今 
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颁布 的 章程 ， 严 格 考试 起 来 ， 丽 怕 只 能 得 到 zero 的 分 数 
吧 。 

然而 你 不 要 看 轻 我 ， 我 却 是 首屈一指 的 医生 哩 ! 你 不 
信 ， 可 以 随便 问 那 一 个 。 谁 不 知道 我 ! 我 挂 招牌 的 五 里 镇 
上 ， 人 口 好 多 ， 医 生 也 不 止 我 一 个 ， 可 是 人 家 都 相信 我 ， 
大 小 毛病 ， 全 上 我 的 门 来 ， 有 钱 的 人 家 ， 都 用 轿子 把 我 接 
了 去 。 我 真是 应 接 不 暇 ， 常 常 没有 工夫 吃饭 ， 没 有 工夫 睡 
觉 。 怎 么 会 有 这 样 好 的 生意 ， 连 我 自己 也 不 晓得 …… 

你 说 我 这 样 好 的 生意 ， 现 在 为 什么 不 做 医生 了 ? 那 自 
有 别 的 原因 …… 我 刚才 已 经 说 过 ， 我 的 本 领 原来 不 高 …… 
倘 有 什么 意外 …… 早 就 料 得 到 的 …… 不 过 现在 可 以 不 必 讲 
啦 。 总 之 ， 我 是 一 个 有 名 的 好 医生 ， 赚 过 许多 钱 ， 买 了 地 
庆 5 造 洒 屋 扩 的 站 和 自然 ， 我 虽然 赚 了 一 些 钱 ， 真 正 讲 起 
来 ， 还 是 不 算 多 ， 绑 票 这 事情 还 轮 不 到 我 …… 

喔 喔 ， 闲 话说 得 太 多 啦 ， 我 应 该 开始 讲 那个 故事 。 你 
不 觉得 厌倦 吗 ? 倘 使 你 不 高 兴 听 ， 还 是 早 一 点 去 睡 吧 。 故 
事 到 底 是 故事 ， 比 不 得 眼前 的 事情 。 要 睡 还 是 去 睡 的 好 ， 
身体 更 要 紧 哩 。 身 体 好 ， 我 们 才 不 会 生病 ， 才 能 做 许多 事 
情 。 我 是 一 个 医生 ， 我 最 懂得 病人 的 痛苦 …… 

喔 喔 ， 这 个 也 不 必 讲 啦 ， 你 既然 愿意 听 ， 就 开始 讲 那 


那 故 事 …… 发 生 在 …… 慢 一 点 ， 让 我 想 想 看 ， 怎 样 才 
使 你 听 着 有 趣 吧 ……… 不 ， 我 是 想 叫 你 听 得 有 头 有 脑 ， 并 不 
想 故意 造 一 点 笑话 出 来 ， 那 个 故事 是 千 真 万 确 ， 绝 对 不 是 
杜撰 的 。 

你 静 静 的 听 着 …… 1 

两 年 以 前 ， 我 是 一 个 医生 ， 在 五 里 镇 上 挂牌 ， 谁 都 知 
道 我 是 一 个 最 好 的 医生 ， 无 论 什么 病 ， 人 家 都 请 我 按 脉 开 
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| 这 些 刚 才 已 经 说 过 啦 。 


有 一 天 ， 那 里 一 家 南 货 店 老板 的 父亲 生病 啦 。 生 的 什 
么 病 ， 没 有 谁 知道 ， 只 是 发 着 很 高 的 烧 。 这 个 老板 便 连 夜 
带 了 一 项 轿子 亲自 来 接 我 。 

他 是 一 个 有 名 的 口吃 的 人 ， 绰 号 叫做 割 舌 头 阿 大 ， 因 
为 他 排行 第 一 。 一 句 话 到 他 嘴 里 ， 老 是 半天 说 不 清楚 ， 通 
红 着 脸 ， 通 得 头颈 上 的 筋 络 一 根 一 根 粗 绽 了 起 来 。 要 懂得 
他 的 意思 ， 真 不 容易 ， 我 们 只 好 看 他 做 手势 ， 猜 想 他 说 的 
什么 。 

他 父亲 病 得 很 利害 ， 他 着 了 急 ， 亲 自 来 啦 。 

时 候 是 在 夜间 十 一 点 多 一 一 差不多 十 二 点 啦 。 正 是 十 
二 月 里 ， 天 气 非常 的 冷 ， 说 不 出 的 冷 。 我 蒙 着 头 睡 在 丝 棉 
被 窜 里 还 觉得 冷 。 这 荐 舌 头 阿 大 竞 赶 着 一 顶 轿子 来 啦 。 

莲 莲 莲 ! 莲 莲 蓬 ! 敲 门 敲 得 真 急 ! 我 给 他 吓 醒 来 啦 。 
不 要 是 绑 票 的 ， 我 想 ， 一 面 静 静 地 听 着 门 外 的 声音 。 

“ 葛 葛 葛 葛 ， 开 开门 …… 叶 叶 叶 叶 叶 医 生 ! …… > 

我 知道 那 是 割 舌 头 阿 大 ， 立 刻 叫 人 把 门 开 啦 。 他 一 直 
冲 进 我 的 房 里 来 ， 脸 上 滴 着 汗 。 我 刚才 已 经 说 过 ， 那 时 是 
在 十 二 月 里 ， 天 气 冷 得 可 怕 。 我 发 着 拌 ， 下 半身 还 躲 在 被 
窝 里 。 这 样 冷 的 时 候 ， 半 夜里 来 敲 医生 的 门 ， 一 定 是 病人 
非常 的 利害 啦 。 他 居然 还 消 着 计 ， 走 得 急 ， 更 可 想 而 知 。 
一 想到 自己 的 本 领 ， 要 去 对 付 一 个 十 分 危急 的 病人 ， 我 心 
里 也 不 免 丽 慌 了 起 来 。 天 气 本 来 冷 ， 给 这 一 慌 ， 沉 得 愈加 
冷 ， 愈 加 发 拌 得 利害 啦 。 

“有 什么 要 紧 事 情 吗 ， 大 老板 ?” 我 问 他 说 ， 假 做 不 知 
道 。 其 实 还 有 什么 事情 ， 这 半夜 三 更 ? 不 过 他 没有 说 出 
“ 病 ” 字 来 ,我 们 做 医生 的 不 能 先 出 口 ， 因 为 生病 这 事情 ， 
在 医生 固然 是 有 益 的 ， 在 人 家 可 是 怕 听 的 。 医 生 最 希望 生 
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病 的 人 多 起 来 ， 病 人 越 多 ,医生 的 收入 越 好 。 一 年 四 季 ， 
医生 最 喜欢 的 是 在 复 季 ， 其 次 是 早春 和 初秋 ， 因 为 复 天 多 
霍乱 ， 早 春 多 感冒 ， 初 秋 多 痢疾 。 这 些 病 最 容易 传染 ， 党 
常 一 两 个 人 生 了 病 ， 很 多 的 人 就 跟着 来 。 有 时 我 们 随便 按 
一 下 脉 ， 用 不 着 细 细 盘问 ， 把 老 方 子 千 篇 一 律 的 抄 给 人 家 
就 是 。 医 得 好 ， 是 医生 的 本 领 高 ; 医 死 了 人 ， 这 病 本 利 
害 ， 你 不 看 见 大 家 都 生病 啦 ? 这 是 天 灾 ， 没 有 办 法 的 ! 我 
们 做 医生 的 最 怕 是 冬天 。 冬 天 里 ， 生 意 少 ， 有 了 生意 多 半 
是 难 医 的 病 。 并 且 天 气 冷 ， 半 夜 三 更 没 法 推荐 ， 为 了 一 点 
钱 ， 先 得 自己 吃苦 。 实 在 非常 不 上 算 …… 

喔 喔 ， 我 的 话说 开 去 啦 。 我 刚才 已 经 说 过 ， 我 是 这 样 
问 他 的 :“ 有 作 么 要 紧 事 吗 ， 大 老板 7 

于 是 他 回答 啦 。 不 ， 我 可 以 说 ， 他 并 没有 回答 。 他 是 
在 我 的 房 里 果 着 。 他 通红 着 脸 ， 征 着 嘴 ， 人 篇 动 着 嘴 层 ， 许 
入 许久 发 不 出 一 点 声音 来 ， 只 看 见 他 的 一 脸 的 筋 粗 绽 了 起 
来 。 那 情形 ， 正 和 我 们 在 梦 里 遇 到 了 可 怕 的 事情 ， 一 面 要 
拼命 的 逃 ， 一 面 要 拼命 的 喊 ， 却 动 不 得 脚 ， 开 不 得 嘴 一 模 
一 样 。 

“什么 事 呀 ?” 我 仍 装 做 不 知道 ， 大 声 的 问 他 ， 声 音 里 
还 带 点 不 耐烦 的 样子 ， 心 里 却 暗暗 的 说 着 可 怜 哪 可 怜 哪 。 

“ 葛 葛 葛 葛 ， 葛 葛 欧 葛 : ”他 半 开 着 嘴 ， 皱 着 一 边 
眉头 ， 偏 着 头 用 力 点 着 ,依然 说 不 出 话 玉 ,一 面 又 用 手 做 
着 手势 ， 要 我 起 来 ， 要 我 出 去 。 

这 买卖 ， 我 实在 不 欢迎 。 我 刚才 已 经 说 过 ， 我 早已 懂 
得 是 什么 事情 。 但 我 还 是 故意 装 做 不 知道 。 

“说 呀 ! 快 点 说 呀 ! 大 老板 ! 外 面 有 什么 事 吗 ?” 

“ 葛 葛 葛 葛 ,” 他 摇 了 一 摇头 。 过 了 一 会 ， 他 终于 说 出 
一 个 字 来 啦 。“ 葛 葛 葛 葛 ， 病 …… 病 啦 ! 
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“ 谁 病 啦 ? 什么 病 ? 要 紧 吗 ?” 我 故意 盘问 着 他 ， 我 的 
意思 是 不 想 去 的 。 

“是 是 是 ……” 他 用 手 做 着 胡须 ， 表 示 生 病 的 是 他 父 
亲 。* 要 …… 要 紧 !" 

“什么 病 呢 ? 快 点 说 吧 !” 我 责备 他 的 样子 。 


“不 不 不 不 ”他 摇 着 头 ， 睁 大 着 一 双眼 睛 ， 非 常 
着 急 。“ 不 不 不 不 晓 …… 得 1” 

“不 晓得 ? 总 有 一 种 病 相 的 ! 发 冷 还 是 发 热 呢 ? 头痛 
还 是 汽 肚 子 呢 ? 这 些 总 晓得 吧 ?” 

DE 发 热 ! 

“没有 泻 肚 子 邮 ?” 

他 摇 着 头 。 

“没有 肚 痛 吗 ?7” 

他 仍 摇 着 头 。 


“ 那 不 要 紧 !” 我 说 。“ 明 天 一 早 ， 给 你 去 看 吧 ! 现在 
大 冷 天 ， 半 夜 三 更 着 什么 急 !1” 
其 实 我 刚才 已 经 说 过 ， 这 买卖 并 不 欢迎 。 冬 天 里 发 
烧 ， 很 难 捉摸 得 到 是 什么 病 。 尤 其 是 一 个 老人 家 ， 断 定 了 
是 什么 病 ， 也 不 容易 医 得 好 。 你 看 他 发 烧 得 太 利害 啦 ， 给 
他 一 剂 凉 药 退 退火 ， 他 会 当 不 住 ， 弄 得 冰冷 气 出 。 你 看 他 
发 冷 得 太 利 害 啦 ， 给 他 一 剂 热 药 ， 他 也 当 不 住 ， 心 火 直 
冒 ， 烧 成 焦头烂额 。 你 要 给 他 发 发 汁 ， 他 会 伤 尽 元 气 ， 上 
气 不 接 下 气 。 这 种 人 ， 一 点 没有 办 法 ， 给 他 医 了 医 不 好 ， 
人 家 总 说 是 医生 的 本 领 低 ， 却 不 晓得 这 种 人 原来 是 不 生病 
也 会 死 的 。 做 医生 的 平常 最 怕 的 就 是 老人 家 ， 因 为 老人 家 
的 病 常 常 非常 上 古怪。 我 们 最 喜欢 的 是 女人 和 和 小孩 。 女 人 的 
病 ， 百 分 之 九 十 九 是 从 月 经 不 调 来 的 。 小 孩子 总 是 积食 生 
曙 忠 的 居多 ， 青 不 然 就 是 受过 惊 。 
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喔 喔 ， 话 又 说 开 去 啦 。 我 刚才 不 是 说 ， 回 答 他 不 要 
紧 ， 明 天 一 早 再 去 吗 ? 他 怎么 样 呢 ， 那 个 割 舌 头 阿 大 ? 他 
可 真 着 急 啦 ! 他 着 急 得 一 个 字 也 说 不 出 来 ， 只 是 蹲 着 脚 ， 
皱 着 愁眉 ， 拼 命 做 手势 ， 要 我 去 。 我 看 着 这 样子 ， 也 不 觉 
可 怜 他 起 来 ,我 想 ， 与 其 口吃 ， 倒 不 如 全 哑 啦 ,平心静气 
的 学 做 手势 ， 人 家 也 不 会 通 他 说 话 啦 。 这 样 半 哑 的 人 ， 可 
比 生 什 么 大 病 还 难受 。 看 着 他 这 样 可 怜 ， 我 的 心 不 觉 软 
啦 。 

“半夜 三 更 ， 那 里 去 叫 轿子 ?” 我 说 。 

“有 有 有 有 !” 他 高 兴 的 叫 了 出 来 ， 指 着 门 外 。 

于 是 我 不 得 不 去 啦 。 我 随便 洗 了 一 个 脸 ， 吃 了 一 杯 酒 
防 防 寒气 ， 口 里 还 含 上 一 枝 香 烟 ， 披 着 皮 袍 皮 马 袖 ， 戴 着 
帽子 ， 坐 进 轿 里 ， 还 用 虎 毯 紧 紧 地 包 住 了 身子 ， 关 上 轿 
门 ， 动 身 啦 。 天 气 真是 冷 ， 我 庄 得 这 样 厚 ， 还 觉得 发 闸 。 
地 上 已 经 结 了 冰 ， 一 路 叶 咏 的 响 着 。 阿 大 跟 在 背后 ， 和 轿 
夫 们 气喘 呼 呼 的 走 着 。 想 起 了 他 是 南 货 店 的 老板 ， 也 是 一 
个 有 钱 有 地 位 的 人 ， 现 在 做 了 我 的 跟班 ， 觉 得 他 真 可 怜 。 
一 种 行业 有 一 种 行业 的 好 处 ， 不 吃 这 碗 饭 的 ， 无论 怎 样 ， 
就 得 低下 头 来 。 我 要 是 没有 钱 用 ， 不 要 说 半夜 三 更 去 敲 他 
的 门 ， 就 是 对 他 克 破 了 头皮 ， 也 未 见得 会 借 钱 给 我 。 那 天 
晚上 ， 他 要 是 不 自己 来 ， 即 使 派 了 珠 轿 来 接 ， 我 也 不 会 去 
的 。 

喔 ,我 说 , 我 坐 着 轿子 去 啦 。 我 很 快 就 到 了 他 的 家 
里 。 一 屋子 的 人 全 没有 睡 ， 都 肿 着 眼睛 在 侍候 病人 。 参 汤 
啦 ， 桂 圆 汤 啦 ， 莲 子 稀饭 啦 ， 这 样 那样 的 在 勉强 病人 ， 但 
是 病人 吃 不 进 去 。 热 度 非 常 高 ， 火 烧 一 般 。 脉 搏 跳 得 可 怕 
的 急 。 说 起 大 便 已 经 四 天 不 通 ， 小 便血 似 的 。 问 他 们 受 了 
热 吗 ， 说 是 没有 。 问 他 们 受 了 冷 吗 ， 也 说 没有 。 我 说 一 定 
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是 吃 坏 了 东西 ， 大 家 也 不 承认 ， 只 说 生病 的 头 一 天 ， 还 吃 
过 半 碗 红烧 肉 。 有 咳嗽 吐 痰 没有 呢 ， 说 是 向 来 就 有 一 点 ， 
但 不 多 。 

“什么 病 呢 ， 医 生 ?” 他 们 问 我 说 。 

什么 病 ? 天 晓得 ! 我 那里 能 够 决定 ! 既 没 有 受 冷 ， 也 
没有 受热 ， 又 没有 吃 坏 东西 ， 怎 样 知 道 他 生 的 什么 病 ! 我 
想 了 一 会 ， 又 按 了 一 次 脉 ， 肚 子 里 打 着 算盘 。 过 了 一 会 ， 
我 只 得 背书 似 的 说 着 写 啦 : 


左 脉 主 阴 ， 右 脉 主 阳 ， 阴 属 肺 ， 阳 属 胃 ， 阴 
阳 不 和 而 成 火 ， 火 者 热 也 。 金 木 水火 土 ， 年 老 气 
衰 ， 缺 火 缺 水 。 今 左 脉 特 旺 ， 肺 火 上 冲 ， 而 无 水 
以 济 之 ， 故 滞 塞 不 通 ， 致 礁 危 象 。 法 宜 活 疾 清 
肺 ， 以 水 济 火 ， 火 祛 热 退 ， 病 自 勿 药 。 


接着 ， 我 便 凑 上 了 十 三 种 药 ， 不 外 乎 桔梗 ， 党 参 ， 白 
菊花 ， 滑 石 之 类 。 我 刚才 已 经 说 过 ， 我 原 是 胡 凑 的 ， 并 没 
有 真正 的 本 领 。 然 而 人 家 却 非常 的 相信 我 ， 都 把 我 当做 了 
一 个 神医 。 

“医生 ， 这 病 不 要 紧 的 吧 ?” 他 们 问 我 说 。 

“不 要 紧 !” 我 回答 说 。 这 是 我 们 的 口头 语 ， 即 使 病人 
快要 断气 啦 ， 我 们 也 得 这 样 说 。 而 人 家 呢 ， 即 使 病人 死 
啦 ， 也 并 不 怪我 们 。 他 们 知道 我 们 的 话 是 安奈 他 们 而 说 
的 。 倘 使 病 好 啦 ， 我 们 以 后 就 得 意 的 说 : “可 不 是 ?我 早 
就 说 过 这 病 不 要 紧 的 !” 于 是 他 们 就 非常 佩服 的 说 :“ 我 早 
就 晓得 医生 的 手段 高 1” 

“发 烧 到 现在 ， 多 少时 候 啦 ?” 

“两 天 。” 
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“为 什么 不 早点 来 请 我 看 呢 ?” 我 们 就 这 样 的 坦 怨 着 人 
家 。 说 这 句 话 ， 叫 做 伸 后 腿 ， 仿佛 有 什么 事情 就 可 一 汐 市 
跑 的 一 样 。 病 人 要 是 死 啦 ， 我 们 已 经 说 过 ， 你 们 不 早 一 点 
来 请 我 。 责 任 是 你 们 的 ， 不 关 我 的 事 。 病 好 啦 ， 我 们 医生 
的 本 领 更 其 高 。 我 们 将 说 : “你 们 的 运气 总 算 好 ， 上 骨 述 一 
点 请 我 来 ， 就 没有 办 法 啦 。” 我 们 不 必 说 这 是 我 们 医生 的 
功劳 ， 他 们 自然 会 更 其 感谢 的 说 :“ 素 亏 医 生 本 领 高 1” 

就 是 这 样 ， 我 把 话 交 代 过 ， 坐 着 诛 轿 回 家 啦 。 不 用 
说 ， 诊 费 是 加 倍 的 。 阿 大 还 亲自 送 我 出 米 ， 走 了 许多 路 ， 
才 作 措 打 躬 的 回去 。 对 着 这 个 人 ， 我 直 甸 他 担忧 。 人 是 个 
能 再 好 啦 。 像 他 的 父亲 ， 已 经 上 了 年 纪 ， 留 在 世上 实在 可 
以 说 并 没有 什么 用 处 。 我 看 过 许多 若 人 的 病 ， 做 儿子 的 都 
没有 像 他 那样 着 急 。 其 至 有 些 青 年 还 暗中 在 社 祝 做 父亲 的 
快 点 死 的 。 那 一 个 做 儿子 的 比 得 上 阿 大 ! 可 是 他 口吃 得 那 
入 利害 ， 事 情 越 急 他 就 越 说 不 出 话 来 啦 。 不 ， 不 不 晓得 ， 
天 ， 天 下 的 ， 的 人 一 一 咀 ! 我 一 想到 他 ， 不 觉 自 己 也 口吃 
起 来 啦 ! 我 是 说 ， 不 晓得 天 下 的 人 ， 为 什么 好 的 常 是 短 
命 ， 或 者 带 一 点 毛病 ， 坏 人 总 是 生得 口齿 伶俐 ， 喘 强力 壮 
呢 ? 你 倘若 不 相信 我 这 话 ， 我 可 以 举 出 许多 人 来 做 例子 。 
如 果 觉 得 这 样 太 离开 故事 啦 ， 我 就 举 这 个 故事 中 的 另外 一 
个 人 。 这 是 千 真 万 确 ， 绝 不 是 杜撰 的 。 你 说 是 谁 ?” 一 个 什 
么 样 的 人 ? 

你 静 静 的 听 着 吧 ， 我 立刻 要 讲 到 他 碎 。 你 暂时 不 要 问 
我 ， 那 是 什么 人 。 

话说 阿 大 的 父亲 当夜 吃 了 我 一 剂 药 ， 依 然 没 有 减轻 ， 
反而 像 更 加 利害 啦 。 第 二 天 早晨 十 点 钟 ， 又 请 我 去 看 了 一 





样 的 药 ， 要 想 吃 了 立刻 见效 ! 何况 我 已 经 说 过 ， 我 的 方 子 
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是 胡 凑 的 ， 我 实在 不 想 再 去 啦 。 但 是 经 不 住 阿 大 几 次 三 番 
的 恳求 ， 只 得 又 去 跑 了 一 趟 。 

这 次 可 把 我 吓 了 一 大 跳 ! 阿 大 的 开口 停 着 两 顶 轿子 ， 
有 两 个 人 刚刚 走 进 去 。 我 一 眼看 匈 那 轿子 ， 两 顶 中 有 一 顶 
是 医院 里 的 ， 用 白布 速 着 ， 画 着 红 的 十 字 。 

不 得 了 ! 我 想 ， 他 们 请 西医 来 看 了 ! 不 相信 我 了 ! 


a 这 倒 ei 倘 匣 我 说 是 肺 火 ， 他 说 是 胃 火 ， 怎 么 
詹 鼎 和 5 ee 不要紧， 胃 与 肺 原来 在 一 个 地 方 的 ， 怕 
ee 野火 ， 肠 火 ， 那 就 相差 得 远 啦 1 …… 


么 办 人 我 和 起 着 想 着 ， 自 己 的 轿子 已 经 停 下 来 啦 。 

不 是 请 了 西医 来 了 吗 ? 我 还 是 回去 ， 大 老板 !” 我 回 
头 对 着 阿 大 说 ， 坐 着 不 肯 下 来 。 同 时 ， 觉 得 自己 面孔 快 要 
红 啦 。 己 得 年 纪 大 了 一 点 ， 碰 到 各 种 各 样 的 捉 情 多 ， 立 刻 
又 把 心 镇 定 起 来 。 

“不 不 不 不 管 他 ， 我 不 不 不 不 相信 西医 ! 这 这 这 浑 
帐 !” 他 红 着 脸 ， 气 愤 地 路 着 脚 。 

我 本 想 再 问 他 几 名 话 ， 但 他 那样 的 口吃 ， 半 天 弄 不 
清 ， 大 门口 进出 的 人 多 ,给 别人 看 见 了 反 起 疑心 ， 也 就 内 
得 便 着 头皮 进去 啦 。 现 在 这 世界 ， 做 人 第 一 要 头皮 人 全， 不 
人 硬 的 人 休想 活着 ,我 告诉 你 。 

啊呀 ! 天 晓得 ! 你 说 怎么 样 ? 我 只 得 便 着 头皮 进去 
啦 ， 我 刚才 已 经 说 过 。 一 进 得 门 来 ， 我 首先 就 注意 那个 穿 
军 衣 服 的 西医 。 他 正 坐 在 病人 的 床 边 ， 一手 拿 着 一 只 手 
夫 ， 一 手 按 着 脉 。 他 听见 我 脚步 声 ， 忽 然 回 过 头 来 。 天 晓 
得 ! 真是 天 晓得 ! 这 个 西医 就 是 老 张 ! 什么 样 的 老 张 呢 ? 
让 我 告诉 你 : 

他 比 我 小 两 岁 ， 是 我 的 同乡 同学 。 我 们 都 只 读 过 小 学 
校 的 书 。 在 学 校 里 ， 我 们 坐 在 一 把 椅子 上 ， 手 在 一 个 房子 
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里 ， 一 张 床上 ， 一 个 桌子 吃饭 。 他 从 来 不 喜欢 读书 ， 只 喜 
欢 玩 。 功 课 比 我 差 。abed 一 生 弄 不 清楚 。 小 学 出 来 后 ， 
我 们 已 经 三 十 多 岁 ; 生 - 了 儿子 ， 都 没有 升学 ， 在 家 里 闲 
ee 管 闲 事 。 后 来 我 们 的 父亲 
都 过 世 啦 ， 家 里 渐渐 快 吃 光 啦 ， 于 是 两 个 人 才 惑 嵌 起 来 ， 
想 学 一 点 本 事 糊 口 。 可 是 已 经 迟 啦 ， 我 们 都 已 是 三 十 岁 左 
右 的 人 ， 脑 筋 钝 啦 ， 心 也 散 啦 ， 还 能 够 学 得 成 什么 ?” 没有 
办 法 ， 便 想 出 一 种 骗 钱 的 方法 .我 做 中 医 ， 他 做 西医 ， 我 
们 都 筹 了 笔 款 ， 说 是 到 京 里 去 学 医 ， 同 时 离开 了 家 乡 ， 在 
京城 里 住 上 了 了 一 年 ， 这 = _ 年 来 过 的 什么 生活 ， 现 在 不 讲 
啦 ， 讲 起 来 愈加 太 笑 话 啦 。 总 之 ， 屠 是 无 晓 得 地 晓得 的 生 
活 ! 一 年 住 满 ， 我们 回 家 啦 。 算 是 毕 了 业 。 他 挂 起 牌子 
来 ,我 也 挂 起 牌子 来 。 他 的 牌子 上 还 写 着 金色 的 大 字 : 
“医学 博士 "。 我 呢 ， 是 中 医 ， 没 有 这 些 好 头衔 ， 只 好 写 
着 :“ 留 京 神医 ”四 个 大 字 。 我 们 的 房子 里 挂 满 了 大 大 小 
小 的 咏 额 ， 某 人 送 的 ， 某 人 送 的 ， 都 是 经 我 们 医 好 了 病 的 
人 人。 其 实 这 些 东 西 全 是 自己 化 了 钱 做 的 。 那 上 面 的 名 字 ， 
有 些 并 无 此 人 ， 有 些 连 本 人 也 不 曾 知 道 ， 也 永 不 会 知道 。 
可 是 乡下 人 却 信以为真 ， 立 刻 一 传 十 ， 十 传 百 的 传 了 开 
去 ， 我 们 的 生意 特别 好 了 起 来 。 这 样 的 混 了 三 四 年 ， 我 因 
为 别 种 缘故 ， 到 别 的 地 方 挂牌 去 啦 ， 再 过 两 年 ， 我 又 因为 
某 一 种 缘故 ， 到 了 那 五 四 镇 上 。 

我 和 老 张 虽然 要 好 ， 像 是 亲 兄 弟 似 的 ,但 因为 各 人 人 忙 
着 应 付 眼 前 的 事情 ， 自 从 我 离开 家 乡 后 ， 从 来 没有 通过 消 
息 。 我 和 老 张 都 是 一 样 的 脾气 ， 不 爱 写 信 。 倘 使 有 空闲 的 
时 间 ， 那 末 打 麻 稚 比 写 信 还 要 紧 些 。 所 以 我 刚才 说 过 ， 一 
看 老 张 就 吓 了 一 跳 ， 因 为 我 并 不 晓得 ， 也 永 不 会 想到 他 也 
会 在 那里 。 
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喔 喔 ， 关 于 这 些 ， 我 不 再 多 说 啦 。 我 得 讲 我 们 碰 到 了 
以 后 的 事 ， 请 你 静 静 的 听 着 …… 

我 吓 了 一 跳 ， 我 刚才 已 经 说 过 。 老 张 也 吓 了 一 跳 的 ， 
我 看 出 他 的 发 光 的 眼睛 来 。 他 站 了 起 来 ， 和 我 打 了 一 个 招 
呼 。 但 那 是 平常 的 招呼 ， 和 对 不 认识 的 人 一 样 。 这 是 我 们 
两 个 人 以 前 定好 的 。 我 们 两 个 人 倘若 碰 在 一 道 ， 我 们 都 要 
装 做 不 认识 或 者 有 仇恨 的 样子 。 我 们 只 是 心里 明白 。 所 以 
要 这 样 做 ， 为 的 使 人 家 不 会 起 疑心 ， 倘 若 我 们 两 个 人 的 诊 
断 是 一 样 的 ， 或 者 并 没有 什么 争执 。 在 可 能 范围 之 内 ， 像 
那 一 次 老 张 还 没有 下 诊 以 前 ， 他 就 先 这 样 说 了 : 

“这 病 ， 西 医 叫 做 拉 斯 泰 尼 亚 卡 斯 妥 ， 拉 了 丁字 母 拼 起 
来 是 msdlaezyxgp。 请 问 先 生 ， 你 诊断 他 是 什么 病 ?” 他 这 
样 说 ， 好 像 考 试 我 ， 看 我 不 起 一 样 。 

“我 诊断 是 肺 火 。 

“对 啦 ， 对 啦 ， 一 点 也 不 错 。 拉 斯 泰 尼 亚 卡 斯 妥 这 个 
名 字 ， 给 我 们 西医 翻译 出 来 ， 叫 做 肺炎 ， 炎 就 是 火 ， 火 就 
是 炎 。 这 病 ， 看 起 来 必须 清 火 退 热 。 

“我 昨夜 开 的 方 子 正 是 这 样 !1” 

“那么 ， 让 我 来 加 一 点 外 工 吧 ! 你 来 清 里 面 的 火 ， 我 
来 退 外 面 的 热 !1” 

于 是 我 们 两 人 的 买卖 都 成 全 啦 。 

“好 ! 既然 这 样 ， 就 请 西医 打针 !” 

房子 里 忽然 有 人 大 声 叫 了 起 来 ， 又 把 我 吓 了 一 跳 。 我 
连忙 定 睛 一 看 ， 原 来 是 一 个 穿 西装 的 少年 。 我 刚刚 已 经 说 
过 ， 和 老 张 一 道 进门 来 的 ， 还 有 一 个 人 。 我 一 进 房 里 ， 就 
注意 着 老 张 ， 却 把 他 忘记 啦 。 

这 个 人 ， 我 刚才 已 经 说 过 ， 就 是 我 要 举例 的 人 了 。 

他 的 眼睛 近视 得 非常 利害 ， 戴 着 很 厚 很 厚 的 镜子 。 看 
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过 去 ， 他 的 眼睛 只 像 一 条 线 ， 并 没有 睁 开 来 的 模样 。 他 的 
背 是 驼 的 。 他 的 身子 很 矮 ， 又 很 瘦 。 

天 晓得 ! 我 暗暗 给 他 叹息 说 。 天 下 怎样 会 有 这 么 难看 
的 一 一 这 简直 不 像 人 啦 ! 一 个 人 生 了 这 样 的 毛病 ， 永 不 会 
出 头 啦 。 别 的 病 有 法 子 医 ; 驼背 近视 眼 ， 扁 鹊 再 址 也 没有 
办 法 ! 有 了 这 样 的 病 ， 倒 不 如 不 活 ! 但 是 ， 世 上 的 人 全 不 
和 我 一 样 想法 。 你 看 他 生得 这 样 难看 ， 却 偏 要 学 时 比 ， 穿 
着 一 套 徐 新 的 西装 。 头 贷 上 还 打 着 一 个 很 大 的 黑 结 ， 头 发 
梳 得 非常 光滑 ， 涂 着 香 育 ， 身 上 还 像 喷 了 香水 。 他 大 约 以 
为 这 样 打扮 ， 会 减少 他 一 点 难看 吧 。 哈 哈 ， 我 看 他 如 果 老 
老实 实 的 穿着 一 套 本 地 人 的 短 衣 裤 ， 像 叫 化 子 似 的 打扮 
着 ， 也 许 人 家 不 会 觉得 这 么 难看 的 哩 。 

这 个 人 是 谁 呢 ?原来 就 是 阿 二 ， 这 就 是 阿 大 的 灯 兄 弟 
啦 。 难 兄 难 弟 ， 真 是 一 点 也 不 错 ! 你 听 ， 阿 大 妃 上 发 气 
啦 ， 足 着 脚 驾 路 。 


“你 你 ……… 你 这 浑 …… 浑 帐 ! 你 要 要 害 害 害 死 我 我 的 
移 吗 ?” 

“你 的 移 就 是 我 的 移 ! 你 要 他 病 好 ， 我 也 要 他 病 好 ! 
你 敢 睹 说 ! ……” 

“ 病 病 得 这 样 ， 你 你 这 浑 浑 帐 ， 还 还 还 要 打 打 针 ! 
nn 你 不 是 是 催 催 他 早死 ? 让 


“只 有 打针 ， 才 来 得 及 ! 你 问 医 生 就 知道 ! 药 吃 下 去 
要 一 天 ， 针 打下 去 只 要 半点 钟 ! 是 吗 ， 张 医生 ?” 

老 张 点 了 一 点 头 。 

“不 不 不 不 准 !” 阿 大 咬 着 牙齿 说 。 

“ 偏 要 打针 ! 我 要 救 移 的 命 !” 阿 二 昂 着 头 ， 向 阿 大 通 
了 近 去 。 

“不 不 不 淮 ! 你 你 要 害 害 死 移 1” 
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“你 要 害 死 黎 ! 你 要 害 死 驳 ! 移 病 得 这 样 利 害 ， 你 只 
是 请 中 医 看 ， 到 现在 还 不 肯 听 我 的 话 ! 你 打 电 报 给 我 ， 要 
我 火速 回来 ， 难 道 是 要 我 来 送 终 吗 ?” 

“放屁 ! 放 放 尼 ! 你 你 懂得 什 什 什 什么 

“我 比 你 懂得 多 ! 我 比 你 有 知识 ! 你 是 一 个 乡下 老 ! 
你 没有 进 过 学 校 ! 你 没有 跑 过 码头 ! 你 懂得 什么 ! …… 现 
在 外 面 都 是 请 西医 ， 外 国人 没有 一 个 吃 中 国药 ! ……… 站 

“你 你 这 这 浑 帐 ! 我 我 和 驳 赚 赚 的 钱 ， 送 送 送 你 进 进 
进 学 学 学 校 ， 你 你 今天 天 倒 倒 倒 来 骂 路 骂 我 ! 我 我 我 们 的 
人 都 吃 中 中 国药 ! 没 没 没有 了 吃 吃 吃 过 外 外 国药 ! 
sse ” 阿 大 几乎 要 打 阿 二 啦 。 他 气 得 真 以 | 。 

“ 阿 浆 陀 佛 !1” 他 们 的 好 亲 急 得 流 眼 泪 ， 说 。“ 为 了 你 
们 的 和 侈 ,不 要 在 这 里 闲 吧 ! 让 他 静 静 的 腾 着 ! 他 快要 被 你 
们 疮 死 啦 ! 病 得 这 样 ， 还 吃 什么 药 ! 打 什 么 针 ! 你 们 还 是 
依从 我 ， 让 我 到 观音 寺 里 去 求 仙 水 来 。 不 要 只 是 不 相信 ， 
老 是 围 着 我 ， 不 让 我 走 。 观 音 著 萨 大 签 大 莫 ， 没 有 不 救 你 
们 的 移 的 。 像 你 们 的 移 ， 一 生 没 有 作 过 一 点 恶 ， 你 们 又 都 


是 很 有 孝心 的 儿子 ， 再 加 上 上 我 平时 吃素 念经 ， 一 定 有 求 必 
应 。 无 论 是 西医 ， 是 中 医 ， 都 赶不上 观音 荡 了 萨 灵 1 …… I 听 


我 的 话 ! 都 不 要 闸 ! 我 只 相信 观音 著 萨 ! 现在 就 让 我 去 ! 
那个 阻 我 的 ， 就 是 不 学 !” 

她 说 着 ， 眼 泪 纷 纷 流 了 下 来 。 她 现在 一 定 要 走 啦 。 阿 
大 和 阿 二 到 底 是 孝子 ， 心 里 里 然 不 赞成 ， 却 不 艇 说 出 半 个 
“不 ” 字 来 ， 只 是 两 个 人 着 急 地 眼 对 眼 的 末 良 在 。 

但 是 另外 却 又 有 一 个 人 说 话 啦 。 那 是 阿 大 的 姊 姊 。 她 
比 她 的 两 个 兄弟 聪明 的 多 啦 。 她 不 说 她 不 赞成 她 母亲 的 办 
法 ， 她 的 话说 得 很 有 道理 。 她 说 : 

“ 妈 ! 这 里 到 观音 竺 有 二 五 里 路 ， 求 神 又 坐 不 得 轿 ， 
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你 一 个 女人 家 ,来 去 要 费 多 少时 候 ， 欧 的 病 已 经 这 样 利 
害 ， 求 得 仙 水 来 ， 晓 得 还 赶 得 上 赶不上 ! 还 是 依 我 刚才 的 
办 法 ， 快 点 灌 一 点 参 汤 进去 吧 ! …… 两 位 医生 ， 你 们 说 对 
不 对 ?” 她 回头 来 问 我 们 说 。 

“人 参 是 什么 东西 !” 阿 二 说 , “ 树 根 罢了 ， 当 得 什么 
用 ! 张 医生 ， 你 说 是 吗 ?” 

老 张 没有 做 声 ， 只 是 呆 呆 地 望 着 我 ， 像 不 很 快乐 的 样 
子 。 我 给 她 这 样 一 问 ， 倒 被 她 突然 提醒 啦 ， 原 来 我 是 医 
生 ! 我 刚才 简直 忘记 这 个 啦 。 我 好 像 是 在 那里 听 故 事 一 
样 ， 只 呆 听 着 他 们 的 争论 ， 觉 得 每 一 个 人 都 有 道理 ， 正 在 
想 这 个 故事 不 知道 将 如 何 了 结 哩 。 

“ 照 我 看 来 ,” 我 回答 啦 ，“ 大 家 都 对 。 这 里 的 人 没有 谁 
不 希望 他 的 病 好 起 来 。 即 使 像 我 们 两 个 医生 ， 虽 然 和 病人 没 
有 多 大 关系 ， 也 没有 不 想 用 尽心 血 把 他 医 好 的 。 不 过 ， 现 在 
既然 大 家 争执 得 利害 ， 还 是 问 问 病人 自己 吧 ， 看 他 愿意 怎 
样 1” 

这 话 一 说 出 去 ， 大 家 都 赞成 啦 。 他 们 仿佛 把 我 当做 了 
审判 官 一 样 。 他 们 不 再 争执 啦 。 

不 但 他 们 ， 就 连 躺 在 床上 的 病人 也 点 起 头 来 啦 。 他 本 
烧 着 很 高 的 烧 ， 什么 都 不 懂得 了 的 。 这 时 不 晓得 怎样 ， 说 
也 奇怪 ， 忽 然 清醒 啦 。 他 在 摇 着 手 ， 叫 大 家 走 近 去 。 于 是 
我 们 便 依 着 他 的 意思 ， 走 到 了 他 的 床 边 。 

他 说 话 啦 。 喉 呢 有 点 生硬 ， 一 个 比 一 个 字 慢 ， 很 吃力 的 
样子 。 

“你 们 的 话 ， 我 都 听见 。 不 要 着 急 。 死 活 有 数 。 听 天 
由 命 好 啦 !1” 

他 像 还 想 再 讲 几 句 话 ， 但 是 他 疲乏 啦 ， 他 又 闭 上 了 眼 
睛 ， 不 做 声 啦 。 
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“ 老 是 听天由命 !” 阿 大 的 母亲 走 了 开 来 ， 又 急 又 人 恨 的 
说 。“ 我 照 我 的 意思 做 ! 主意 拿 定 啦 !” 她 说 着 就 走 到 自己 
的 房 里 去 换 衣 服 ， 急 急忙 忙 地 拿 着 一 串 香 珠 走 啦 。 没 有 谁 
再 敢 阻挡 她 '。 

阿 大 的 姊 姊 从 柜子 里 拿 了 一 支 人 参 ， 到 厨房 去 煎 啦 。 

我 看 着 这 情形 ， 便 也 退 了 出 来 。 我 想 ， 早 点 回去 吧 ， 
在 这 里 没有 多 大 好 处 。 这 病人 有 眼见 得 就 要 死 啦 。 给 他 送 
终 ， 倒 太 犯 不 着 。 但 是 一 走 到 门口 ， 阿 大 却 把 我 拉 住 啦 。 
他 一 面 在 我 的 手 里 塞 下 一 包 钞 票 ， 一 面 恳 求 我 说 : 

一 定 开 开 开 一 个 方 方 方 方 子 ! 医生 ， 救 救 我 我 的 
参 !1” 

你 说 我 有 什么 方法 拒绝 他 ? 我 终于 被 他 拖 到 别 一 间 房 
子 里 ,马马虎虎 地 开 了 一 个 方 子 。 随 后 便 坐 着 原 轿 回 家 
啦 。 阿 大 还 作 担 打 身 的 送 我 到 大 门 外 十 几 步 远 的 地 方 。 

这 时 病人 的 房子 里 ， 只 剩 了 老 张 和 阿 二 啦 。 你 说 他 们 
在 那里 做 什么 ? 老 张 被 阿 二 通 着 给 他 父亲 打 了 两 针 哩 ! 我 
怎么 知道 吗 ? 我 刚才 已 经 说 过 ， 老 张 是 我 要 好 的 朋友 ， 他 
后 来 这 样 告诉 我 的 。 

这 以 后 ， 你 说 怎么 样 ? 天 晓得 ! 真是 天 晓得 ! 一 个 人 
有 了 病 ， 已 经 够 啦 ， 还 加 上 是 老头 子 ， 自 己 本 来 要 死 的 。 
自己 要 死 的 也 就 够 啦 ， 又 磁 到 了 我 这 样 的 医生 ! 我 这 个 医 
生 够 啦 ， 又 来 了 老 张 这 么 个 西医 ! 老 张 也 够 啦 ， 还 要 加 上 

观音 鞭 萨 的 仙 水 ! 仙 水 仙 水 ， 谁 知道 还 有 人 人 参 人 参 ! 天 
哪 ! 这 样 弄 起 来 ， 可 不 是 前 后 夹攻 ,左右 包围 ， 上 下 效 
击 ， 铜 筋 铁 骨 的 人 也 要 死 的 吗 ? 

阿 大 的 父亲 自然 立刻 完 啦 ! 

完 啦 以 后 ， 又 怎么 样 呢 ? 幸亏 没有 弄 到 我 和 老 张 的 身 
上 来 。 阿 二 只 怪 阿 大 ， 因 为 他 迷信 中 医 ， 硬 要 他 的 父亲 吃 
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中 药 。 阿 大 只 怪 阿 二 ， 说 是 他 迷信 西医 ， 硬 要 他 父亲 打 
针 。 阿 大 的 姊 姊 怪 的 是 她 母亲 。 她 母亲 怪 的 就 是 她 。 

阿 大 的 父亲 是 被 人 害 死 的 ! 大 家 都 这 样 说 。 听 说 他 们 
后 来 还 打 过 架 ， 闹 得 很 Xi 。 幸 亏 没有 闹 到 我 和 老 张 的 身上 
来 < 

你 不 要 笑 ， 以 为 这 些 人 全 是 傻子 。 他 们 实在 都 是 最 好 
的 人 ， 最 忠厚 的 人 ， 心 地 最 清白 的 人 。 这 种 人 人， 世上 是 很 
不 容易 ， 很 不 容易 找到 的 。 然 而 我 这 样 说 ， 可 并 不 鼓励 你 
去 学 做 那样 的 人 。 这 是 你 的 事 ， 和 我 的 故事 无 关 。 反 过 
来 ， 我 这 样 说 ， 也 并 不 反对 你 去 学 做 那样 的 人 。 这 也 是 你 
的 事 ， 也 .和 我 的 故事 无 关 。 我 只 讲 我 的 故事 。 

你 也 不 要 笑 ， 以 为 我 曾经 是 一 个 怎么 样 坏 的 医生 ， 今 

还 当 着 你 的 面 一 五 一 十 的 讲 了 出 来 。 我 所 讲 的 ， 原 来 是 
故事 。 故 事 不 一 定 是 真 的 。 但 是 我 这 样 说 ， 你 也 不 必 以 为 
故事 就 是 假 的 。 

我 只 有 一 句 话 可 以 肯定 的 告诉 你 : 无 论 是 真 的 假 的 ， 
假 的 真 的 ， 全 是 笑话 。 因 为 从 古 到 今 ， ry 不 是 笑 
话 的 人 生 ， 还 不 曾 出 现 过 。 而 故事 ， 是 笑话 的 笑话 ! 

你 相信 我 的 话 也 由 你 ,不 相信 我 的 话 也 由 你 。 这 些 都 
不 关 我 的 事 。 我 只 讲 我 的 故事 。 

我 的 故事 现在 就 此 完结 啦 。 

再 会 ， 再 会 ! 


( 选 自 短篇 小 说 集 《 屋 顶 下 》，1934 年 3 月 ， 上 海 现 代 书 
局 ) 
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人 已 经 坐 了 十 四 天 了 。 这 十 四 
天 来 ， 从 早 到 晚 ， 很 少 离开 那里 。 起 先 五 六 天 ， 她 还 走 开 
几 次 ， nh 菜场 买 菜 ， 中 午 和 晚间 到 
灶 披 间 去 者 饭 。 但 五 六 天 以 后 ， 她 不 再 自己 者 饭 吃 了 。 她 
pad 她 借 来 的 钱 已 经 不 多 了 ， 而 工作 还 没有 到 手 。 
她 只 得 每 餐 买 几 个 烧饼 ， 就 坐 在 那里 咬 着 。 因 为 除了 省 钱 
以 外 ， 她 还 不 愿意 离开 那里 。 她 要 在 那里 等 待 她 的 工作 。 

丁 老 荐 头 行 升 设 在 爱 斯 远 路 的 东 段 。 这 一 带 除 了 几 家 
小 小 的 煤炭 店 和 老虎 灶 之 外 ， 几 乎 全 是 姑 苏 和 淮 扬 的 套头 
行 。 每 一 家 的 店堂 里 和 门口 ， 都 坐 满 了 等 待 工 作 的 女人 : 
姑娘 ， 妇 人 ， 老 太 疱 ; 高 的 矮 的 ， 瘦 的 肥 的 ， 大 肢 的 小 脚 
的 ， 烂 眼 的 和 麻 脸 的 …… 各 色 各 样 的 女人 都 有 ， 等 待 着 不 
识 的 客人 的 选择 。 凡 在 这 里 缓慢 地 走 过 ， 一 面 左右 观望 的 
行人 ， 十 之 八 九 便 是 来 选择 女工 的 。 有 些 人 要 年 轻 的 ， 有 
些 人 要 中 年 的 ， 也 有 些 人 要 拒 年 老 的 。 有 的 请 去 梳头 抱 小 
国 ， 有 的 请 去 者 饭 洗 衣服 ， 也 有 的 请 去 专门 喂奶 或 打杂 。 

她 时 时 望 着 街 上 的 行人 ,希望 从 他 们 的 面 上 找到 工作 
的 消息 。 但 十 四 天 过 去 了 ， 没 有 人 请 她 去 。 厦 头 行 里 常常 
奉 火 求 请 安 证 ; 客人 没有 指 她 ， 丁 老 荐 头 也 没有 提 和 到 好 ; 

人 





有 时 她 站 了 起 来 ,说 :“ 我 去 吧 !” 但 是 客人 所 一 摇头 。 每 
天 上 下 午 ， 她 看 见 对 面 几 家 和 自己 邻近 几 家 的 女人 在 换 
班 ， 旧 的 去 了 ， 新 的 又 来 了 。 就 是 自己 的 荐 头 行 里 的 女人 
也 进 进出 出 了 许多 次 。 有 些 运 气 好 的 ， 还 没有 坐 定 ， 便 被 
人 家 请 去 了 。 只 有 她 永久 坐 在 那里 等 着 ， 没 有 谁 理 她 。 

街 上 的 汽车 ， 脚 踏 车 ， 人 力 车 ， 不 时 在 她 的 眼前 轧 轧 
地 滚 了 过 去 ,来往 的 人 如 穿梭 似 的 忙碌 。 她 的 眼睛 和 心 没 
有 一 刻 不 跟 着 这 些 景物 移动 。 坐 得 久 了 ， 她 的 脑子 就 昏 量 
起 来 ， 像 轮子 似 的 旋转 着 旋转 着 ， 把 眼前 的 世界 移 开 ， 显 
出 了 故乡 的 景色 …… 

她 看 见 了 高 大 的 山 ， 山 上 满 是 松柏 和 柴草 ， 有 很 多 男 
人 女人 在 那里 砍 树 市 柴 , 发 出 丁丁 的 丛 声 ， 和 他 们 的 笑 
声 ， 歌 声 ， 说 话 声 ， 叫 喊 声 打 成 了 一 片 混 杂 的 喧哗 。 她 的 
丈夫 也 在 那里 ， 他 已 经 砍 好 了 一 担 柴 ， 挑 着 从 斜坡 上 走 了 
下 来 。 他 的 左边 是 一 个 可 怕 的 深 蜜 ， 她 看 见 他 的 高 大 的 担 
子 在 左右 晃 摇 ， 他 的 脚 在 战栗 着 。 

“啊呀 ! ……… ”她 恐怖 地 叫 了 起 来 。 

她 醒 了 。 她 原来 坐 在 丁 老 荐 头 行 的 门口 。 对 面 的 不 是 
山 ， 是 高 答 的 红色 的 三 层 楼 洋房 。 忙 碌 地 来 去 的 全 是 她 不 
相识 的 男女 。 晃 摇 着 的 不 是 她 丈夫 的 柴 担 ， 是 一 些 人 力 
车 ， 脚踏车。 她 的 丈夫 并 没有 在 那里 。 她 永 不 会 再 看 见 
他 。 他 已 经 死 了 。 

那 已 经 是 两 年 以 前 的 事情 。 正 如 她 刚才 所 看 见 的 景象 
一 般 ， 她 的 丈夫 和 许多 乡 人 在 山上 砍 柴 的 时 候 ， 突 然 来 了 
一 些 兵 十 。 他 们 握 着 枪 ， 枪 上 插 着 明 晃 晃 的 刺刀 ， 把 山上 
的 樵 夫 们 围 住 了 。“ 男 的 跟 我 们 去 搬 东 西 ! 女 的 给 我 们 送 
饭 来 !” 一 个 背 斜 皮带 的 官 长 喊 着 说 。 大 家 都 恐怖 地 跟着 
走 了 ; 没有 谁 敢 说 一 个 “不 ” 字 。 她 只 走动 一 步 ， 便 被 一 
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个 士兵 用 枪杆 逼 住 胸膛 ， 喊 着 说 ,， “不 许 跑 ! 跑 的 ， 要 你 
狗 命 ! 你 妈 的 !” 她 的 丈夫 和 许多 乡 人 就 在 这 时 跟着 那些 
兵 走 了 。 从 此 没有 消息 。 有 些 人 逃 回来 了 。 有 些 人 写 了 信 
回来 ， 当 了 兵 。 有 些 做 苦 工 死 了 。 也 有 些 被 枪 炮 打 成 了 粉 
碎 。 但 她 的 丈夫 ， 没 有 人 知道 。 因 为 在 本 地 一 起 出 发 的 ， 
一 到 军队 里 便 被 四 处 分 开 。“ 不 会 活着 了 !” 她 时 常 峰 号 
着 。 有 些 人 劝慰 着 她 ， 以 为 虽然 没有 生 的 消息 ， 可 也 没有 
死 的 消息 ， 和 希望 还 很 大 的 。 但 正 因为 这 样 ， 更 使 她 悲痛 。 
要 是 活着 ,他 所 受 的 苗 铠 怕 更 其 说 不 出 的 悲惨 的 。 

他 并 没有 什么 财产 留 给 她 。 他 们 这 一 家 和 附近 的 人 家 
一 样 ， 都 是 世代 砍 柴 种 田 。 山 是 公 的 ， 田 是 人 家 的 。 每 天 
劳碌 着 ， 都 只 够 吃 过 用 过 。 她 丈夫 留 给 她 的 财产 ， 只 有 两 
间 屋 子 和 两 堆 柴 莲 。 但 屋子 并 不 是 瓦 造 的 ， 用 一 半 泥 土 ， 
一 半 茅 草 盖 成 ， 一 年 须 得 修理 好 几 回 。 所 谓 两 间 ， 实 际 上 
也 只 和 人 家 的 一 间 一 样 大 。 两 堆 柴 莲 并 不 值 多 少 钱 ， 不 到 
一 年 ， 已 经 吃 完了 。 地 亏 她 自己 还 有 一 点 力 ， 平 常 跟着 丈 
夫 做 惯 了 ， 每 天 也 还 能 够 砍 一 点 柴 ， 帮 人 家 做 一 点 田 工 。 
然而 她 丈夫 留 给 她 的 还 有 一 个 更 大 的 债 。 那 便 是 他 们 的 九 
岁 的 儿子 。 他 不 像 别 的 小 孩 似 的 ， 能 够 帮助 大 人 ， 到 山上 
去 拾 柴 果 或 到 田 里 去 割 草 。 他 生得 非常 瘦小 说 弱 ， 一 向 咳 
哈 着 ， 看 上 去 只 有 五 岁 模样 。 

这 已 经 够 苗 了 。 但 几 个 月 前 却 又 遭 了 更 大 的 灾祸 。 那 
便 是 飓 风 的 来 到 。 不 ， 倘 阁 单 是 飓风 ， 倒 还 不 至 弄 到 后 来 
那样 ， 那 一 次 和 飓风 一 起 来 的 还 有 那 可 怕 的 大 水 。 由 风 从 
山 项 上 旋转 下 来 ， 她 的 屋子 已 经 倒 了 一 大 半 ， 不料 半夜 里 
山上 又 出 蛟 了 。 山 洪 像 倾 山 倒 海 似 的 滚 下 来 ,仿佛 连 她 脚 
下 的 土地 也 被 卷 着 走 了 。 她 把 她 的 儿子 系 在 几 根 木头 上 ， 
自己 攀 着 一 根 大 树 ， 漂 着 走 。 幸 亏 是 在 山 香里 ,不 久 就 被 
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树林 和 岩石 挡住 。 但 是 他 们 所 有 衣服 用 具 全 给 水 余 走 了 ， 
连 一 根 草 也 不 曾 留 下 。 她 的 邻近 的 人 家 都 和 她 差不多 ， 没 
有 谁 可 以 帮助 他 们 母子 。 她 没有 办 法 ， 只 得 带 着 儿子 ， 在 
别 一 个 村 庄 上 的 姑母 家 里 住 了 几 个 月 。 但 是 她 的 姑母 也 只 
比 她 好 一 点 ， 附 近 的 地 方 也 都 受过 兵 灾 水 灾 ， 没 有 什么 工 
作 可 以 轮 到 她 ， 前 思 后 想 ， 只 得 听 着 人 家 的 话 ， 把 儿子 暂 
时 寄养 在 姑母 家 里 ， 答 应 以 后 每 个 月 寄 三 元 钱 给 他 ， 她 自 
己 跟着 信 客 往 上 海 来 了 。 上 海 有 一 个 远亲 在 做 木 折 ， 她 找 
到 了 他 ， 请 他 给 她 寻 一 个 娘 姨 的 东家 。 于 是 她 的 远亲 费 尽 
了 心血 ， 给 她 找到 一 家 铺 保 ， 才 进 了 了 丁 老 荐 头 行 的 门 。 

但 是 十 四 天 过 去 了 ， 丁 老 荐 头 还 没有 把 她 介绍 出 去 。 
有 些 东 家 面前 ， 丁 老 荐 头 不 敢 提 起 ， 有 些 东 家 看 了 她 几 
眼 ， 便 摇 了 摇头 。 存 头 行 里 的 女人 虽然 各 县 各 省 的 都 有 ， 
者 很 客气 的 互相 招呼 着 ， 谈 笑 着 ， 但 对 她 却 显得 特别 的 冷 
淡 ， 不 大 理 皮 她 。 有 时 来 了 什么 东家 ， 一 提 到 她 ， 或 者 她 
自己 站 了 起 来 说 ,“ 我 去 ,” 大 家 就 路 路 笑 了 起 来 。 这 是 一 
种 多 么 难以 忍受 的 耻辱 ! 她 通红 着 脸 低 下 头 去 ， 几 乎 要 器 
出来。 就 是 丁 老 存 头 对 她 也 没有 好 面色 ， 常 常 一 个 人 喃 
哺 的 说 :“ 白 坐 在 那里 ! 白 坐 在 这 里 !1” 

她 的 眼前 没有 一 条 路 。 她 立刻 就 要 冻 饿 死 了 。 冬 天 已 
将 米 到 ， 西 风 疯 况 地 刮 着 ， 她 还 只 穿 一 件 薄 薄 的 单衣 。 她 
借 米 的 两 元 钱 ， 现 在 只 剩 下 几 个 银 角 了 。 每 天 吃 两 顿 ， 一 
顿 三 个 烧饼 ， 一 天 也 要 十 八 个 铜板 ， 这 几 个 银 角 能 够 再 维 
持 几 天 呢 ? 她 自己 冻 死 饭 死 ， 倒 还 不 要 紧 ， 活 在 这 世上 上 恕 
没有 心灵 上 的 安慰 ， 也 没有 生活 的 出 路 ， 做 人 没有 一 点 意 
昧 ， 倒 不 如 早点 死 了 。 然 而 她 的 阿 宝 又 怎么 办 呢 ? 他 的 唯 
一 的 儿子 ， 她 的 丈夫 留 下 来 的 只 有 这 一 根 骨 肉 ， 她 可 不 能 
使 他 绝 了 烟火 。 她 现在 虽然 委托 了 姑母 ， 她 可 必须 按 月 寄 
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钱 去 ， 姑 母 自 己 也 有 许多 和 孩子， 也 一 样 地 过 不 得 日 子 。 她 
要 是 死 了 ， 姑 母 又 怎 能 长 久 抚 养 下 去 ? 

现在 ， 阿 宝 在 姑母 家 里 已 经 穿 了 夹 衣 吗 ? 每 餐 吃 的 什 
么 呢 ， 她 不 能 够 知道 。 她 只 相信 他 已 经 在 那里 一 样 地 受 着 
冻 挨 着 饿 了 。 她 仿佛 还 听见 他 的 昊 泣 声 ， 他 的 喊 “妈妈 ” 
声 ， 他 的 可 怕 的 连续 的 咳 哈 声 …… 

“我 们 笑 的 并 不 是 你 ! 你 却 掉 下 眼泪 来 了 !” 坐 在 她 左 
边 的 朱 大 姐 突 然 叫 着 说 。 

她 醒 了 。 她 原来 坐 在 丁 老 荐 头 行 的 门口 ， 眼 泪 流 了 一 


脸 。 
“我 在 想 别 的 事情 !” 她 说 着 ， 赶 忙 用 手帕 措 着 面孔 和 
有 眼睛。 


她 的 模糊 的 含 泪 的 眼睛 ， 这 时 看 见 一 辆 新 式 的 发 光 的 
汽车 在 她 脚 边 驰 了 过 去 。 那 里 面 坐 着 一 对 阔 绰 的 夫妇 ， 正 
偏 着 头 微笑 地 向 她 这 边 望 着 。 他 们 的 中 间 还 坐 着 正和 阿 宝 
那样 大 小 的 孩子 ， 穿 着 红 绿 的 绒 胡 ， 朝 着 她 这 边 伸 着 手指 

她 觉得 她 脚下 的 地 在 动 了 ， 在 旋转 了 ， 将 要 翻 过 来 了 


“ 李 妈 ! 现在 轮 到 你 啦 !” 了 丁 老 存 头 从 外 面 走 了 回来 ， 
叫 着 说 。 
她 突然 从 展 包 中 惊醒 过 来 ， 站 起 在 丁 老 存 头 面前 。 她 
看 见 他 的 后 面 还 立 着 一 个 男 工 。 
“东家 派 人 来 ， 要 一 个 刚 从 乡里 来 的 娘 姨 ， 再 合适 没 
有 了 啦 。 你 看 ， 阿 让 哥 ,” 他 回头 对 大 那个 站 在 背后 的 人 说 ， 
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“这 个 李 妈 刚 从 乡下 出 来 ， 再 老实 没有 啦 ! 又 能 吃苦 ， 挑 
得 起 百 把 斤 的 担子 哩 !1” 

“好 吧 ,” 阿 三 哥 打量 了 她 一 下 ， 说 , “就 带 她 去 试 试 
看 。 

她 的 心 突 突 跳 了 起 来 ， 脸 全 红 了 。 她 是 多 么 喜欢 ， 她 
现在 得 到 了 工作 。 她 有 了 命 了 ! 连 她 的 阿 宝 也 有 了 命 了 ! 

“哈哈 哈 ! “ 老 上 海 ” 不 要 ， 要 乡下 人 ! 土 头 土 脑 的 ， 
请 去 做 著 萨 1” 陈 妈 笑 着 说 ， 故 意 做 着 丑 脸 。 

大 家 都 笑 了 。 有 几 个 人 还 笑 得 直 不 起 腰 来 。 

她 的 头 上 仿佛 泼 了 一 桶 水 似 的 ,脸色 变 得 铁 青 ， 胸 口 
像 被 石头 压 着 似 的 ， 透 不 出 气 。 

“ 妈 的 ! 尖 刻 鬼 !” 丁 老 荐 头 睁 着 眼睛 ， 驾 着 说 ,， “ 谁 
要 你 们 这 些 “ 老 上 海 '! 刁 精 古怪 的 ! 今天 拱 油 ， 明 天 躲 
懒 ! 还 要 搬 嘴 吵架 ! 东家 要 不 恨 死 你 们 这 班 “ 老 上 上海 ， 
今天 就 不 会 要 乡下 人 啦 !1” 

“一 点 不 错 ! 丁 老 荐 头 是 个 明白 人 ! 你 快 点 陪 她 去 吧 ! 
我 到 别处 去 啦 !” 阿 三 哥 说 着 走 了 。 

李 妈 心 上 的 那 块 石 涉 落下 去 了 。 她 到 底 还 有 日 子 可 以 
活 下 去 。 现 在 她 的 工作 终于 到 手 了 。 而 且 被 别人 嘲笑 的 气 
也 出 了 一 大 半 了 。 

丁 老 荐 头 亲自 陪 了 她 去 。 他 的 脸色 显得 很 高 兴 ， 对 她 
客气 了 许 多 ， 时 时 关照 着 她 : 

“靠边 一 点 ， 汽 车 来 啦 ! 但 也 不 要 懂 ! 慌 了 反 容 易 给 
它 撞 倒 ! …… 站 着 不 要 动 ! 到 了 十 字 路 口 ， 先 要 看 红 绿 
灯 。 红 灯亮 啦 , 就 不 要 跑 过 去 。…… 走 吧 ! 绿灯 亮 啦 ! 不 
要 慌 ! 汽车 都 停 啦 ! ……… 靠 这 边 走 ， 靠 这 边 走 ! 在 那里 
好 好 试 做 三 天 再 说 ， 后 天 我 会 来 看 你 , 把 事情 弄 好 的 。 
0 这 里 是 啦 ， 一 点 点 路 。 吉 祥 里 。 
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“吉祥 里 !” 李 妈 低 低 的 学 着 说 。 她 觉得 这 预兆 很 好 。 
她 正在 想 , 好 好 的 给 这 个 东家 做 下 去 ， 薪 工 慢 慢 加 起 来 ， 
把 儿子 好 好 的 养 大 。 十 年 之 后 ， 他 便 是 一 个 大 人 ， 可 以 给 
她 翻身 了 。 

“ 弄 内 八 号 ， 跟 我 来 。” 

李 妈 的 心 又 突 突 的 跳 了 。 下 过 几 分 钟 ， 她 将 走 进 一 座 
庄严 辉煌 的 人 家 ， 她 将 在 那里 住 下 ， 一 天 一 天 做 着 工 。 她 
将 插 下 地 尊称 一 些 不 相识 的 人 做 “ 老 和 苑 "”，“ 太 大 ”，“ 小 
姐 ”,“ 大 少 和 苑 "” ， 她 将 一 切 听 他 们 的 命令 和 指挥 ， 她 从 今 
将 为 人 家 辛 苗 着 ,不 能 再 像 从 前 似 的 要 怎样 就 怎样 ， 现 在 
她 自己 的 手脚 和 气力 不 再 受 她 自己 的 支配 了 …… 

丁 老 荐 头 已 经 敲 着 八 号 的 后 门 ， 已 经 走 进 去 了 。 

她 惧 导 地 站 住 在 门 外 ,， 红 了 脸 。 这 是 东家 的 门 了 ， 没 
有 命令 ， 她 不 敢 贸 然 走 进去 。 

“太太 ! 娘 姨 来 啦 ! 一 个 真正 的 乡下 人 ， 刚 从 乡里 来 
的 ,” 了 丁 老 荐 头 在 里 面 说 着 。 

“来 了 吗 ? 在 哪里 ?” 年 轻 太 太 的 声音 。 

“在 门 外 等 着 呢 一 一 李 妈 ! 进来 !1” 

她 吃惊 地 提起 脚 来 。 她 现在 踏 着 东家 的 地 了 了。 这 是 
么 可 怕 的 一 个 地 方 ， 它 是 她 的 东家 所 有 的 。 她 小 心地 轻 轻 
的 走 了 进去 ， 像 怕 踏 碎 肢 下 的 地 一 样 。 

“就 是 她 吗 ?” 

“是 的 ， 太 太 !” 丁 老 荐 头 回 答 着 。 

她 看 见 太 太 的 眼光 对 她 射 了 过 来 ， 立 刻 恐 慢 地 低下 了 
头 。 她 党 得 自己 的 头颈 也 红 了 。 

什么 样 的 太太 ， 她 没有 看 清 想 ， 她 只 在 门 边 黎 抑 她 穿 
着 一 身 发 光 的 衣服 ， 连 面 上 也 闪烁 地 射出 光 来 。 她 慌 乌 得 
两 腿 颤 拌 着 。 
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“什么 地 方 人 ?” 

“苏州 那 边 !” 丁 老 荐 头 给 她 回答 着 。 

“是 在 朱 东 桥 ， 太 太 ,” 李 妈 纠 正 丁 老 荐 头 的 话 。 

“几时 到 的 上 海 ?” 

“二 十 几 天 啦 ,” 她 回答 说 。 

“给 人 家 做 过 吗 ?” 

“还 没有 。” 

“这 个 人 非常 老实 ， 太 太 !” 丁 老 荐 头 插入 说 。” 老 上 
海 ” 都 刁 不 过 。 太 太 用 惯 了 娘 姨 的 ， 自 然 晓 得 。 

“家 里 有 什么 人 ?” 

“只 有 一 个 九 岁 的 儿子 ,没有 别 的 人 …… 他 …… 

“ 带 来 了 吗 ?” 太 太 眉 然 的 问 。 

“没有 ， 太太， 寄养 在 姑母 家 里 。” 

“ 那 还 好 ! 否则 常常 来 来 去 去 ,会 麻烦 死 啦 ! …… 好 ， 
就 试 做 三 天 。” 

“好 好 做 下 去 ， 李 妈 ， 东 家 再 好 没有 啦 !” 丁 老 荐 头 说 
着 又 转 过 去 对 太太 说 , “人 很 老实 的 ， 太 太 ， 有 什么 事情 
问 我 就 是 ! 今天 就 写 好 保单 吗 ， 太 太 ?” 


“ 试 三 天 再 说 !1” 
“不 会 错 的 ， 太 太 ! 你 一 定 合意 ! 有 什么 事情 问 我 就 
是 ， 今 天 就 写 好 保单 吧 ， 免 得 我 多 跑 一 趟 ! …… 不 写 吗 ? 





不 写 也 可 以 ， 试 三 天 再 说 ! 那么 我 回去 啦 ， 好 好 的 做 吧 ，， 
李 妈 ! 我 过 两 天 再 来 。 东 家 再 好 没有 啦 。 太 太 ， 车 钱 给 我 
带 了 去 吧 1!1” 

“这 一 点 路 要 什么 车 钱 !1” 

“这 是 规矩 ， 太 太 ， 不 论 远 近 都 要 的 。 

“难道 在 一 条 马路 上 也 要 ?” 

“都 是 一 样 ， 太 太 ,， 保单 上 写 明 了 的 。 你 自己 带 来 的 
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也 要 。 这 是 规矩 。 我 不 会 骗 你 ! 

“你 们 这 些 荐 头 行 真 没有 道理 ! 哪里 有 这 种 规矩 ! 就 
拿 十 个 铜板 去 买 香烟 吃 吧 1!1” 

“起 码 两 角 ， 太 太 , 保单 上 写 明 了 的 ! 我 拿 保单 给 你 
看 ， 太 太 !” 

“好 啦 好 啦 ! 就 拿 一 角 去 吧 ! 真 没 有 道理 !” 

“马马虎虎 ， 马 马虎 虎 ! 不 会 错 的 ， 太 太 ! 后 天 我 来 
写 保单 ， 不 合意 可 以 换 ! 再 会 再 会 ! 李 妈 ， 好 好 做 下 去 ! 
我 后 天 会 来 的 。” 

“ 真 会 敲 竹 杠 !” 太 太 看 他 走 了 ， 喃 喃 的 说 ， 随 后 她 又 
转 过 身 来 对 李 妈 说 , “我 们 这 里 第 一 要 干净 。 地 板 要 天 天 
拖 洗 。 事 情 和 别人 家 的 一 样 ， 不 算 忙 。 大 小 六 个 人 吃饭 。 
早上 总 是 者 稀饭 ， 买 菜 ， 洗 地 板 ， 洗 衣服 ， 者 中饭。 吃 过 
饭 再 洗 一 点 衣服 ,或 者 溪 衣 服 ， 打 扫 房 间 ， 接 着 便 者 晚饭 
你 会 素菜 吗 ?” 

“者 得 不 好 ， 太 太 !” 
“ 试 试看 吧 ! 你 晚上 就 睡 在 楼 梯 底 下 。 早 上 要 起 得 早 
哩 ! 懂得 吗 ?” 

“懂得 啦 ， 太 太 !” 

“到 楼 上 去 见 见 老 太 答 和 老 太 太 ， 顺 便 带 一 点 衣服 来 
洗 吧 1!1” 

李 妈 跟着 太太 上 去 了 。 她 现在 才 敢 大 胆 地 去 望 太太 的 
后 身 。 她 的 衣服 是 全 丝 的 ， 沙 沙 地 微 响 着 ,一 会 儿 发 着 白 
光 ， 一会儿 发 着 绿 光 。 她 的 裤子 短 得 看 不 见 ， 一 种 黄色 的 
丝袜 一 直 盖 到 她 的 大 腿 上 。 她 穿着 高 跟 的 皮鞋 ， 在 楼 梯 上 
得 得 的 响 着 。 李 妈 觉 得 非常 奇怪 ， 这 样 鞋 子 也 能 上 楼 梯 。 

i 

李 妈 一 进门 ， 只 略 略 望 了 一 望 ， 又 低下 头 来 。 她 看 见 
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两 个 很 老 的 人 坐 在 桌子 边 ， 不 敢 仔 细 去 看 他 们 的 面孔 。 

“ 叫 老 太 答 ， 老 太太 !” 太 太 说 。 

“是 ! 老 太 答 ， 老 太太 !” 

“ 才 从 乡里 出 来 哩 !” 太 太 和 他 们 说 着 ， 又 转 过 喘 来 
说 ,“ 到 我 的 房间 来 吧 !1” 

李 妈 现在 跟着 走 到 三 层 楼 上 了 。 房 间 里 陈列 些 什 么 样 
的 东西 ， 她 几乎 睁 不 开眼 睛 来 ! 一 切 发 着 光 ! 黄 铜 的 床 ， 


大 镜子 的 衣 橱 ， 梳 妆 人 台 ， 写 字 台 …… 这 房间 里 的 东西 值 多 
少 钱 呢 ? 她 不 知道 。 单 是 那个 衣 橱 ， 她 想 ， 也 许 尽 够 她 峡 
子 两 人 几 年 的 吃 用 了 。 


“ 衣 柚 下 面 的 慑 子 里 有 几 套 里 衣 ， 你 拿 去 洗 吧 ! 女 
姨 !” 

李 妈 连忙 应 声 蹲 了 下 去 。 现 在 她 的 手指 触 到 了 那 宝 演 
的 衣 橱 的 底下 了 。 这 是 她 有 生 以 来 的 第 一 次 。 她 的 手指 在 
战栗 着 ， 像 怕 触 下 橱 层 的 漆 来 。 她 轻 轻 地 把 它 抽出 来 了 。 
那里 紧 紧 的 塞 满 了 衣服 。 

“ 数 一 数 ! 一 共 几 件 ?” 

她 一 件 一 件 拿 了 出 来 : 四 双 袜 子 ， 五 条 裤子 ， 三 件 汗 
衫 ， 三 件 绒 衣 。 

“人 件 太 本寺 

“ 快 一 点 拿 到 底下 去 洗 ! 肥皂， 脚 倪 ， 就 在 楼 梯 下 1!1” 

“是 ， 太 太 !” 她 拿 着 衣服 下 去 了 。 

洗衣 服 是 李 妈 最 拿手 的 事情 。 她 从 小 就 给 自己 家 里 人 
洗衣 服 ， 一 直 洗 到 她 有 了 丈夫 ， 有 了 儿子 ,来 到 上 海 的 项 
头 行 。 这 十 五 件 衣 服 ， 在 她 看 来 是 不 用 多 少时 候 的 。 她 有 
的 是 气力 。 

她 开始 工作 了 。 这 是 她 第 一 次 给 人 家 做 娘 姨 ， 也 就 是 
做 娘 姨 的 第 一 次 工作 。 一 个 脚 盆 ， 一 个 板 刷 ,一 块 肥 电 ， 
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水 和 两 只 手 ， 不 到 半点 钟 ， 已 经 有 一 半 洗 完了 。 

“ 娘 姨 !” 太 太 和 忽然 在 三 层 楼 的 亭子 间 叫 了 起 来 。 

李 妈 抬 起 头 来 ,看见 她 伸 着 一 个 头 在 窗外 。 

“ 汗 衫 怎么 用 板 刷 刷 ? 那 是 丝 的 ! 晓得 吗 ? 还 有 那 丝 
袜 ! 

李 妈 的 脸 突 然 红 了 。 她 没有 想到 丝 的 东西 比 棉 纱 的 不 
耐 洗 。 她 向 来 用 板 刷洗 惯 了 衣服 的 。 

“晓得 啦 ! 太太 !” 她 在 底下 回答 着 。 

“晓得 啦 ! 两 三 元 钱 一 双 丝 袜 哩 ! 青 破 了 可 要 赔 的 1” 

她 的 脸 上 的 红色 突然 消散 了 。 她 想不到 一 双 丝 袜 会 值 
两 三 元 钱 ， 真 要 洗 出 破 洞 来 ， 她 怎么 赔 得 起 ?” 据 丁 老 荐 头 
行 里 的 人 说 ， 娘 姨 薪 工 最 大 的 是 六 元 ， 她 新 来 ， 当 然 不 会 
赚 得 那么 多 ， 要 是 弄 破 一 双 丝 福 ， 不 就 是 白 做 大 半 个 月 的 
苗 工 吗 ? 她 想 着 禁不住 心慌 起 来 。 她 现在 连 绒布 的 里 衣 也 
不 敢 用 板 刷 去 刷 了 ， 只 是 用 手轻 轻 的 搓 着 ， 控 着。 绕 布 的 
衣服 虽然 便宜 ， 她 可 也 赔 不 起 。 何 况 这 绒布 又 显然 是 特别 
漂亮 ， 有 颜色 有 花纹 的 。 

但 是 过 了 一 会 ， 太 太 又 在 楼 窗 上 叫 了 : 

“ 娘 姨 ! 快 一 点 洗 ! 快要 者 饭 啦 ! 这 样 轻 轻 的 搓 着 ， 
搓 到 什么 时 候 ! 洗衣 服 不 用 气力 ， 洗 得 干净 吗 ?” 

李 妈 懂 了 。 她 不 知道 怎样 才 好 : 又 要 快 ， 又 要 洗 得 
和 白 ， 又 要 当心 损伤 。 她 不 是 没有 气力 ， 也 不 是 不 肯 用 出 
来 ， 是 有 力气 无 处 用 。 和 气力 用 得 太 大 了 ， 比 板 刷 还 利害 ， 
会 把 衣服 扯 破 的 。 这 不 像 走 路 ， 可 以 快 就 快 ， 慢 就 慢 ; 也 
不 像 挑 柴 割 稻 ， 可 以 把 整个 气力 全 用 出 来 。 这 样 的 衣服 ， 
只 有 慢 慢 地 轻 轻 地 搓 着 擦 着 的 。 然 而 怎么 办 呢 ? 她 一 点 也 
想 不 出 来 。 

时 候 果 然 不 早 了 。 少 和 公 和 小 姐 已 经 从 学 校 里 回来 。 他 
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们 望 了 她 一 眼 ， 没 有 理 她 ， 便 一 直 往 楼 上 走 去 ， 小 姐 大 约 
有 十 岁 了 ， 少 答 的 身材 正 像 她 的 阿 宝 那样 高 矮 。 然 而 都 长 
得 红 红 的 ， 胖 胖 的 ,一 点 不 像 阿 宝 那 么 青白 ,瘦削 。 阿 宝 
全 是 因为 在 肚子 里 没有 好 好 调养 ， 出 胎 后 忍 饥 受 冻 的 缘 
故 。 

想到 阿 宝 ， 她 禁不住 心酸 起 来 ， 连 眼泪 也 流出 来 了 。 
现在 天 气 已 经 冷 了 ， 谁 知道 他 现在 穿着 什么 衣服 ? 又 谁 晓 
得 他 病 倒 了 没有 ? 姑母 怎样 在 那里 过 活 ? 她 的 孩子 们 有 没 
有 和 阿 宝 吵架 呢 ?…… 

“ 娘 姨 ! ”太太 的 叫 声 又 响 了 ， 同 时 还 伴 着 脚步 声 ， 她 
下 楼 来 了 。“ 不 必 洗 啦 ! 等 你 慢 慢 的 洗 完 ， 大 家 要 饿 肚 啦 ! 
不 看 见 少 符 小 姐 回 来 了 吗 ? 快 到 厨房 去 煮 饭 吧 !7” 

李 妈 慌忙 站 了 起 来 ， 向 厨房 里 去 ， 预 备 听 太太 的 吟 
哈 。 

“ 慢 点 慢 点 ! 把 脚 盆 推 边 一 点 ， 不 要 碍 着 路 ! 吃 过 晚 


饭 再 洗 !1” 
“是 ， 太 太 !” 李 妈 又 走 了 转 来 。 
“好 啦 ! 到 楼 上 去 量 两 升 米 来 ! 一 一 喂 ! 空手 怎么 拿 ! 


真 剧 ! 淘 米 的 簧 子 挂 在 厨房 里 ! 

李 妈 愈加 慌 了 。 她 拿 着 淘 米 的 自 子 ， 两 手 战 栗 着 ， 再 
向 楼 上 走 了 去 。' 

“ 娘 姨 ! 米 放 在 二 层 楼 亭子 间 里 ! 一 一 亭子 间 呀 ! 喂 ! 
那 是 前 楼 ! 不 是 亭子 间 ! 一 一 就 是 那 间 小 房间 呀 ! 一 一 门 
并 没有 锁 ! 把 那 把 子 转动 一 下 就 开 了 ! 一 一 咀 ! 怎么 门 也 
不 晓得 开 ! 真是 春 极 啦 ! 怎么 转 了 又 松 啦 ! 推 开 去 再 松手 
呀 ! 一 一 对 啦 ! 进去 吧 ! 麻布 伐 里 就 是 米 !” 

李 妈 汗 都 出 来 了 ， 当 她 从 楼 上 下 来 的 时 候 。 太 太 心 里 
急 得 生 了 气 ， 她 也 急 得 快要 器 出 来 。 一 切 的 事情 ， 在 她 都 
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是 这 样 的 生 朴 ， 太 太一 急 ， 她 愈加 弄 不 清楚 了 。 她 并 不 生 
得 春 。 她 现在 是 含 着 满腹 的 铠 懂 。 她 怕 太 太 不 要 她 在 这 
里 ， 又 怕 弄 坏 了 东西 赔 不 起 。 

这 一 餐 晚饭 是 怎样 弄 好 的 ， 她 忙 到 什么 样子 ， 只 有 天 
晓得 。 一 个 屋子 里 的 人 都 催 着 催 着 ， 连 连 的 骂 了 。 老 和 爷 回 
来 的 时 候 ， 甚 至 还 拍 着 桌子 。 太 太 时 时 刻 刻 在 厨房 里 路 着 
脚 。“ 这 样 教 不 会 ! 这 样 教 不 会 ! 真 春 呀 ! 怎么 乡下 人 比 
猪 还 不 如 1” 

李 妈 可 不 能 忍耐 。 她 想不到 头 一 天 就 会 挨 骂 。 她 也 是 
一 个 人 ， 怎 么 说 她 比 猪 还 不 如 ! 倘 不 是 为 的 要 活着 ， 她 可 
忍受 不 了 ， 立 刻 走 了 。 她 的 眼泪 时 时 涌 上 了 眼眶 。 但 是 在 
太太 的 面前 ， 她 不 敢 让 它 流出 来 。 她 知道 ， 倘 若 与 子 出 
来 ， 太 太 会 愈加 不 喜欢 她 的 。 

这 一 天 的 晚饭 ， 她 没有 吃 。 她 的 心里 充满 了 忧虑 ， 苦 
痛 和 瓮 怖 。 


第 三 天 下 午 ， 李 妈 又 坐 在 丁 老 荐 头 行 的 门口 了 。 她 白 
做 了 三 天 苦 工 ， 没 有 拿 到 一 个 钱 ， 狐 了 两 餐 饭 ， 受 了 许多 
惊 恕 ， 听 了 许多 难受 的 辱骂 。 只 有 丁 老 荐 头 却 赚 到 了 四 和 角 
车 钱 。 荐 头 行 里 的 人 还 都 嘲笑 着 她 。 她 从 前 只 想 出 来 给 人 
家 做 娘 姨 ， 以 为 比 在 乡里 受苦 好 些 ， 现 在 全 明白 了 : 娘 姨 
是 最 下 贱 的 ， 比 猪 还 不 如 ! 

然而 她 现在 不 做 娘 姨 ， 还 有 别 的 出 路 吗 ? 没有 ! 她 只 
能 再 坐 到 丁 老 荐 头 行 的 门口 来 。 她 不 相信 她 自己 真是 一 个 
比 猪 还 不 如 的 愉 东 西 。 她 在 乡下 也 算是 一 个 聪明 能 干 的 女 
人 。 她 做 过 和 男人 一 样 的 事情 ， 生 过 小 孩 ， 把 他 养 大 到 九 
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岁 。 娘 姨 所 做 的 事情 ， 无 非 是 煮 饭 ， 洗 衣 ， 倒 茶 ， 听 使 唤 
的 那些 事情 。 三 天 的 试 工 ， 虽 然 因 为 初 做 不 熟识 ， 她 可 也 
全 做 了 。 为 什么 东家 还 要 骂 她 比 猪 还 不 如 呢 ? 她 可 也 是 一 
个 人 ! 倘 有 别 的 路 好 走 ， 她 决 不 愿意 再 给 人 家 做 娘 姨 。 倘 
没有 阿 宝 ， 她 也 尽 可 在 乡里 随便 的 混 着 过 日 子 。 然 而 阿 
宝 ， 他 现在 是 在 病 着 ， 是 在 饿 着 。 她 现在 怎样 好 呢 ? 一 到 
上 海 ， 比 不 得 在 那 乡里 ， 连 穷 邻 居 也 没有 了 。 一 个 女人 ， 
孤零零 的 ， 现 在 连 吃 烧 饼 的 钱 也 没有 了 哩 ! 

她 想 着 想 着 ， 不 觉 又 暗暗 的 流下 泪 来 。 

然而 希望 也 并 不 是 没有 的 。 她 还 有 一 个 阿 宝 。 他 现在 
已 经 九 岁 了 。 一 到 二 十 岁 ， 便 是 一 个 大 人 。 她 和 她 的 丈夫 
命运 坏 ， 阿 宝 的 命运 也 许 要 好 些 。 谁 能 说 他 不 会 翻身 呢 ? 
十 年 光阴 不 算 长 ， 退 一 瞬 眼 ， 就 过 了 。 现 在 只 要 她 能 够 妨 
耐 。 那 一 个 东家 固然 凶恶 ， 什 么 话 都 会 骂 ， 别 的 东家 也 许 
有 好 的 。 况 且 那 三 天 ， 本 来 也 该 怪 自己 ， 初 做 娘 姨 ， 不 懂 
规矩 ， 又 胆 小 。 现 在 不 同 些 了 。 她 已 经 不 是 乡下 人 ， 她 曾 
经 在 上 海 做 过 三 天 工 。 她 算是 一 个 “新 上 海 ” 了 。 

“在 上 海 做 过 吗 ?” 新 的 东家 又 派 人 来 ， 指 着 她 问 了 。 

“做 过 啦 ! 很 能 干 ， 洗 得 很 白 的 衣服 ， 煮 的 菜 也 还 吃 
得 ! 人 又 老实 !” 丁 老 荐 头 代 她 回答 说 。 

于 是 李 妈 有 运气 ， 又 有 了 工作 了 。 了 丁 老 荐 头 仍然 亲自 
陪 她 去 。 

新 的 东家 的 屋子 也 在 埠 堂 里 ， 也 是 三 层 楼 ， 只 是 墙壁 
的 颜色 红 了 一 些 ， 埠 堂 里 清静 了 一 些 。 李 妈 走 到 那里 ， 觉 
得 有 点 熟识 似 的 ， 没 有 从 前 那样 生 朴 而 且 害怕 了 。 

太太 和 老爷 的 样子 都 还 和 气 ， 没 有 从 前 那个 东家 的 可 
怕 。 人 也 少 ， 他 们 只 有 三 个 孩子 ， 大 的 还 住 在 学 校 里 。 

“事情 很 少 ， 李 妈 ， 好 好 做 下 去 吧 ! 东家 再 好 没有 
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啦 !” 丁 老 荐 头 又 照样 说 着 ， 拿 了 车 钱 走 了 。 

李 妈 自己 也 觉得 ， 东 家 比较 的 好 了 。 事 情 呢 ， 却 没有 
比 从 前 那 一 家 少 。 这 里 虽然 没有 老 太 和 区 和 老 太 太 ， 却 多 了 
一 个 五 六 个 月 的 孩子 ， 要 给 他 洗 屎 布 尿 布 ， 要 抱 着 他 玩 。 
但 这 在 李 妈 倒 不 觉得 难 。 她 有 的 是 气力 ， 她 自己 也 生 过 孩 
子 ， 弄 惯 了 的 。 她 现在 很 愿意 小 心地 ， 吃 苦 地 做 下 去 。 

新 的 东家 也 觉得 李 妈 还 不 错 ， 第 三 天 丁 老 存 头 来 时 ， 
决 计 把 她 留 下 了 。 

“每 个 月 四 元 工钱 !” 太 太 说 。 

“多 出 一 元 吧 ， 太 太 !” 丁 老 荐 头 代 李 妈 要 求 说 。 

“做 得 好 ， 以 后 再 加 1!1” 

李 妈 听 着 这 话 非常 高 兴 。 她 想 ， 单 是 四 元 工钱 ， 她 每 
月 寄 三 元 给 姑妈 作 阿 宝 的 伙食 费 外 ， 还 有 一 元 可 以 储蓄 ， 
几 年 以 后 就 成 百 数 了 。 做 得 好 不 好 ， 全 在 她 自己 ， 她 哪里 
会 不 好 好 的 做 下 去 ， 那么， 加 起 薪 工 来 ， 她 的 钱 愈 可 积 得 
多 了 - 

她 这 样 想 着 ， 心 里 喜欢 起 来 ， 做 事 愈加 用 力 ， 愈 加 快 
了 了。 天 还 没有 党 ， 她 便 起 来 ， 生 着 了 炉子 ， 把 稀饭 者 在 那 
里 ， 一 面 去 倒 马 桶 ， 扫 地 ， 抹 桌子 ， 洗 茶杯 ， 泡 开水 。 随 
后 三 少爷 醒 来 了 ， 她 去 给 他 换 衣 服 ， 洗 脸 ， 喂 稀饭 ， 抱 着 
他 玩 。 太 太 和 二 少爷 起 来 后 ， 她 倒 好 脸 水 ， 搬 出 稀饭 来 给 
他 们 吃 ， 自 己 就 空 着 肚子 ， 背 着 三 少 和 芭 ， 到 小 菜场 买 菜 
去 。 回 来 后 报 了 账 ， 给 太太 过 了 眼 ， 收 拾 起 碗 簧 ， 把 冷 的 
稀饭 者 热 ， 侍 候 老 和 爷 吃 了 ， 才 将 剩 下 来 的 自己 吃 ， 有 时 剩 
的 不 多 ， 也 就 半 狐 着 开始 去 洗衣 服 ， 一 直到 煮 中饭 。 预 备 
好 中 饭 ， 到 学 校 里 去 接 十 岁 的 二 少 委 。 吃 了 饭 又 送 他 去 。 
下 半天 ， 抱 孩子 ， 洗 地 板 。 晚 饭 后 还 给 三 少爷 做 衣服 ， 或 
给 二 少 和 爷 补 破 洞 。 她 忙碌 得 几乎 没有 一 刻 休 息 ， 晚 上 总 在 
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十 一 二 点 才 睡 觉 ， 可 是 天 没 亮 又 起 来 了 。 

这 样 的 不 到 半 个 月 ， 她 不 但 不 觉得 苦 ， 反 而 党 得 自己 
越 做 越 有 精神 了 。 她 的 每 一 个 筋骨 像 愈 加 有 力 起 来 ， 肚 子 
也 容易 饿 了 。 

“做 人 只 要 吃 得 下 饭 ， 便 什么 都 不 怕 啦 !” 她 常常 自己 
安奈 自己 说 。 

然而 这 在 东家 却 是 一 件 不 高 兴 的 事 。 以 前 饭 剩 得 少 ， 
也 吃 一 个 空 ， 现 在 饭 剩 得 多 ， 也 吃 一 个 空 。 肚 子 总 是 只 有 
那么 大 ， 怎 么 会 越 吃 越 多 呢 ? 每 次 量 米 的 时 候 ， 太 太 都 看 
着 ， 现 在 她 明明 多 量 了 半 升 了 。 

“ 娘 姨 ! 米 多 了 ， 怎 么 没有 剩 饭 呀 ?” 太 太 露 着 严厉 的 
颜色 问 了 。 她 的 心里 在 怀疑 着 李 妈 偷 了 米 去 。 

“不 晓得 怎 的 ， 这 一 易 吃 得 多 了 。” 李 妈 回 答 着 ， 她 还 
不 曾 猜 想到 太太 心里 什么 样 的 想法 。 

“是 你 量 的 米 ， 煮 的 饭 ! 不 晓得 ! 这 一 上 并 没有 什么 
客人 ! 哼 1” 

“ 想 是 我 这 几 天 胃口 好 ， 多 吃 了 一 些 。 

“ 谅 你 吃 得 来 多 少 ! 除非 你 还 有 一 个 吃 生 米 的 肚子 !” 

李 妈 的 面色 转 青 了 。 她 懂得 这 话 的 意义 。 她 想 辩 白 几 
句 ， 但 是 一 想到 吃 东家 的 饭 ， 便 默 着 了 。 没 有 办 法 ， 只 好 
忍耐 ， 她 想 。 

然而 这 在 东家 ， 却 是 等 于 默认 了 。 太 太 在 时 时 刻 刻 注 
意 她 ， 二 少爷 仿佛 也 在 常常 暗中 跟着 她 的 样子 。 她 清早 开 
开 后 门 去 倒 马桶 ， 好 几 次 发 现 太太 露出 半 个 头 在 亭子 间 的 
窗口 。 早 晨 买 菜 去 ， 太 太一 样 一 样 叮嘱 了 去 : 

“白菜 半角 ， 牛 肉 一 角 半 ， 豆 腐 六 个 铜板 ， 洋 蕃 莫 半 
角 …… ”她 说 着 就 数 出 刚刚 不 多 也 不 少 的 钱 来 。 

“牛肉 越 买 越 少 啦 ! 只 值得 一 角 铜 钱 ! 白菜 又 坏 ! 哪 
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里 要 十 二 个 铜板 一 厅 !” 当 李 妈 回来 的 时 候 ， 太 太 这 样 气 
愤 地 说 。 

有 几 次 ， 太 太 还 故意 叫 她 在 家 多 洗 一 点 东西 ， 自 己 却 
提 着 篮子 ， 亲 自 买 菜 去 了 。 

李 妈 渐渐 不 安 了 。 她 每 次 买 菜 ， 没 有 一 次 不 拣 了 又 
拣 ， 这 里 还 价 ， 那 里 还 价 ， 跑 了 半天 才 把 最 上 算 的 买 了 
来 。 她 自己 没有 赚 过 一 个 铜板 。 她 不 是 不 晓得 赚钱 ， 是 她 
不 愿意 。 她 亲眼 看 见 许多 娘 姨 在 小 菜场 买 的 一 角 钱 菜 ， 回 
来 报 一 角 半 的 帐 。 有 时 隔壁 的 林 妈 还 教 她 也 学 着 做 : 东家 
叫 你 买 一 斤 白菜 ， 你 只 买 十 二 两 ; 十 二 铜板 一 斤 的 ， 告 诉 
她 十 六 个 铜板 ! 但 是 李 妈 不 愿意 ， 她 觉得 这 样 很 卑贱 。 做 
得 规矩 ， 东 家 喜欢 ， 自 然 会 加 薪 工 的 。 然 而 像 她 这 样 诚 
实 ， 东 家 却 把 她 和 别 的 娘 姨 一 样 看 待 了 。 虽 然 不 像 以 前 那 
个 东家 似 的 恶狠狠 地 骂 她 ， 说 的 话 可 更 叫 她 受 不 住 ， 面 色 
也 非常 难看 。 

“ 指 油 吃 油 ! 吃 油 措 油 !” 这 已 经 不 止 一 次 了 ， 二 少爷 
在 她 的 面前 故意 这 样 似 唱 非 唱 的 说 着 走 了 过 去 ， 有 时 还 假 
装 不 经 意 的 踢 她 一 脚 。 

有 一 次 ， 当 她 要 洗衣 服 ， 向 太太 去 要 肥皂 的 时 候 ， 太 
太 几 乎 骂 了 : 

“前 天 才 交 给 你 ， 今 天 又 来 拿 ! 难道 这 东西 不 值钱 ， 
还 是 我 们 偷 来 的 ? 前 天 的 哪里 去 啦 ? 狗 拖 去 了 吗 ? …… 

她 并 不 计算 一 下 ， 这 两 天 来 ， 李 妈 洗 了 多 少 衣 服 ， 也 
不 想 一 想 ， 二 少 和 爷 在 学 校 里 做 点 什么 ， 一 套 一 套 的 衣服 全 
弄 得 墨迹 ， 泥 迹 ， 而 三 少爷 的 衣服 是 满 了 奶 迹 屎 迹 尿 迹 
的 ; 也 不 曾 仔细 看 一 看 ， 给 他 们 洗 得 多 人 么 白 。 

东家 完全 把 她 当做 一 个 什么 都 要 拱 油 的 人 了 。 他 们 随 
便 什 么 都 收藏 了 起 来 ， 要 用 的 时 候 ， 让 李 妈 自己 去 讨 ， 又 
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用 眼睛 盯 着 她 。 他 们 有 什么 寻 不 着 ,也 来 问 李 妈 ， 仿佛 她 
不 仅 会 措 油 ， 而 且 还 会 挖 开 他 们 的 箱子 偷 东西 似 的。 

李 妈 现在 只 有 一 肚子 的 闷气 ,说 不 出 话 来 ， 也 没有 对 
谁 可 以 说 。 她 本 来 已 经 没有 几 个 亲人 ， 一 到 上 海 连 半 个 也 
没有 了 。 有 一 次 隔壁 的 林 妈 在 后 门口 找 着 她 说 几 句 闲话 ， 
立刻 被 太太 责备 了 一 场 ， 像 怕 她 们 在 串通 着 做 什么 勾当 似 
的 。 她 想到 从 前 丈夫 在 的 时 候 ， 有 说 有 笑 ， 自 由 自在 ， 用 
自己 的 气力 ， 吃 自己 的 饭 ， 禁 不 住 眼 泪 繁 繁 滚 了 下 来 。 她 
现在 过 着 什么 样子 的 日 子 ! 她 日 夜 劳苦 着 ， 仅 仅 为 了 四 元 
钱 的 代价 ， 诚 实 得 和 对 自己 一 样 ， 东 家 却 还 不 把 她 当做 一 
个 人 看 待 ! 她 怎 能 吃 得 下 饭 ， 安 心 做 下 去 呢 ? 

“现在 越 来 越 不 成 样 啦 !1” 太 太 又 埋怨 了 。“ 只 看 见 你 
一 个 人 坐 着 胡思乱想 ,事情 也 不 做 ! 要 享福 ， 到 家 里 去 ! 
躲 什 么 懒 1” 

太太 给 她 的 工作 愈加 多 了 ， 她 想 : 你 越 躲 懒 ， 我 越 叫 
你 多 做 一 点 ! 一 天 到 晚 不 让 她 休息 。 扫 了 地 不 久 ， 又 叫 她 
去 扫 了 。 才 洗 过 地 板 ， 又 在 摧 着 去 洗 了 。 刚 刚 买 了 香烟 
来 ， 又 叫 她 去 买 花 生 米 ， 买 了 花生 米 回 来 ， 又 叫 她 去 买 鸡 
蛋糕 。 不 往 街 上 跑 ， 便 在 家 里 抱 小 孩 ， 小 孩 睡 了 ， 便 去 补 
旧 衣 服 。 现 在 不 要 穿 的 东西 也 从 箱底 里 翻 出 来 了 。 

“ 混 帐 ! 不 愿意 做 ， 就 滚 蛋 !” 太 太 愈 加 凶 了 。 她 也 和 
从 前 那 一 个 东家 似 的 骂 了 起 来 。 

李 妈 怎 能 受 得 住 ” 她 至 少 也 得 还 几 句 嘴 的 。 然 而 吃 她 
的 饭 又 怎样 做 得 ? 她 能 够 不 吃 她 的 饭 ， 再 坐 到 丁 老 荐 头 行 
的 门口 去 吗 ? 别人 的 讽 笑 ， 丁 老 荐 头 的 难看 的 脸色 ， 且 不 
管 它 ， 只 是 她 吃 什 么 呢 ? 她 的 阿 宝 怎样 过 日 子 呢 ? 她 不 是 
每 个 月 须 寄 钱 给 姑母 吗 ? 现在 已 经 到 上 海 一 个 月 多 了 ， 还 
没有 弄 到 一 个 钱 ! 这 一 个 月 的 薪 工 虽 说 是 四 元 ， 已 经 给 丁 
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老 荐 头 拿 了 八角 荐 头 钱 去 了 。 如 果 再 换 东 家 ， 她 又 须 坐 在 
荐 头 行 里 等 待 着 ， 谁 能 知道 要 等 一 个 月 还 是 半 个 月 才 再 找 
到 新 的 东家 呢 ? 即使 一 去 就 有 了 东家 ， 四 元 钱 一 个 月 的 薪 
工 ， 可 又 得 给 丁 老 荐 头 扣 去 八角 钱 的 荐 头 钱 ， 一 个 月 换 一 
个 东家 ， 她 只 实 得 三 元 二 角 薪 工 ， 一 个 月 换 二 次 东家 ， 她 
愈加 吃亏 ， 只 实 得 二 元 四 角 ， 好 处 全 给 丁 老 荐 头 得 了 去 ， 
他 两 边 拿 荐 头 钱 ， 连 车 钱 倒 有 五 六 元 。 万 一 再 是 这 里 试 三 
天 ， 那 里 试 三 天 ， 又 怎么 样 呢 ? 她 一 个 人 只 要 有 饭 吃 还 不 
要 紧 ， 她 的 阿 宝 又 怎样 活 下 去 呢 ? 

她 这 样 一 想 ， 不 觉 避 住 了 。 她 没有 别 的 办 法 ， 她 只 有 
忍 辱 挨 骂 的 过 下 去 ， 其 至 连 打 ， 也 得 忍受 着 的 。 

但 是 东家 看 出 她 这 种 想 头 ， 愈 加 对 她 凶 了 。 每 一 分 
钟 ， 都 给 她 派 定 了 工作 ， 不 让 她 休息 。 而 且 骂 的 话 比 从 前 
的 东家 还 利害 了 。 老 答 也 骂 ， 二 少 答 也 器 ,偶然 回来 一 次 
的 大 少 和 爷 也 骂 了 。 一 天 到 晚 ， 谁 也 没有 对 她 好 面色 ， 好 听 
的 话 。 

李 妈 终于 忍耐 不 住 了 。 不 到 一 个 月 ， 只 好 走 了 。 

“人 总 是 人 ! 不 是 石头 ， 也 不 是 畜生 !” 她 说 。 


李 妈 现在 又 坐 在 丁 老 荐 头 行 的 门口 了 。 她 要 找 一 个 好 
的 东家 。 她 想 ， 所 有 做 东家 的 人 决 不 会 和 从 前 两 个 东家 一 
JE 

但 是 在 最 近 的 半 个 月 中 ， 她 又 一 连 的 试 做 了 三 次 ， 把 
她 从 前 的 念头 打消 了 。 

“天 下 老 鸦 一 般 黑 !” 这 是 她 所 得 到 的 结论 。 这 个 刻 
薄 ， 那 个 凶 ， 全 没有 把 娘 姨 当 做 人 看 待 。 没 有 一 个 东家 不 
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怕 娘 姨 偷 东西 ， 时 时 刻 刻 在 留心 着 。 也 没有 一 个 东家 不 加 
娘 姨 躲 懒 的 。 做 得 好 是 应 该 ， 做 得 不 好 扣 工 钱 ， 还 要 挨打 
挨 骂 。 

“到 底 也 是 人 ! 到 底 也 是 移 娘 养 的 !” 李 妈 想 。 她 渐渐 
发 气 了 。 

“没有 一 家 会 做 得 长 久 !” 这 不 仅 她 一 个 人 是 这 样 ， 所 
有 的 娘 姨 全 是 这 样 的 。 丁 老 荐 头 行 里 的 娘 姨 没 有 一 个 不 是 
去 了 又 来 , 来 了 又 去 。 她 亲眼 看 见 隔 壁 的 ， 对 面 的 荐 头 行 
里 的 娘 姨 也 全 是 如 此 。 

然而 这 些 人 可 并 没有 像 她 那样 的 苦恼 ， 她 们 都 比 她 穿 
得 好 些 ， 吃 得 好 些 。 她 们 并 没有 从 家 里 寄 钱 来 ， 反 而 她 们 
是 有 钱 寄 到 家 里 去 的 。 她 们 一 样 有 家 眷 。 有 些 人 甚至 还 有 
三 四 个 孩子 ， 也 有 些 人 有 公婆 ， 也 有 些 人 有 了 吃 狗 片 的 丈 

李 妈 起 初 没 注意 ， 后 来 渐渐 明白 了 。 她 首先 看 出 来 的 
是 ， 那 些 “ 老 上 海 ” 决 不 做 满 三 天 便 被 人 家 辞退 。 李 妈 见 
着 荐 头 行 把 保单 写 定 以 后 ,以 为 她 们 一 定 会 在 那里 长 做 下 
去 ， 但 不 到 一 个 月 ， 她 们 却 又 回来 坐 在 荐 头 行 的 门口 了 。 

“ 试 做 三 天 ， 不 是 人 家 就 留 了 你 吗 ? 怎么 不 到 一 个 月 
又 回来 了 呢 ?” 

“你 想 在 那 一 个 东家 过 老 吗 ? 不 要 妄想 !”“ 老 上 海 ” 
的 娘 姨 回答 她 说 。 

“那么 你 不 是 吃 了 亏 ? 白 付 了 荐 头 钱 ， 现 在 又 丢 了 
事 ?” 





“还 不 是 东家 的 钱 ! 俊 瓜 !” 

李 妈 不 明白 。 她 想 : 东家 自己 付 的 荐 头 钱 更 多 ， 哪 里 
还 会 再 给 娘 姨 付 荐 头 钱 ? 但 是 她 随后 明白 了 : 那 是 描 了 
油 。 她 已 经 亲眼 看 见 过 别 的 娘 姨 是 怎样 拱 油 的 。 她 觉得 这 
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很 不 正当 。 做 娘 姨 的 好 好 做 下 去 ， 薪 工 自 然 会 一 一 

她 突然 想到 那些 东家 了 : 他 们 都 是 这 样 说 的 ， 可 是 以 
后 又 怎么 样 呢 ? 不 加 薪 工 ， 还 要 器， 还 要 打 ! 不 拱 油 ， 也 
当做 措 油 ! 不 躲 懒 ,也 是 躲 懒 ! 谁 能 做 得 长 久 呢 ? 

李 妈 现在 懂得 了 。 她 可 也 并 不 生来 是 傻瓜 ! 

新 的 东家 又 有 了 。 她 不 再 看 做 可 以 长 久 做 下 去 。 三 天 
一 过 ， 她 准备 着 随时 给 东家 辞退 了 。 

“ 娘 姨 ! 这 东西 哪里 这 样 贵 呀 ?” 

“你 自己 去 买 吧 ! 看 看 别 的 娘 姨 怎 样 买 的 !” 她 先 睁 起 
眼睛 来 ， 比 东家 还 恶 。 

“ 咳 ! 难道 问 你 不 得 1” 

“ 早 就 告诉 过 你 ， 几 个 铜板 一 斤 ! 不 相信 我 ， 男 外 请 
过 一 个 ， 我 也 做 不 下 去 !” 她 拿 起 包容 要 走 了 。 

“ 走 就 走 !” 太 太 说 着 。 但 是 她 心里 一 想 ， 丁 荐 头 来 一 
次 要 车 钱 ， 换 娘 姨 又 得 换 保 单 ， 换 保单 又 得 出 茬 头 钱 ， 也 
化 不 来 ， 只 好 转弯 了 。“ 我 随便 问 问 你 ， 你 就 生气 啦 ! 我 
并 没有 赶 你 走 !” 

李 妈 又 留 下 了 。 她 可 并 不 愿意 走 。 然 而 她 也 仍然 随时 
准备 着 走 。 

“上 午 者 了 这 许多 菜 ， 怎 么 就 没有 啦 ， 娘 姨 。 

“ 剩 下 的 菜 谁 要 吃 ! 倒 给 叫 化 子 的 去 啦 !1” 

“什么 话 ! 这 样 好 的 菜 也 倒 掉 了 !” 太 太 发 气 了 。 

“你 要 吃 ， 明 天 给 你 留 着 ! 我 可 不 高 兴 吃 !1” 

第 二 天 她 把 剩 菜 全 搬出 来 了 ， 连 剩 下 的 菜 汤 也 在 内 。 

太太 气 得 面色 一 阵 青 一 阵 红 ， 说 不 出 话 来 。 她 要 退 了 
她 ， 又 党 得 化 不 来 ， 而 且 荐 头 行 里 的 娘 姨 全 是 一 个 样 : 天 
下 老 鸦 一 般 黑 ! 反而 吃亏 荐 头 钱 ， 车 钱 ! 她 又 只 得 忍 住 
To 
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“衣服 洗 得 快 一 点 ， 不 好 吗 ? 娘 姨 ! 老 是 这 样 慢 1” 

“你 只 晓得 洗 得 慢 ! 不 晓得 脏 得 什么 样 !'” 她 站 了 起 
来 ， 把 衣服 丢 开 了 。“ 我 不 会 做 ， 让 我 回去 !” 但 是 太太 不 
说 要 她 走 ， 她 也 不 走 了 。 她 索性 每 天 上 午 不 洗衣 服 了 ， 留 
到 下 午 去 洗 。 每 天 晚上 ， 吃 完 饭 ， 她 便 倒 在 床上 ， 想 她 自 
己 的 事情 ， 或 者 和 别 的 娘 姨 闲谈 去 了 。 

“晚上 是 我 自己 的 工夫 !” 她 说 。“ 管 不 得 我 1” 

老爷 常常 在 外 面 打 麻 将 ， 十 二 点 钟 以 后 才 回 来 。 她 不 
高 兴 时 ， 就 睡 在 床上 不 起 来 。 让 太太 自己 去 开门 。 

“ 门 也 不 开 吗 ?” 

“我 睡 熟 了 ， 哪 里 听见 ! 比 不 得 你 们 白天 好 睡 午觉 !” 

有 时 李 妈 描 了 油 ， 终 于 给 太太 查 出 来 了 。 但 是 她 毫 不 
怕 ， 也 不 红脸 ， 她 泰然 的 说 : 

“ 哪 一 个 娘 姨 不 措 油 ! 不 措 油 的 事情 谁 高 兴 做 ! 一 个 
月 只 拿 你 这 一 点 工钱 ， 我们 可 也 有 子女 !” 

她 的 脾气 越 变 越 坏 了 。 东 家 的 小 孩 ， 也 都 怕 了 她 ， 她 
现在 不 肯 再 被 他 们 踢 打 ， 她 睁 着 区 恶 的 眼睛 走 了 近 去 ， 打 
他 们 了 。 

然而 东家 有 的 是 钱 ， 终 于 不 得 不 多 化 一 点 荐 头 钱 和 车 
钱 ， 又 把 她 辞退 了 。 

李 妈 可 并 不 忱 惜 ， 她 只 要 在 那里 做 上 一 个 礼拜 ， 她 就 
已 经 赚 上 了 个 把 月 的 工钱 哩 ! 


将 





五 


她 又 坐 在 丁 老 荐 头 行 的 门口 了 。 她 现在 已 经 是 一 个 十 
足 的 “ 老 上 海 "。 那 里 的 娘 姨 不 再 训 笑 她 ， 谁 都 同 她 要 好 
< 
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重庆 经 典 性 


“现在 你 和 我 们 是 一 伙 啦 !” 别 的 人 拍 拍 她 的 腿 子 说 。 

丁 老 荐 头 也 对 她 特别 看 重 起 来 。 每 次 的 事情 ， 就 叫 她 
去 挡 头 阵 。 

她 现在 不 愁 没 有 饭 吃 了 。 这 家 出 来 ， 那 家 进去 ; 那 家 
出 来 ， 这 家 进去 。 丁 老 荐 头 行 成 了 她 的 家 ， 一 个 月 里 总 要 
在 那里 住 上 几 天 。 

每 次 当 汽 车 在 她 的 面前 鸣 鸣 地 飞 似 的 驰 过 去 的 时 候 ， 
她 仿佛 看 见 了 她 的 阿 宝 坐 在 那 车 里 。 

“现在 我 们 也 翻身 啦 !” 她 喃 喃 地 自 言 自 语 的 说 。 


( 选 自 短篇 小 说 集 《 屋 顶 下 》，1934 年 3 月 ， 上 海 现代 
书店 ) 
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2 和 鲁 疹 经 


将 


南国 的 炎夏 的 午后 ， 空 气 特别 重 闻 ， 雾 似 的 迷 漫 地 凝 
集 在 眼前 。 安 含 的 屋子 高 大 宽敞 ， 前 面 一 个 院子 里 栽 着 顾 
长 的 芭 花 和 相思 树 ， 后 面 又 对 着 满 是 批 把 和 龙眼 树 的 花 
园 ， 浓 厚 的 空气 在 这 里 便 比 较 的 稀 淡 了 些 。 安 合生 成 一 副 
冰 肌 玉 骨 ， 四 十 五 年 来 ,不 大 流 过 汗 尤 其 是 她 的 内 心 的 冷 
宽 和 屋子 的 周围 的 静寂 打 成 了 一 片 ， 使 她 更 感觉 清凉 。 

和 平日 一 样 ， 她 这 时 仍 盘 着 脚 坐 在 床上 ， 合 了 眼 ， 微 
例 着 嘴唇 ， 顺 手数 着 念珠 。 虽 然 现在 的 情形 改变 了 ， 她 的 
凄凉 的 生活 已 经 告 了 一 个 段落 ， 她 这 是 习惯 地 ， 在 寂寞 的 
时 候 ， 将 自己 的 思念 凝集 在 观音 著 萨 的 塑像 上 。 倘 不 是 这 
样 ， 自 从 二 十 岁 过 门 守 赛 的 时 节 起 ， 也 许 她 的 生命 早已 毁 
灭 了 。 这 元 长 的 二 十 五 年 的 时 光 ， 可 真 不 易 度 过 。 四 十 岁 
以 前 ， 她 不 但 没有 出 过 院子 ， 就 连 前 面 的 厅堂 ， 也 很 少 到 
过 。 这 一 间 房 子 ， 或 者 甚至 于 可 以 说 ， 现 在 坐 着 的 这 一 个 
床 ， 就 是 她 的 整个 的 世界 。 德 是 六 岁 才 买 来 的 ， 也 只 看 见 
她 这 五 年 来 的 生活 。 再 以 前 曾经 陪伴 着 她 度 过 一 部 分 日 子 
的 两 个 丫头 ， 现 在 也 早已 不 在 了 。 谁 是 她 的 永久 的 唯一 的 
伴 倡 呢 ? 谁 在 她 孤独 和 凄凉 的 时 候 ， 时 时 安慰 着 她 呢 ? 怕 
只 有 这 一 刻 不 离 手 的 念珠 了 。 它 使 她 抛弃 了 一 切 的 思念 ， 
告诉 她 把 自己 的 精神 完全 集中 在 佛 的 身上 ,一切 人 间 的 茜 
痛 便 会 全 消灭 。 她 依从 着 这 个 最 好 的 伴侣 的 劝告 ， 果 真 把 
失去 了 的 心 重 复 收 了 回来 ， 使 暴风 雨中 的 测 涌 的 思潮 ， 归 
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于 静止 ; 直到 今日 ， 还 保留 着 像 二 十 岁 姑 娘 那 样 的 健 
康 。 一 一 而 且 ， 她 现在 也 有 了 儿子 ， 她 终于 做 了 和 母亲 了 

“ 比 清 ……” 

安 侍 突然 被 这 喊 声 惊醒 过 来 ,一 时 辨别 不 出 是 谁 的 声 
音 ， 只 觉得 这 声音 尖锐 而 且 拖 长 ， 尾 音 在 空气 里 颤 扬 着 ， 
周围 的 静寂 全 被 它 搅动 了 。 她 惧 导 地 轻 轻 推 醒 了 伏 在 床 沿 
打上 的 德 ， 低 声 的 说 : “ 谁 来 了 ， 德 ， 去 看 一 看 ,不 要 做 
声 。” 

德 揭 强 地 睁 着 一 对 红眼 ， 呆 了 一 会 ， 不 快活 地 践 着 脚 
走 到 前 面 的 厅堂 。 

厅堂 的 门 虚 掩 着 。 德 从 门 际 里 帘 视 出 去 。 

院子 里 ， 在 相思 树 下 ， 站 着 一 个 年 青 的 学 生 。 他 左手 
挟 着 一 包 书 ， 右 手 急 促 地 挥动 着 洁白 的 草帽 ， 一 脸 通 红 ， 
消 着 汗 ， 朝 着 厅堂 望 着 ， 但 没有 注意 到 露 在 门 陈 里 的 德 的 
有 眼睛。 

“和 毕 清 在 家 吗 ? …… 

他 等 了 一 会 焦急 地 皱 着 由 头 ， 格 外 提高 着 喉 呢 ， 又 喊 
了 

但 是 德 不 做 声 ， 距 着 脚 走 了 。 她 认识 这 一 个 学 生 。 他 
是 常 来 看 毕 清 的 。 

“ 妈 ， 姓 陈 的 学 生 。” 德 低 声 的 回复 安 舍 说 ， 振 着 嘴 。 

“ 快 把 门 挫 上 ,说 我 也 不 在 。” 安 舍 弯 下 涉 来 ， 低 声 的 
说 。 她 的 心 又 如 往常 似 的 跳 了 起 来 ， 脸 也 红 了 。 她 怕 年 青 
的 客人 。 

德 很 高 兴 ， 又 躁 着 脚 走 到 厅堂 。 她 和 安 舍 一 样 ， 也 最 
怕 年 青 的 客人 ， 尤 其 是 这 一 个 学 生 。 刚 才 她 才 将 睡 熟 ， 这 
不 识 相 的 客人 把 她 噪 醒 了 ， 她 可 没有 忘记 。 
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“没有 使 子 给 你 坐 ! 不 许 你 进来 !” 德 得 意 地 想 着 ， 点 
了 几 次 头 ， 据 着 嘴 。 

随后 她 走 到 门 边 ， 先 故意 咳嗽 了 两 声 ， 在 门 际 里 望 
着 。 她 看 见 那 学 生 正 蹲 在 树 下 ， 把 书本 放 在 膝 上 ， 用 铅笔 
写 着 字 。 他 似乎 听见 了 德 的 咳嗽 声 ， 抬 起 头 来 ， 望 着 ， 不 
自信 地 又 问 了 一 声 :“ 里 面 有 人 吗 ?” 

“看 谁 呀 ?” 德 的 声音 细 而 且 响 。 

“看 毕 清 !” 那 学 生 说 着 站 了 起 来 。 

“出 去 了 1” 

“什么 时 候 回 来 ?” 

“ 谁 晓得 1” 

“你 妈 呢 ?” 那 学 生 向 着 厅堂 走 近来 了 。 他 显然 想 进来 
休息 一 会 。 

“也 不 在 !” 德 的 语气 转 硬 了 。 她 用 力 推 荐 门 邦 的 一 声 
响 了 起 来 ， 随 后 便 把 它 挫 上 。 

学 生 立 刻 停 住 在 檐 下 ， 人 惊讶 地 呆 了 一 会 ， 起 了 不 快 的 
感觉 。 

“明天 来 !” 德 的 声音 里 含 着 嫌 恶 ， 眼 睛 仍 在 门 隙 里 注 
视 着 榴 下 的 学 生 ， 仿 佛 怕 他 会 冲 开 门 ， 走 进来 。 

“ 妈 的 ! 这 小 鬼 !” 客 人 生 了 气 ， 在 低 低 的 器 着 。 他 知 
道 这 丫头 是 在 故意 奚落 他 。 他 可 记得 ， 屡 次 当 他 来 的 时 
候 ， 毕 清 叫 她 倒 茶 ， 总 是 懒 洋洋 的 站 着 不 动 ， 还 背 着 毕 清 
恶狠狠 地 内 他 一 眼 。 现 在 没有 一 个 主人 在 家 ， 她 愈加 邮 
了 。 他 本 想 留 一 张 字 条 给 毕 清 ， 给 她 这 一 气 ， 便 顺手 撕 成 
粉碎 ， 中 着 气 走 了 。 

德 仍 在 门 隙 里 张望 ， 猫 儿 似 的 屏息 地 倾听 着 ， 像 怕 那 
学 生 再 走 回来 。 许 久 许久 ， 她 才 放 了 心 ， 笑 着 走 到 后 房 。 

“ 妈 ! 学 生 走 了 。 门 不 关 得 快 ， 他 一 定 疤 进 来 了 !” 德 
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得 意 的 说 。“ 真 讨厌 ! 还 咕噜 咕噜 骂 我 呢 !7” 

“你 说 话 像 器 人 ， 他 一 定 生 了 气 ! 对 你 说 过 多 少 次 ， 
老 是 不 改 !” 安 含 财 着 眼 ， 埋 她 说 。 但 她 的 上 展 和 两 舌 上 
却 露出 了 安静 的 微笑 的 神色 。 她 的 惧 导 已 经 消失 了 。 

“ 妈 ! 你 又 怪我 了 ! 这 种 人 ， 不 对 他 区 ， 怎 么 办 ? 来 
了 老 是 不 走 ! 香烟 一 支 一 支 抽 不 完 ， 茶 喝 了 又 喝 ! 吃 了 点 
心 还 要 吃饭 ! 人 家 要 睡 了 ， 他 还 坐 着 ! 上 毕 清 不 见得 喜欢 
他 ! 妈 ! 你 可 也 讨厌 !1” 

“他 可 是 毕 清 的 同学 ， 不 能 不 招待 。 我 倒 并 不 讨厌 。 

“ 妈 叫 我 关 的 门 ， 还 说 不 讨厌 !” 

“你 还 只 九 岁 ， 到 了 十 七 八 岁 才 会 懂得 ! 去 吧 ， 后 园 
里 的 鸡 该 喂 一 点 东西 了 。” 安 含 打发 德 走 了 ， 重 又 合 上 两 
眼 ， 静 坐 着 。 她 的 嘴唇 ， 在 微微 的 伪 动 ， 两 手数 着 念珠 。 
她 的 脸 上 发 着 安静 的 ， 凝 集 的 光辉 。 她 的 精神 又 集中 在 佛 
的 身上 了 。 

但 是 过 了 不 久 ， 院 子 里 又 起 了 脚步 声 。 有 人 在 故意 的 
咳嗽 。 那 是 一 种 洪亮 的 ， 带 痰 的 ， 老 人 的 声音 。 

安 舍 突 然 睁 开眼 睛 ， 和 急促 地 站 了 起 来 。 她 已 认识 咳嗽 
的 声音 。 

“有 人 吗 ?” 门 外 缓慢 的 询问 。 

“ 康 伯 吗 ! 一 一 来 了 。 一 一 德 ! 德 ! 康 伯 来 了 ! 快 开 
门 !” 

她 一 面 叫 着 ， 一 面 走 到 镜 架 边 ， 用 手帕 措 着 眼角 和 两 
烦 。 她 的 两 颊 很 红润 ， 额 上 也 还 没有 皱纹 。 虽 然 已 经 有 了 
四 十 五 岁 ， 可 仍 像 年 青 的 女人 。 她 用 梳 整理 着 本 来 已 经 很 
光滑 的 黑 发 ， 像 怕 一 走动 ， 便 会 松散 下 来 似 的 。 随 后 又 非 
常 注 意 地 整理 着 自己 的 衣服 ， 加 了 一 条 裙 。 把 纤 嫩 洁 白 的 
竹 ， 又 用 肥皂 水 洗 了 又 洗 ， 才 走 到 厅 秘 去 。 
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My ass 


“ 康 伯 长 久 不 来 了 。” 她 说 着 ， 面 上 起 了 红学 。“ 德 ， 
泡 蔡 来 !1” 

“这 一 上 很 忙 呢 。” 康 伯 含 着 烟 管 摇 着 蒲 扇 ， 回 答 说 。 
他 已 在 厅堂 坐 了 一 会 了 。 

“ 府 上 可 好 ?” 

“托福 托福 。” 康 伯 说 着 ， 在 满 是 皱纹 的 两 地 和 稀 朴 的 
胡须 里 露出 笑容 来 。 

“ 毕 清 近来 可 听话 ? 肯 用 功 吗 ?” 康 伯 又 缓慢 的 问 ， 眼 
光 注 视 着 她 。 

她 感到 这 个 ， 脸 上 又 起 了 一 阵 红 党， 连忙 低下 头 来 ， 
扯 着 自己 的 衣 角 ， 像 怕 风 把 它 掀 起 来 似 的 。 随 后 她 想 了 一 
想 ， 回 答 说 : 

“都 还 可 以 。” 

“这 和 孩子 ,” 康 伯 抽 了 一 口 烟 ， 说 ，“ 从 小 顽皮 惯 了 。 
虽然 上 了 二 十 四 岁 ， 脾 气 还 没有 改 哩 。 有 什么 不 是 ， 打 打 
他 骂 骂 他 ， 要 多 多 教训 呢 。” 

“谢谢 康 伯 。 我 很 满意 哩 。” 

“那里 的 话 。 你 爱 继 了 我 这 个 儿子 ,我 和 他 的 娘 应 该 谢 
谢 你 。 我 们 每 天 受气 的 真 够 了 。 一 一 这 时 还 没有 回来 吗 ?” 

“大 概 还 在 上 课 。 

“三 点 多 了 ， 早 该 下 了 课 ! 一 定 又 到 那里 去 玩 了 ! 第 
二 个 实在 比 他 好 得 多 ， 可 惜 年 纪 太 大 了 。 你 苦 了 一 生 ， 应 
该 有 一 个 比 这 个 更 好 的 过 继 儿 子 ! 老实 说 ， 天 下 有 几 个 守 
节 的 女人 ， 像 你 这 样 过 门 守寡 愈加 不 用 说 了 !” 康 伯 说 着 ， 
仰 着 头 ， 喷 着 烟 ， 摇 着 扇 ， 非 常 得 意 的 神情 。 

安 伟 听 着 这 赞扬 ， 虽 然 高 兴 ， 但 过 去 的 苦恼 却 被 康 伯 
无 意 中 提醒 了 。 她 姜 恰 地 低头 回忆 起 来 。 

过 去 是 一 团 黑 。 她 几乎 不 曾 见 到 太阳 。 四 十 一 岁 那 一 
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年 ， 她 已 开始 息 上 老年 的 阶段 ,算是 结束 了 禁 居 的 生活 ， 
可 以 自由 地 进出 了 。 那 时 候 ， 当 她 第 一 次 走 到 前 面 的 院子 
里 ,二 十 年 来 第 一 次 见 到 明亮 的 天 空 和 光明 的 太阳 的 时 
候 ， 她 那 习 惯 了 黑暗 的 眼睛 刺 痛 得 睁 不 开 ， 头晕 眩 得 像 没 
落 在 波涛 中 的 小 舟 ， 两 腿 战 栗 着 ,仿佛 地 要 塌 下 去 ， 翻 转 
来 的 一 般 。 那 是 一 种 什么 样 的 生活 ! …… 

她 这 样 想 着 的 时 候 ， 突 然 觉察 出 自己 的 眼睛 里 已 经 充 
满 了 泪水 ， 并 且 正 是 坐 在 康 伯 的 对 面 ， 又 不 觉 红 了 脸 ， 和 急 
忙 用 手帕 去 拭 眼 睛 。 康 伯 虽 然 是 自己 的 没 见 过 面 的 丈夫 的 
亲 兄 弟 ， 她 在 四 十 岁 以 前 可 并 不 曾 和 他 在 一 个 房子 里 坐 谈 
过 一 次 。 像 现在 这 样 对 面 的 坐 着 ， 也 只 这 半年 来 ， 自 从 他 
把 毕 清 过 继 给 她 以 后 ， 才 有 了 这 样 的 勇气 。 可 是 康 伯 到 底 
是 男人 ， 她 依然 时 刻 怀 着 惧 导 。 就 在 当 她 伸手 拭 着 眼睛 的 
时 候 ， 她 又 立刻 觉察 出 自己 的 嫩 白 的 手腕 在 袖口 露出 太 多 
了 ， 又 羞 深 地 立刻 缩 了 回来 ， 去 扯 裙 子 和 衣 角 ， 像 怕 风 会 
把 它们 掀起 来 似 的 。 

康 伯 抽 着 烟 ， 喝 着 茶 ， 也 许久 没有 说 话 。 他 虽然 喜欢 
谈话 ,但 在 安 舍 的 面前 ， 却 也 开 不 开 话 盒子 来 。 他 知道 安 
舍 向 来 不 喜欢 和 人 谈话 ， 而 且 在 她 的 面前 也 不 容易 说 话 ， 
一 点 不 留心 ， 便 会 触动 她 的 感伤 。 于 是 他 坐 了 一 会 ， 随 便 
寒 卓 几 句 ， 算 是 来 看 过 她 ， 便 不 久 辞 去 了 。 

安 含 像 完成 了 一 件 最 大 最 艰难 的 工作 似 的 ， 叫 德 把 厅 
堂 门 掩 上 ， 重 又 回 到 自己 的 房 里 ， 仔 细 地 照 着 镜子 ， 整 理 
着 头发 和 衣服 ， 随 后 又 在 床上 盘 着 脚 ， 默 坐 起 来 。 

现在 她 的 思念 不 自主 的 集中 在 毕 清 的 身上 了 。 

康 伯 刚才 说 过 ， 已 经 有 了 三 点 多 ， 现 在 应 该 过 了 四 
点 。 学 校 三 点 下 课 ， 毕 清早 该 回来 了 。 然 而 还 一 点 没有 声 
息 。 做 什么 去 了 呢 ? 倘 有 事情 ， 也 该 先 回来 一 趟 ， 把 书本 
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放 在 家 里 。 学 校 离 家 并 不 远 。 康 伯 说 他 虽然 有 了 二 十 四 
岁 ， 仍 像 小 的 时 候 一 样 闫 皮 ， 是 不 错 的 。 他 常常 在 后 园 里 
候 树 ， 从 很 高 的 地 方 跳 下 来 。 安 舍 好 几 次 给 他 吓 得 透 不 出 
气 。 在 外 面 ， 又 谁 晓得 他 在 怎样 的 顽皮 。 这 时 不 回 家 ， 难 
保 不 问 下 了 什么 祸 。 

安全 这 样 想 着 ， 禁 不 住 心跳 起 来 ,眼睛 也 润 湿 了 。 她 
只 有 这 一 个 儿子 。 虽 然 是 别人 生 的 ， 她 的 生命 可 全 在 他 的 
身上 。 艰 苦 的 二 十 五 年 ， 已 经 度 过 了 。 她 现在 才 开 始 做 
人 ， 才 享受 到 一 点 人 间 的 生 趣 。 没 有 毕 清 ， 虽 然 已 经 过 了 
禁 居 的 时 期 ， 她 可 仍 不 愿 走 出 大 门 外 去 。 现 在 她 可 有 了 勇 
气 了 。 在 万 目 注视 的 人 从 间 ， 毕 清 可 以 保护 着 她 。 因 为 他 
是 她 的 儿子 。 在 喊 娘 喊 儿 的 人 家 门口 ， 她 敢于 昂 然 走 过 
去 。 因 为 她 也 有 一 个 儿子 。 这 一 切 ， 还 只 是 一 个 开始 。 在 
最 近 的 将 来 ,她 还 想 带 着 毕 清 ， 一道 到 唤 远 的 普陀 去 进 
香 ， 经 过 闹 热 的 上 海 ， 杭 州 ， 观 光 几 天 。 随 后 造 一 所 大 
屋 ， 和 毕 清 一 道 ， 舒 适 地 住 在 那里 。 最 后 她 还 需要 一 个 像 
自己 亲生 似 的 小 孩 ， 从 出 胎 起 ,一 直 抚 养 到 像 现在 的 毕 清 
那么 大 。 不 用 说 ， 才 生出 的 小 孩 ， 拉 屎 拉 尿 ， 可 怕 的 厉 
害 , 但 毕 清 生 的 ， 也 就 怕 不 了 这 许多 。 

她 想到 这 里 ， 又 不 禁 微笑 起 来 。 她 现在 是 这 个 世上 最 
幸福 最 光荣 的 主人 了 …… 

.， 她 突然 从 床上 走 下 来 了 。 她 已 经 听 到 大 门 外 的 脚步 声 
和 嘎嘎 的 口哨 声 。 这 便 是 毕 清 的 声音 ， 丝 毫 不 错 的 。 她 不 
再 推 醒 伏 在 床 沿 打 上 的 德 ， 急 忙 跑 到 厅堂 里 。 

“ 清 呀 !” 还 没有 看 见 毕 清 ， 她 便 高 兴 得 叫 了 起 来 。 
“啊呀 ! 天 气 真 热 !” 毕 清 推 开门 ， 跳 进 了 门限 。 
他 的 被 日 光 晒 灾 得 棕色 的 面 上 ， 流 着 大 颗 的 汗 ， 柔 薄 
的 富 岗 衬衫 ， 前 后 全 湿 透 了 ， 粘 贴 在 身上 。 他 把 手中 的 书 
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本 于 在 桌 上 ， 便 往 睡 栅 上 倒 了 下 去 。 


“走路 老 是 那么 快 ,” 安 舍 埋 怨 似 的 滁 和 的 说 。 她 本 想 
责备 他 几 句 ， 回 得 那么 迟 ， 一 见 他 流 着 一 身 的 汗 ， 疲 乏 得 
可 怜 ， 便 说 了 这 一 句 话 。 

“ 德 ! 倒 脸 水 来 ! 毕 清 回来 了 ! 德 !” 她 现在 不 能 不 把 
德 喊 醒 了 。 

德 在 后 房 里 含糊 地 答应 着 ， 慢 慢 地 走 到 厨房 去 。 

安 舍 一 面 端 了 7 一杯 茶 ， 给 毕 清 ， 一 面 用 扇子 户 着 他 。 
她 想 和 他 说 话 ， 但 他 像 没 有 一 点 气力 似 的 , 闭 上 了 眼睛 。 
扇 了 一 会 ， 安 含 走 到 毕 清 的 房 里 ， 给 他 取 来 一 套 换洗 的 衣 
服 。 德 已 经 捧 了 一 盆 水 来 。 安 舍 在 睡 覃 边 坐 下 ， 给 他 脱 去 
了 球鞋 和 袜子 ， 又 用 手轻 轻 敲 着 ,抚摩 着 他 的 腿 子 。 她 相 
信 他 的 腿 子 已 经 走 得 很 疲乏 。 

“起 来 呀 ， 清 ! 换 衣 服 ， 洗 脸 呢 !” 

“我 要 睡 了 。 

“一 定 俄 了 ， 一 一 德 ! 你 去 把 锅 里 的 饭 煮 起 来 吧 。 可 
是 ， 清 呀 ! 先 换 衣服 吧 ! 一 身 的 汗 ， 会 生病 的 呢 !” 她 说 
着 ， 便 去 扯 他 的 手 。 

但 是 毕 清 仍 然 懒 洋 洋 的 躺 着 ， 不 肯 起 来 。 安 含有 点 急 
了 。 她 摸 摸 他 的 头 ， 又 摸 摸 他 的 手心 ， 怕 他 真 的 生 了 病 。 
随后 又 像 对 一 个 几 岁 小 孩 似 的 ， 绞 了 一 把 面 巾 ， 给 他 措 去 
脸 上 和 颈 上 的 汗 。 她 又 动手 去 解 他 的 衬衣 的 扣子 。 但 是 毕 
清 立刻 翻身 起 来 了 ， 红 着 面孔 。 

“我 自己 来 !” 他 说 着 ， 紧 紧 地 捡 住 了 自己 的 衣襟 。 

“你 没有 气力 ， 就 让 我 给 你 换 吧 1!1” 

毕 清 摇 一 摇头 ,脸色 愈加 红 了 ， 转 过 背 来 。 安 舍 知 道 
他 的 意思 ， 微笑 着 , 说 : “ 怕 什 么 男子汉! 我 可 是 你 的 
母亲 !” 
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毕 清 又 播 了 一 播 头 ， 转 过 脸 来 ,故意 顽皮 的 说 : “你 
是 我 的 妨 母 !” 

安 舍 立刻 缩 回 手 来 脸色 沉 下 了 。 

但 是 毕 清 早已 用 手 攀 住 了 她 的 红 嫩 的 头颈 ， 亲 密 地 叫 
着 说 : “ 妈 ! 你 是 我 最 好 的 妈 !” 他 又 把 他 的 脸 贴 着 她 的 
脸 。 

安 舍 感觉 到 全 身 发 了 热 ， 怒 气 和 不 快 全 消失 了 。 

“你 真 顽皮 !” 她 埋怨 似 的 说 ， 便 重 又 伸 出 手 去 ， 给 他 
脱 下 衬衣 ， 轻 组 地 用 面 巾 在 他 的 上 身 抹 去 汗 ， 给 他 穿 上 一 
件 洁白 的 衬衣 。 

“ 老 是 不 早点 回来 ， 全 不 管 我 在 这 里 想念 着 。” 这 回 可 
真 的 埋怨 了 。 

“开会 去 了 

难道 姓 陈 的 学 生 今 天 没有 到 学 校 里 去 ? 他 三 点 多 就 来 
看 过 你 。” 

“ 陈 洪 范 吗 ?” 

“就 是 他 。 还 有 你 的 侈 。” 

“为 什么 不 叫 陈 洪 范 等 我 回来 呢 ? 我 有 话 和 他 说 。” 

“ 叫 我 女人 家 怎样 招待 男 客 !1” 

“和 我 一 样 年 纪 ， 也 要 怕 ! 难道 又 把 门 关 上 了 不 成 ?” 

“自然 。” 

毕 清 从 床上 跳 了 起 来 。 他 有 点 生气 了 。 

“大 热天 ， 也 不 叫 人 家 息 一 息 ， 喝 一 杯 茶 ! 我 的 朋友 
都 给 你 赶 走 了 !” 

安 合 又 沉 下 脸 ， 起 了 不 快 的 感觉 。 但 看 见 毕 清 生 了 
气 ， 也 就 掩饰 住 了 自己 的 情感 。 她 勉强 地 微笑 着 说 : 

“你 的 朋友 真 多 ， 老 是 来 了 不 走 ， 怎 怪 得 我 。 我 是 一 
个 女人 。” : 
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“这 样 下 去 ， 我 也 不 必 出门 了 ! 没有 一 个 朋友 !” 毕 清 
说 着 ， 气 闽 地 走 到 隔壁 自己 的 房 里 ， 倒 在 床上 。 

安 含 只 得 跟 了 去 ， 坐 在 他 的 床 边 ， 说 : 

“好 了 ， 好 了 ， 就 算 我 错 了 。 别 生气 吧 ， 身 体 要 紧 !” 

但 是 毕 清 索性 滚 到 床 的 里 面 去 了 ， 背 朝 着 外 面 ， 一 声 
也 不 响 。 

安 会 盘 着 脚 ， 坐 到 床 的 中 央 去 ， 扯 着 他 。 过 了 一 会 ， 
毕 清 仍 不 理 她 ， 她 也 生气 了 。 

“你 叫 我 对 你 下 跪 吗 ?” 她 咬 着 牙齿 ， 说 ; 狠 狠 地 伸 出 
手打 去 。 但 将 落 到 他 的 大 腿 上 ， 她 的 手 力 立 刻 松 了 ， 只 发 
出 轻 轻 的 拍 声 。 

“你 要 打 就 打 吧 !” 毕 清 转 过 脸 来 ， 挑 氢 着 说 。 

“ 打 你 不 来 吗 ? 你 的 移 刚 才 还 叫 我 打 你 的 1” 

“ 打 吧 ， 打 吧 !” 

“你 敢 强 ， 扯 开 你 的 嘴巴 !” 她 仍 咬 着 牙齿 ， 狠 狠 的 说 。 

“ 扯 呀 ! 嘴巴 就 在 这 里 1” 

“ 扯 就 扯 1” 安 会 的 两 手 同时 抢 住 了 他 的 两 糯 。 但 她 的 
力 只 停止 在 臂 上 ， 没 有 通 到 腕 上 。 她 的 手轻 轻 地 抢 着 ， 如 
同 抚摩 着 一 样 ， 虽 然 她 紧 咬 着 牙齿 ， 摇 着 头 ， 像 用 尽 了 气 
力 一 样 。 

“并 不 痛 ! 再 狠 些 !” 毕 清 又 挑拨 了 。 

“ 咬 下 你 这 块 肉 !” 

“ 咬 吧 1” 

“就 咬 !” 她 凶狠 地 张 开 嘴 当 真 咬 住 了 他 的 左 天 ， 还 狠 
狠 地 摇 着 头 。 然 而 也 并 没有 用 牙齿 ， 只 是 用 嘴唇 夹 住 了 面 
类 的 肉 ， 像 是 一 个 热烈 的 吻 。 

“好 了 ， 好 了 ! 妈 !” 毕 清 攀 住 她 的 头颈 ， 低 声 叫 着 
说 。 
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安 合 突然 从 他 的 手 弯 里 缩 了 出 来 ， 走 下 床 。 她 的 面色 
显得 非常 苍白 ， 了 眼眶 里 全 润 湿 了 。 

“我 是 你 的 妈 !” 她 的 声音 颤动 着 。 像 站 不 稳 脚 似 的 ， 
她 跟 踊 地 走 回 自己 的 房 里 。 

毕 清 也 下 了 床 ， 摸 不 着 头脑 一 样 的 呆 了 一 会 ， 跟 了 








去 。 

安 合 已 经 在 自己 的 床上 盘 着 脚 默 坐 着 。 从 她 的 合 着 的 
两 眼 里 流出 来 两 行 伤心 的 泪 。 

“ 妈 ! 我 错 了 ! 以 后 听 你 的 话 !” 毕 清 吃 了 惊 ， 扯 着 她 
的 手 。 

“我 没有 生 你 的 气 ， 你 去 安心 的 休息 吧 。 不 要 扰 我 ， 
让 我 静坐 一 会 。” 她 仍 闭 着 眼 ， 推 开 了 上 毕 清 的 手 。 

毕 清 又 摸 不 着 头脑 的 走 了 出 去 ， 独 自在 院子 里 站 了 许 
久 。 他 觉得 他 的 这 位 继母 的 心 ， 真 奇异 得 不 可 思议 。 她 怕 
一 切 的 男人 ， 只 不 怕人 他。 她 对 他 ， 比 自己 的 亲 娘 还 亲热 。 
然而 当 他 也 用 亲热 回报 她 的 时 候 ， 她 却 器 着 把 他 推 开 了 。 
刚才 的 一 场 顽皮 ， 他 可 并 没有 使 她 真正 生气 的 必要 。 他 也 
知道 ， 她 的 确 没 有 生气 。 可 是 又 为 的 什么 器 呢 ? 他 猜测 不 
出 。 愈 想 愈 异 糊 ， 院 子 里 的 光线 也 愈加 暗淡 了 。 摸 出 时 表 
一 看 ， 原 来 已 经 六 点 半 了 。 他 觉得 肚子 饥饿 起 来 ， 便 再 转 
到 安 舍 的 房 里 去 。 

安 含 没 有 在 房 里 。 他 找到 她 在 厨房 里 煮 菜 。 

“你 俄 了 吧 ， 立 刻 好 吃 了 。” 她 并 不 像 刚 才 有 过 什么 不 
快活 的 样子 。 

她 正在 锅 上 前 一 条 鱼 。 煮 菜 的 方法 ， 她 在 近 五 年 来 才 
学 会 。 以 前 她 并 不 走 到 厨房 里 来 。 她 的 饭菜 是 由 一 个 女工 
煮 好 了 送 到 她 的 房 里 去 的 。 但 是 这 人 荤菜， 尤其 是 煮 鱼 的 方 
法 ， 她 也 只 在 毕 清 来 了 以 后 才学 会 。 她 不 但 不 吃 这 种 车 

he 


as 


菜 ， 她 甚至 远 远 地 一 闻 到 它 的 气息 ， 就 要 作呕 。 现 在 为 了 
毕 清 ， 她 却 把 自己 的 嗅 党 也 勉强 改过 来 了 。 她 每 餐 总 要 给 
毕 清 者 一 碗 肉 或 者 一 碗 鱼 的 。 因 为 毕 清 很 喜欢 吃 芝 菜 。 

但 当 他 们 刚 在 餐桌 边 坐 下 ,还 没有 动 馈 的 时 候 ， 外 面 
又 有 客人 来 了 。 

“ 毕 清 !” 是 一 种 短促 的 女人 的 声音 , “你 怎么 忘记 了 
我 们 的 聚餐 会 呀 !1” 

毕 清 立刻 站 了 起 来 。 进 来 的 是 一 个 十 八 九 岁 的 清秀 的 
女 学 生 ， 打 扮 得 很 雅致 。 她 对 安 舍 行 了 一 个 恭敬 的 礼 ， 便 
把 眼光 投射 到 毕 清 的 脸 上 ， 微 笑 着 。 

安 舍 的 心里 立刻 起 了 很 不 快 的 感觉 。 她 认得 这 个 女 学 
生 ， 知 道 她 和 毕 清 很 要 好 ， 时 常 叫 他 一 道 出 去 玩 。 这 旦 不 
管 它 ， 但 现在 这 里 正 坐 下 要 吃饭 ， 怎 么 又 要 把 他 引 走 呢 ? 

“这 里 的 饭菜 都 已 经 摆 在 桌 上 了 。” 安 舍 很 冷淡 的 说 。 

“那里 也 立刻 可 吃 了 。 

“他 已 经 很 俄 。” 

“还 有 好 几 个 人 在 那里 等 他 呢 。 

“不 要 紧 ， 不 要 紧 ,” 毕 清 对 着 安 舍 说 ,“ 坐 着 车 子 去 ， 
立刻 就 到 的 。” 

“ 先 在 这 里 吃 了 一 点 再 说 吧 。 一 一 德 ! 添 一 副 碗 馈 来 ， 
请 林 小 姐 也 在 这 里 先 吃 一 点 便 饭 。” 

但 是 站 在 门 边 的 德 ， 只 懒 洋洋 的 睁 着 眼 望 着 ， 并 没有 
动 。 她 知道 这 是 徒然 的 。 这 个 可 厌 的 女 学 生 常 常 突如其来 
的 把 人 家 的 计 划 打 破 。 她 还 记得 ， 有 一 天 毕 清 答应 带 她 出 
去 看 戏 ， 已 经 换 好 了 衣服 ， 正 要 动身 的 时 候 ， 这 个 女 学 生 
便 忽 然 来 到 ， 把 毕 清 引 去 了 。 

“不 必 ， 不 必 ! 我 没有 饿 ; 那里 等 的 人 多 呢 !1” 

“就 去 ， 就 去 ! 那里 人 多 菜 多 ， 有 趣 得 多 !” 毕 清高 兴 
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地 叫 着 ， 披 上 外 衣 ， 扯 着 女 学 生 的 手 ， 跨 上 门限 ， 跳 着 走 
了 。 

安 舍 的 脸色 和 黄昏 的 光一 样 了 明暗。 她 默然 望 着 毕 清 的 
后 影 ， 站 了 起 来 ， 感 觉得 一 切 都 被 那个 可 习 女 子 带 走 了 。 
她 的 心里 起 了 强烈 的 痛楚 。 她 的 眼前 黑 了 下 去 。 她 不 能 再 
支持 ， 急 忙 走 到 自己 的 房 里 ， 躲 进 她 的 床上 。 她 还 想 使 自 
己 镇 定 起 来 ， 但 眼前 已 经 全 黑 了 。 天 和 地 在 旋转 着 。 她 没 
有 一 点 力 ， 不 得 不 倒 了 下 去 。 

过 了 许久 ， 在 黑暗 与 静寂 的 包围 中 ， 她 哼 出 一 声 悲 凉 
的 ， 绝 望 的 ， 充 满 着 爱 与 习 的 沉重 的 叹息 。 


( 选 自 短篇 小 说 集 《 屋 顶 下 》，1934 年 3 月 ， 上 海 现 代 
书店 ) 
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轧 轧 轧 轧 …… 

轧 米 船 又 在 远 处 响起 来 了 。 

伊 新 叔 的 左手 刚 握 住 种 锤 的 案子 ， 便 松软 下 来 。 他 的 
眼前 起 了 无 数 的 黑 圈 ， 漫山遍野 的 滚 着 滚 着 ， 朝 着 他 这 
边 。 

“ 咀 ! ……” 这 声音 从 他 的 心底 冲 了 出 来 ， 但 立刻 被 
他 的 喉 晨 醒 住 了 ， 只 从 他 的 两 小 低微 地 进 了 出 去 。 

“四 十 九 !” 他 定 了 一 定神 ， 大 声 的 喊 着 。 

“平一 点 吧 ， 老 板 ! 还 没有 抬 起 哩 1!” 卖 柴 的 山里 人 抬 
着 柴 ， 叫 着 说 ， 面 上 露 着 笑容 。 











“ 睹 说 ! 称 柴 本 和 
六 十 …… 这 一 头 夹 了 许多 硬 柴 ! 叫 
女人 家 怎样 烧 ? 她 家 里 又 没有 几 十 个 人 吃饭 ! 一 一 四 十 


作 

“可 以 打开 看 的 ! 不 看 见 底下 的 一 把 格外 大 吗 ?” 

“ 谁 有 闲 工 夫 ! 不 要 就 不 要 ! 9 Ds 
软 柴 ， 总 在 三 十 斤 以 内 ! 一 头 两 把 ， 那 里 会 有 六 十 几 
岂 呈 二 一 一 本 本 二 = 一 中 二” 

“不 好 捆 得 大 一 点 吗 ?” 

“你 们 的 手 什 么 手 ! 天 天 捆 惯 了 的 ! 我 这 兢 饭 吃 了 十 
几 年 啦 ! 五 十 一 ! 一 一 哄 得 过 我 吗 ? 五 十 !” 

轧 轧 轧 她 …… 
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伊 新 叔 觉 得 自己 的 两 腿 在 战 票 了。 轧 米 船 明 明 又 到 了 
河南 桥 这 边 ， 薛 家 村 的 村 头 。 他 虽然 站 在 河北 桥 桥 上 ， 到 
村 头 还 有 半 里 路 ， 他 的 眼前 却 已 经 有 无 数 的 黑 圈 滚 来 ， 他 
的 鼻子 闻 到 了 窒息 的 煤油 气 ， 他 看 见 了 那 只 在 黑 圈 迷 漫 中 
的 大 船 。 它 在 跳 牙 着 ， 拍 着 水 。 埠 头 上 站 着 许多 男女 ， 一 
算 一 算 的 把 谷子 倒 进 黑 圈 中 的 口 一 样 的 斗 里 ， 让 它 轧 轧 的 
咬 着 ， 嘲 着 ， 吞 了 下 去 ……: 

伊 新 叔 果 木 地 在 桥 上 坐 下 了 ， 只 把 秤 倚靠 在 自己 的 胸 
怀 里 。 

他 自己 也 是 一 个 做 米 生 意 的 人 …… 不 ， 他 是 昌 祥 南 货 
店 的 老板 ， 他 的 店 就 开 在 这 桥 下 ， 街 头 第 一 家 。 他 这 南 货 
店 已 经 开 了 二 十 三 年 了 。 十 五 岁 在 北 砚 市 学 徒弟 ， 二 十 
岁 结 亲 ， 二 十 四 岁 上 半年 生 大 女儿 ， 下 半年 就 自己 在 这 里 
挂 起 招牌 来 。 隔 了 一 年 ， 大 儿子 出 世 了 ， 正 所 谓 “ 先 开花 
后 结果 ”， 生 意 便 一 天 比 一 天 好 了 。 起 初 是 专卖 南 货 ， 带 
卖 一 点 纸 笔 ， 随 后 生意 越 做 越 大 ， 便 带 卖 桨 油 火 油 老酒 ， 
又 随后 带 卖 香烟 ， 换 铜板 ， 最 后 才 雇 了 两 个 长 工 警 谷 春 
米 ， 带 做 米 生 意 。 但 还 不 够 ， 他 又 做 起 “ 称 手 ”来 。 起 初 
是 逢 五 首 十 ， 醉 家 村 市 日 ， 给 店 门口 的 贩子 拿 拿 生 ， 后 来 
就 和 山里 人 包 了 白菜 ， 更 服 ， 毛 敌 ， 梅 子 ， 杏 子 ， 桃子 ， 
西瓜 ， 脆 瓜 ， 冬 瓜 …… 他 们 一 船 一 船 的 载 来 ， 全 请 他 过 
种， 卖 给 贩子 和 顾客 。 日 子 久 了 ， 山 里 人 的 柴 也 请 他 忽 主 
顾 ， 请 他 过 秤 了 。 

他 忙碌 得 几乎 没有 片刻 休息 。 他 的 生意 虽然 好 ， 却 全 
是 他 一 个 人 做 的 。 他 的 店 里 没有 经 理 ， 没 有 帐 房 ， 也 没有 
伙计 和 徒弟 。 他 的 唯一 的 帮手 ， 只 有 伊 新 婕 一 个 人 。 但 她 
不 识字 ， 也 不 会 算账 ， 记 性 又 不 好 。 她 只 能 帮 他 包 包 几 个 
铜板 的 白糖 黄 糖 ， 代 他 看 看 店 。 而 且 她 还 不 能 久 坐 在 店 
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里 ， 因 为 她 要 洗衣 者 饭 ， 要 带 孩 子 。 而 他 自己 呢 , 没有 人 
帮 他 做 生意 ， 却 还 要 去 帮 别 人 的 忙 ， 无 论 谁 托 他 ， 他 没有 
一 次 推 酝 的 。 璧 如 薛 家 村 里 有 人 家 办 喜酒 ， 做 才 事 ， 买 
菜 ， 总 是 请 他 去 的 ， 因 为 他 买 得 最 好 最 便宜 。 又 如 本 家 村 
里 的 来 信 ， 多 半 都 由 昌 祥 南 货 店 转交 。 谁 家 来 了 信 ， 他 总 
是 偷 空 送 了 去 ， 有 时 念 给 人 家 听 了 ， 还 给 他 们 和 写 好 回信 ， 
带 到 店 里 ， 谁 到 北 砚 市 去 ， 走 过 店 外 ， 便 转 托 他 带 到 邮 
局 去 。 

他 吃 的 是 咸菜 ， 穿 的 是 布衣 ， 不 爱 赌 也 不 吸烟 ， 酒量 
是 有 限 的 ， 喝 上 半 斤 就 红 了 脸 。 他 这 样 辛苦 ,年轻 的 时 候 
是 为 的 祖宗 ， 好 让 人 家 说 说 ， 某 人 有 一 个 好 的 儿孙 ; 年 纪 
大 了 ， 是 为 的 自己 的 儿孙 ， 好 让 他 们 将 来 过 一 些 舒 服 的 日 
子 。 他 是 最 爱 体 面 的 人 ， 不 肯 让 人 家 说 半 句 批评 。 当 他 第 
二 个 儿子 才 出 世 的 时 候 ， 他 已 经 做 了 一 桩 大 事 ， 把 他 父母 
的 坟墓 全 造 好 了 。“ 钱 用 完了 了 ， 可 以 再 积 起 来 的 ,” 他 常常 
这 样 想 。 果然 不 到 几 年 ， 他 把 昌 己 的 寿 穴 也 造 了 起 来 ， 而 
是 扎 早 年 死 了 的 阿 哥 的 坟 也 做 在 一 道 。 以 后 他 便 热 热 闸 亲 
的 把 十 六 岁 的 大 女儿 嫁 出 去 ， 给 十 岁 的 儿子 讨 了 媳妇 。 到 
大 上 儿子 在 上 海 做 满 三 年 学 徒 ， 赚 得 三 元 钱 一 月 ， 他 又 在 藤 
家 村 尽头 架 起 一 幢 三 间 两 埠 的 七 架 屋 了 。 

然而 他 并 不 就 此 告 老 休息 ， 他 仍 和 往日 一 样 的 辛苦 
着 ,其 至 比 从 前 还 六 苗 起 来 。 疾 五 过 十 ， 是 藤 家 村 的 市 
日 ， 不必 说 。 二 四 七 九 是 横 石 桥 市 日 ， 他 也 站 在 河北 桥 桥 
上 ,拦住 了 一 二 只 往 横 石 桥 去 的 柴 船 。 

“ 卖 得 掉 吗 ?” 山 里 人 问 他 说 。 

“自然 ! 印 起 来 吧 ! 包 你 们 有 办 法 的 !1” 

怎样 卖 得 掉 呢 ， 双 不 是 办 五 过 十 ,来 往 的 人 多 ? 但 是 
伊 新 叔 自 有 办 法 。 棒 家 村 里 无 论 哪 一 家 还 有 多 少 柴 ， 他 全 
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知道 。 他 早已 得 着 空 和 人 家 说 定 了 。 

“ 买 一 船 去 ! 阿 根 媳 !” 他 看 见 阿 恨 嫂 走 到 桥 上 ， 便 站 
了 起 来 ， 让 笑容 露 在 脸 上 。 

“ 买 半 船 吧 !” 

“这 柴 不 错 ， 阿 根 媳 ， 难 得 碰 着 ， 就 买 一 船 吧 ! 五 元 
二 角 算 , 今天 格外 便宜 ， 总 是 要 烧 的 ， 多 买 一 点 不 要 





紧 ! 一 一 喂 ! 来 抬 柴 ， 长 生 !” 他 说 着 ， 提 起 了 秤 杆 。 
“五 十 一 ! 一 一 四 十 九 ! 一 一 五 十 三 ! ……” 
扎 轧 轧 轧 ……… 


轧 米 船 在 薛 家 村 的 河 湾 那里 响 了 。 

伊 新 叔 的 耳 杀 仿佛 塞 了 什么 东西 ， 连 自己 口 里 喊 出 来 
的 数目 ， 也 听 不 清楚 了 。 黑 圈 掩 住 了 手边 的 细小 的 秤 花 ， 
罩 住 了 柴 担 和 山里 人 ， 连 站 在 旁边 的 阿 根 媳 也 模糊 了 起 
来 。 

“生意 真 好 !” 有 人 在 他 的 耳 边 大 声 说 着 ， 走 了 过 去 。 

伊 新 叔 定 了 一 定神 ， 原 来 是 辛 生 公 。 

“请 坐 ， 请 坐 !” 他 像 在 自己 的 店 里 一 样 的 和 辛 生 公 打 
着 招呼 。 

但 是 辛 生 公 头 也 不 回 的 ， 却 一 径 走 了 。 

伊 新 叔 觉得 辛 生 公 对 他 的 态度 也 和 别人 似 的 异样 了 。 
辛 生 公 本 是 好 人 ， 一 见面 就 惯 说 这 种 吉利 话 的 。 可 是 现在 
仿佛 含 了 讽 笑 的 神情 ， 看 他 不 起 了 。 

轧 轧 轧 轧 ……… 

轧 米 船 又 响 了 。 

它 是 正在 他 造 屋子 的 时 候 来 的 。 房 子 还 没有 动工 的 时 
候 ， 他 已 经 听 到 了 北 碘 市 永泰 米 行 老板 林 吉 康 要 办 轧 米 
船 的 消息 。 他 知道 轧 米 船 一 来 ， 他 的 米 生意 就 要 清淡 下 
来 ， 少 了 一 笔 收入 。 但 是 他 的 造 屋 子 的 消息 也 早已 传 了 开 
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去 ， 不 能 打消 了 。 倘 车 立刻 打消 ， 他 的 面子 从 此 就 会 失 
掉 ， 而 且 会 影响 到 生意 的 信用 上 来 。 
“机 器 米 ， 吃 了 不 要 紧 吗 ?” 他 那 时 就 听 到 了 一 些 人 对 


他 试探 口气 的 话 。 
“各 有 各 的 好 处 !” 他 回答 说 ， 装 出 极 有 把 握 的 样子 ， 
而 且 索 性 提早 动工 造 屋 了 。 


他 知道 轧 米 船 一 来 ， 他 的 米 生 意 会 受 影响 ， 但 他 不 相 
信 会 一 点 没有 生意 。 他 知道 薛 家 村 里 有 许多 人 人 怕 吃 了 机 器 
米 生 脚气 病 ， 同 时 薛 家 村 里 的 人 几乎 每 一 家 都 和 他 相当 有 
交情 。 万 一 米 生意 不 好 ， 他 也 尽 有 退路 。 他 原来 是 开 南 货 
店 兼 做 杂货 的 。 这 样 生意 做 不 得 ， 还 有 那样 。 他 全 不 怕 。 

但 是 林 吉 康 仿佛 知道 了 他 提早 动工 的 意思 ， 说 要 办 轧 
米 船 ， 立 刻 就 办 起 来 了 。 正 当 他 竖 柱 上 梁 的 那 一 天 好 日 
子 ， 轧 米 船 就 驶 到 了 薛 家 村 。 

轧 轧 轧 轧 …… 

这 声音 惊动 了 全 村 的 男女 老 小 ， 全 到 河 边 来 看 望 这 新 
奇 的 怪物 了 。 伊 新 板 只 管 放 着 大 爆 仗 和 鞠 爆 ， 却 很 少 人 走 
拢 来 。 船 正 靠 在 他 的 邻近 的 塌 头 边 ， 仿 佛 故 意 对 他 来 示威 
一 样 。 那 是 头 一 天 。 并 没有 人 拾 出 谷子 来 给 它 轧 。 它 轧 的 
谷子 是 自己 带 来 的 。 

轧 轧 轧 轧 轧 …… 

这 样 的 一 直 响 到 中 午 ， 轧 米 船 忽然 传 出 话 来 ， 说 是 今 
天 下 午 六 点 钟 以 前 ， 每 家 抬 出 一 百 斤 谷 来 轧 的 ， 不 要 一 个 
铜板 。 于 是 这 话 立 刻 传 了 开 去 ， 薛 家 村 里 像 造 反 一 样 ， 谷 
子 一 担 一 担 的 挑 出 来 拾 出 来 了 。 不 到 一 点 钟 ， 谷 袋 谷牧 便 
从 塌 头 上 一 直 摆 到 桥 边 ， 挤 得 走 不 通路 。 

轧 轧 轧 轧 

这 声音 没有 一 刻 休 息 。 黑 圈 呼 呼 的 飞 绕 着 ， 一 直 迷 漫 
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到 伊 新 叔 的 屋子 边 。 伊 新 叔 本 来 是 最 快乐 的 一 天 ， 觉 得 他 
的 一 生 大 事 ， 到 今天 可 以 说 都 已 做 完了 ， 给 轧 米 船 一 来 ， 
却 弄 得 落 入 了 地 狱 里 一 样 ， 眼 前 一 团 漆黑 ， 这 轧 轧 轧 轧 的 
声音 简直 和 刀 砍 没有 分 别 。 他 的 年 纪 已 经 将 近 半 百 ， 什 么 
事情 都 遇 到 过 ， 一 只 小 小 的 轧 米 船 本 来 不 在 他 眼 里 ,况且 
他 又 不 是 专 靠 卖 米 过 日 子 的 。 但 是 它 不 早 不 迟 ， 却 要 在 他 
竖 柱 上 梁 的 那 一 天 开 到 薛 家 村 来 ， 这 预兆 实在 太 坏 了 ! 他 
几乎 对 于 一 切 事情 都 起 了 和 恺 懂 ， 觉 得 以 后 的 事情 没有 一 点 
把 握 ， 做 人 将 要 一 落 千 丈 了 似 的 。 他 一 夜 没有 睡 熟 。 轧 米 
船 一 直 响 到 天 黑 ， 就 在 那里 停 过 夜 。 第 二 天 天 才 亮 ， 它 又 
在 那里 响 了 。 这 样 的 一 直 轧 了 两 天 半 ， 才 把 头 一 天 三 点 半 
以 前 抬 来 的 谷子 统统 轧 完 。 有 些 人 家 抬 出 来 了 又 抬 回 去 ， 
抬 回 去 了 又 拾 出 来 ， 到 最 后 才 轧 好 。 

伊 新 叔 的 耳 内 时 常 听 见 一 些 不 快活 的 话 ， 这 个 说 这 样 
快 ， 那 个 说 这 样 方便 。 薛 家 村 里 的 人 没有 一 个 不 讲 到 它 。 

“看 着 吧 !” 他 心里 暗暗 的 想 。 他 先 要 睁 着 冷眼 ， 看 它 
怎样 下 去 。 有 些 东 西 起 初 是 可 以 哄 动 人 家 的 ， 因 为 它 希 
奇 ， 但 日 子 久 了 ， 好 坏 就 给 人 家 看 出 了 。 这 样 的 事情 ， 他 
看 见 过 好 多 。 

轧 米 船 以 后 常常 来 了 。 它 定 的 价钱 是 轧 一 百 斤 谷 ， 三 
角 半 小 洋 。 伊 新 叔 算 了 一 算 ， 价 钱 比 自己 请 人 药 谷 春 米 并 
不 便宜 。 辟 如 人 工 , 一 天 是 五 角 小 洋 , 一 天 做 二 百 斤 谷 ， 
加 上 一 斤 老酒 一 角 三 分 ， 一共 六 角 三 分 就 够 了 。 饭 菜 是 粗 
的 ， 比 不 得 裁缝 。 戌 需 ， 海 拨 ， 龙 头 由 8， 大 家 多 得 很 ， 
用 不 着 去 买 ， 米 饭 也 算 不 得 多 少 。 有 时 请 来 的 人 不 会 吃 
酒 ， 这 一 角 三 分 就 省 去 了 。 轧 出 来 的 比 春 出 来 的 白 ， 那 是 
的 确 的 。 可 是 乡下 人 并 不 想 吃 白米 ， 米 白 了 二 百 斤 谷 就 变 
不 得 一 石 米 。 而 且 轧 出 来 的 米 碎 。 轧 米 船 的 好 处 ， 只 在 省 
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事 ， 只 在 快 。 可 是 这 有 什么 关系 呢 ? 请 人 矢 谷 春 米 ， 一 向 
惯 了 ， 并 不 觉得 什么 麻烦 。 人 快慢 呢 ， 更 没有 关系 ， 决 没有 
人 家 吃 完 了 米 才 禾 谷 的 。 

伊 新 扳 的 观察 一 点 不 错 ， 轧 米 船 的 生意 有 限 得 很 。 大 
家 的 计算 正和 伊 新 叔 的 一 样 ， 利 害 全 看 得 出 来 ， 而 且 许 多 
人 还 在 讲 着 可 怕 的 话 ， 谁 在 上 海 汉 口 做 生意 ， 吃 的 是 机 器 
米 ， 生 了 好 几 年 脚气 肿 病 ， 后 来 回 到 家 里 吃 糙米 ， 才 好 
Fs 


zd 


一 个 月 过 去 了 ,， 伊 新 叔 查 查账 目 ， 受 到 的 影响 并 不 
大 。 只 有 五 家 人 家 向 来 在 他 这 里 从 米 的 ， 这 一 个 月 里 不 来 
了 。 但 是 他 们 的 生意 并 不 多 ， 一 个 月 里 根本 就 吃 不 了 几 
斗 。 薛 家 村 里 的 人 本 来 大 半 是 自己 请 人 和 奢 的 。 休 米 吃 的 人 
或 者 是 因为 家 里 没有 黎 谷 的 器 具 ， 或 者 是 因为 没有 现 钱 买 
一 百 斤 两 百 斤 谷 ， 才 到 他 店 里 来 另 碎 的 休 米 吃 ， 而 且 他 这 
里 又 可 以 欠 帐 。 轧 米 船 抢 去 的 这 五 家 生意 ， 因 为 他 们 比较 
的 不 穷 ， 却 是 家 里 还 购 不 起 故 谷 器 具 的 ， 轧 米 船 最 大 的 生 
意 还 是 在 那些 有 谷子 有 和 欧 具 的 人 家 。 但 这 与 他 并 没有 关 
系 。 

两 个 月 过 去 ,五 家 之 中 已 经 有 两 家 又 回 到 他 店 里 来 休 
米 ， 轧 米 船 的 生意 也 已 比 不 上 第 一 个 月 ， 现 在 来 的 次 数 也 
少 了 。 

“哪里 抢 得 了 我 的 生意 !” 伊 新 叔 得 意 的 暗暗 地 说 。 他 
现在 全 不 怕 了 。 他 只 觉得 轧 米 船 讨 大， 老 是 乌 烟 冶 气 的 轧 
轧 轧 轧 响 着 。 尤 其 是 他 竖 柱 上 梁 的 那天 ， 故 意 停 到 他 的 坊 
头 边 来 ， 对 他 做 出 吓人 的 样子 。 但 是 他 虽然 讨厌 它 ， 他 却 
并 不 骂 它 。 他 觉得 名 起 它 来 ， 未免 显得 自己 的 度量 太 小 
了 。 

“ 自 有 人 骂 的 。。 他 心里 很 明白 ， 轧 米 船 抢 去 的 生意 并 
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不 是 他 的 。 它 抢 的 是 那些 给 人 家 奢 谷 春 米 的 人 的 生意 。 轧 
米 船 在 这 里 轧 了 二 百 斤 谷 子 ， 就 有 一 个 人 多 一 天 闲 空 ， 多 
一 天 吃 ， 少 收入 五 角 小 洋 。 

“ 俄 不 死 我 们 !” 伊 新 起 早 已 听见 有 人 在 说 这 样 又 优 义 
气 的 话 了 。 

那 是 真 的 ， 伊 新 叔 知道 ， 他 们 有 气力 拉 得 动 获 ， 拿 得 
动 春 ， 挑 得 动 担 子 ， 那 一 样 做 不 得 ， 何 况 他 们 也 很 少 人 专 
门 靠 这 碗 饭 过 日 子 的 。 

“一 只 大 船 ， 一 架 机 器 ， 用 上 一 个 男 工 ， 一 个 写 帐 的 ， 
一 个 徒弟 ， 看 它 怎 样 开销 过 去 吧 !” 他 们 都 给 它 估 量 了 一 
下 ， 这 样 说 。 

但 是 这 一 层 ， 轧 米 船 的 老板 林 吉 康 早已 注意 到 了 。 他 
有 的 是 钱 。 他 在 北 碘 市 开 着 永泰 米 行 ， 万 余 木 行 ， 兴 昌 
绸 组 庄 ， 隆 茂 桨 油 店 ， 天 生 祥 南 货 店 ， 还 在 县 城 里 和 人 家 
合 开 了 一 家 钱庄 。 他 并 不 怕 先 亏本 。 他 只 要 以 后 的 生意 
好 。 第 三 个 月 一 开始 ， 轧 米 船 忽然 跌价 了 。 以 前 是 一 百 斤 
谷 ， 三 角 半 小 洋 ， 现 在 只 要 三 角 了 。 

这 真是 大 跌价 ， 薛 家 村 里 的 人 又 哄 动 了 。 自 己 请 人 阔 
谷 的 人 家 都 像 碰 到 了 好 机 会 ， 纷 纷 抬 了 谷子 到 埠头 边 去 。 

“吃亏 的 不 是 我 !” 伊 新 叔 冷 淡 的 说 。 他 查 了 一 查 这 个 
月 的 米 生意 ,一 共 只 有 六 家 老 主 顾 没有 来 往 。 他 睁 着 冷眼 
旁 看 着 ， 轧 米 船 的 生意 好 了 一 回 ， 又 慢 慢 的 冷淡 下 去 了 。 
许多 人 已 经 在 说 轧 出 来 的 车 糠 太 碎 ， 生 不 得 火 ; 细 糠 却 太 
粗 ， 喂 不 得 鸡 ， 只 能 卖 给 养 鸭 子 的 ， 价 钱 卖 不 到 五 个 铀 
板 ， 只 值 三 个 铜板 一 斤 ， 还 须 自己 盘 了 又 筛 。 要 奢 糠 粗 ， 
细 糠 细 ， 大 家 宁愿 请 人 来 先 把 谷 奢 成 糙米 ， 然 后 再 请 轧 米 
船 轧 成 熟 米 。 但 这 样 一 来 ， 不 能 再 叫 人 家 出 三 角 一 百 斤 ， 
只 能 出 得 一 角 半 。 
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轧 米 船 不 能 答应 。 写 帐 的 说 ， 拿 谷子 来 ， 拿 米 来 ， 在 
他 们 都 是 一 样 的 手续 。 一 百 斤 谷子 只 能 轧 五 斗 米 ， 一 百 斤 
糙米 轧 出 来 的 差不多 仍 有 百 把 斤 米 ， 这 里 就 已 经 给 大 家 便 
宜 了 ， 那 里 还 可 以 减少 一 半价 钱 。 一 定 要 少 ， 就 少 到 二 角 
半 ， 不 能 再 少 了 。 薛 家 村 里 的 人 不 能 答应 ， 宁 可 仍旧 自己 
请 人 奢 好 春 好 。 

于 是 伊 新 叔 亲 眼看 见 轧 米 船 的 生意 又 坏 下 去 了 。 

“还 不 是 开销 不 过 去 的 !” 他 说 ， 心 里 倒 有 点 痛快 。 

“这 样 赚 不 来 ， 赚 那样 !” 轧 米 船 的 老板 林 吉 康 却 忽然 
想 出 别 的 方法 来 了 。 

他 自己 本 来 在 北 研 市 开 着 永泰 米 行 的 ， 现 在 既然 发 
达 不 开 去 ， 停 了 又 不 好 ， 索 性 叫 轧 米 船 带 卖 米 了 。 

现在 轧 米 船 才 成 了 伊 新 叔 的 真正 的 对 头 了 。 它 把 价钱 
定 得 比 伊 新 叔 的 低 。 伊 新 叔 历 来 对 人 谦和 ， 又 肯 帮 别人 的 
忙 ， 又 可 以 做 帐 ， 他 起 初 以 为 这 项 生意 谁 也 抢 他 不 过 ， 却 
想不到 轧 米 船 把 米 价 跌 了 下 来 ， 大 家 争 着 往 那 里 去 买 了 。 
土 白 ， 中 白 ， 倒 还 不 要 紧 ， 吃 白米 的 人 本 来 少 ， 下 白 可 不 
同 了 ， 而 轧 米 船 的 下 白 ， 却 偏偏 格外 定 得 便宜 。 

“这 东西 害 了 许多 人 ， 还 要 害 我 吗 ?* 他 自 言 自 语 的 
说 。 扳 起 算盘 来 一 算 ， 照 它 的 价钱 ， 还 有 一 点 钱 好 赚 。 

“就 跌 下 来 ， 照 你 的 价钱 ,看 你 抢 得 了 我 的 生意 不 
能 !” 伊 新 叔 把 米 价 也 重新 订 过 了 ， 都 和 轧 米 船 的 一 样 ; 
上 白 六 元 二 角 算 ， 中 白 五 元 六 角 算 ， 下 白 由 无 元 算 改 成 了 
四 元 八角 。 

伊 新 叔 看 见 轧 米 船 的 生意 又 失败 了 ， 醉 家 村 里 的 人 到 
底 和 伊 新 叔 要 好 ， 这 样 一 来 ， 又 全 到 昌 祥 南 货 店 来 杂 米 
了 ， 没 有 一 个 人 再 到 轧 米 船 去 杂 米 。 

“机 器 米 ， 滑 头 货 ! 吃 了 生 脚 气 病 ， 哪 个 要 吃 !1” 

is 


吉 康 看 见 轧 米 船 的 米 生意 又 失败 了 ， 知 道 是 伊 新 叔 
也 跌 了 价 的 原因 ， 他 索性 又 跌 起 价 来 。 他 上 中 和 白 的 米 价 再 
跌 了 五 分 ， 下 白 竟 又 跌 了 一 角 。 

伊 新 叔 扳 了 一 扳 算盘 ， 也 就 照样 的 跌 了 下 来 。 

生意 仍 是 伊 新 叔 的 。 

然而 林 吉 康 又 跌 米 价 了 : 下 白 四 元 六 。 

伊 新 虑 一 算 ， 一 元 一 角 算 潮 谷 ， 燥 干 扇 过 一 次 ， 只 有 
九 成 。 一 石 米 ， 就 要 四 元 谷 本 ， 一 天 人 工 三 角 半 ， 连 饭菜 
就 四 元 四 角 朝 外 了 ， 再 加 上 屋 租 ， 捐 税 ， 运 费 ， 杂 费 ， 利 
息 ， 只 有 亏本 ,没有 钱 可 赚 。 

跟着 跌 不 跌 呢 ? 不 跌 做 不 来 米 生 意 。 新 谷 又 将 上 市 
了 ， 陈 谷 积 着 更 吃亏 。 他 只 得 咬 着 牙齿 ， 也 把 米 价 跌 了 
价 。 

现在 轧 米 船 的 老板 林 吉 康 仿佛 也 不 想 再 亏本 了 。 轧 米 
船 索性 不 来 了 。 他 让 它 停 在 北 研 市 的 河 边 ， 休 了 业 。 

伊 新 叔 透 了 一 口气 过 来 ， 觉 得 亏本 还 不 多 ， 下 半年 可 
以 补救 的 。 

“ 睹 弄 一 场 ， 想 害 人 还 不 是 连 自己 也 害 进 在 内 了 !” 他 
咕 着 气 说 ,“ 不 然 ， 怎 么 会 停办 呢 ! 

但 是 他 却 没有 想到 林 吉 康 已 经 下 了 决心 ， 要 和 弄 倒 他 。 

轧 轧 轧 轧 …… 

秋收 一 过 ， 轧 米 船 又 突然 出 现在 薛 家 村 了 。 

它 依然 轧 米 又 卖 米 。 但 两 项 的 价钱 都 愈加 便宜 了 。 拿 
米 去 轧 的 ， 只 要 一 角 五 分 ， 依 照 了 薛 家 村 从 前 的 要 求 。 米 
价 却 一 天 一 天 便宜 了 下 来 ， 一 直 跌 到 下 白 四 元 算 。 

伊 新 叔 才 进 了 一 批 新 谷 ， 拼 了 命 跟 着 跌 ， 只 是 卖 不 出 
去 。 薛 家 村 里 的 人 全 知道 林 吉 康 在 和 伊 新 板 斗 花样 ， 亏 本 
是 不 在 乎 的 ， 伊 新 叔 跌 了 ， 林 吉 康 一 定 还 要 跌 。 所 以 伊 新 
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上 扳 跌 了 价 ， 便 没有 人 去 买 ， 等 待 着 第 二 天 到 轧 米 船上 去 买 
更 便宜 的 米 。 

伊 新 叔 觉 得 实在 亏本 不 下 去 了 ， 只 得 立刻 宣布 不 再 做 
米 生 意 ， 收 了 一 半 场 面 ， 退 了 工人 人， 预备 把 收 进 来 的 谷 卖 
出 去 。 

“ 完 啦 ， 完 啦 !” 他 叹息 着 说 ，“ 人 家 本 钱 大 ， 亏 得 起 
本 ， 还 有 什么 办 法 呢 !” | 

然而 林 吉 康 还 不 肯 放 过 他 。 他 知道 伊 新 叔 现 在 要 把 谷 
子 卖 出 去 了 ， 他 又 来 了 一 种 花样 。 新 谷 一 上 场 ， 他 早已 收 
入 许多 谷 ， 现 在 他 也 要 大 批 的 出 卖 了 。 他 依然 不 怕 亏 本 ， 
把 谷 价 跌 得 非常 的 低 。 伊 新 叔 不 想 卖 7 了， 然而 又 便 不 过 
他 。 留 到 明年 ， 又 不 知道 年 成 好 坏 ， 而 自己 大 批 的 谷 存 
着 ， 换 不 得 钱 ， 连 南 货 店 的 生意 也 不 能 活动 了 。 他 没有 办 
法 ， 只 得 又 亏本 卖 出 去 。 

扎 轧 思 思 “oe 

轧 米 船 生意 又 好 了 。 不 但 抢 到 了 米 生 意 ， 把 工人 的 生 
意 也 抢 到 了 。 它 现在 三 天 一 次 ， 二 天 一 次 ， 有 时 每 天 到 薛 
家 村 来 了 。 

“ 恶 鬼 !” 伊 新 叔 一 Rt 暗暗 
的 诅咒 着 。 他 已 经 负 上 了 一 笔 债 ， 想 起 来 又 不 觉 恐 慌 起 
来 。 他 做 了 几 十 年 生意 ， 从 来 不 曾 上 过 这 样 大 当 。 

伊 新 拟 看 着 轧 米 船 的 米 生 意 好 了 起 来 ， 米 价 又 渐渐 高 
了 ， 他 的 谷子 卖 光 ， 人 谷子 的 价钱 也 高 了 。 

“不 在 乎 ， 不 在 乎 !” 伊 新 叔 只 好 这 样 想 ， 这 样 说 ， 倘 
若 有 人 问 到 他 这 事情 。“ 这 本 来 是 带 做 的 生意 。 这 里 不 赚 
那里 赚 ! 我 还 有 别 的 生意 好 做 的 !” 

真 的 ， 他 现在 只 希望 在 南 货 杂货 方面 的 生意 好 起 来 
了 。 要 不 是 他 平时 还 做 着 别 的 生意 ， 吃 了 这 一 大 跌 ， 便 绝 
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对 没有 再 抬头 的 希望 了 。 

他 这 昌 祥 南 货 店 招牌 老 ， 信 用 好 之 外 ， 还 有 一 点 最 要 
紧 的 是 地 点 。 它 刚 在 河北 桥 桥头 第 一 家 ， 街 的 上 头 ， 来 往 
的 人 无 论 是 陆路 水 路 ， 坐 在 柜台 里 都 看 得 很 清楚 。 市 日 一 
到 ， 担 子 和 顾客 全 拥挤 在 他 的 店 门口 ， 他 兼 做 别 的 生意 便 
利 ， 人 家 问 他 买 东西 也 便利 。 房 租 一 年 四 十 元 ， 双 间 门 
面 ， 里 面 有 栈 房 厨 房 ， 算 起 来 也 还 不 贵 。 米 生意 虽然 不 做 
了 ， 空 了 许多 地 方 出 来 ， 但 伊 新 叔 索性 把 南 货 店 装饰 起 
来 ， 改 做 了 一 间 客 堂 ， 样 子 愈 加 阔 气 了 。 到 他 店 里 来 坐 着 
闲谈 的 人 本 就 不 少 ， 客 堂 一 设 ， 闲 坐 的 人 没有 在 柜台 内 坐 
着 那样 拘束 ， 愈 加 坐 得 久 了 。 大 家 都 姓 薛 ， 伊 新 叔 向 来 又 
是 最 谦和 的 ， 无 论 他 在 不 在 店 里 ， 尽 可 坐 在 他 的 店 里 ， 闲 
谈 的 闲谈 ， 听 新 闻 的 听 新 闻 ， 观 望 水 陆 两 路 来 往 的 也 有 ， 
昌 祥 南 货 店 虽 然 没 有 经 理 ， 帐 房 ， 伙 计 ， 学 徒 ， 给 他 们 这 
么 一 来 ， 却 一 点 不 显得 冷落 ， 反 而 格外 的 热闹 了 。 

但 这 些 人 中 间 有 照顾 伊 新 叔 的 ， 也 有 帮 倒 忙 的 人 。 有 
一 天 ， 忽 然 有 一 个 人 在 伊 新 叔 面前 说 了 这 样 的 话 : 

“ 听 说 轧 米 船 生 意 很 好 ， 林 吉 康 有 向 你 分 租 一 间 店 面 
的 意思 呢 !” 

伊 新 叔 睁 起 眼睛 ,发 了 火 , 说 : “一 一 哼 ! 做 梦 ! 出 
我 一 百 元 一 月 也 不 会 租 给 他 ! 除非 等 我 关 了 门 !” 他 咬 着 
牙齿 说 。 

“这 话 不 错 !” 大 家 和 着 说 。 

说 那 话 的 是 薛 家 村 的 村 长 ， 平 时 爱 说 笑话 ， 伊 新 叔 以 
为 又 是 和 他 开玩笑 ， 所 以 说 出 了 直 话 ， 却 想不到 村 长 说 这 
话 有 来 因 ， 他 已 经 受 了 林 吉 康 的 委托 。 伊 新 叔 不 答应 ， 丢 
了 自己 的 面子 ， 所 以 装 出 毫 无 关系 似 的 ， 探 探 伊 新 叔 的 口 
气 。 果 然 不 出 他 所 料 ， 伊 新 叔 一 听见 这 话 不 管 是 真是 假 ， 
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就 火气 直 冲 。 


“就 等 他 关 了 门 再 说 !” 林 吉 康 笑 了 一 笑 说 。 他 心里 便 
在 盘算 ， 怎 样 报 这 一 口气 。 

他 现在 不 再 显明 的 急忙 的 来 对 付 伊 新 扳 ， 他 要 慢 慢 的 
使 伊 新 叔 亏 本 下 去 。 最 先 他 只 把 他 隆 茂 桨 油 店 的 酱油 减低 
了 一 两 个 铜板 的 价钱 。 ; 

北 而 市 到 醉 家 村 只 有 二 里 半路 程 ， 肯 一 瞬 眼 就 到 。 
每 天 每 天 醉 家 村 里 的 人 总 有 几 个 到 北三 市 去 。 虽 然 隆 茂 
的 桨 油 只 减低 了 一 两 个 铜板 ， 莅 家 村 里 的 人 也 就 立刻 知 
道 。 大 家 并 不 在 乎 这 二 里 半路 ,一 听 到 这 消息 ， 便 提 着 瓶 
子 往 北 矶 市 去 了 。 

“年 头 真 坏 !” 伊 新 权 叹 息 着 说 ， 他 还 没有 想到 又 有 人 
在 捉弄 他 。 他 觉得 酱油 生意 本 来 就 不 大 ， 不 肯 跟 着 跌 ， 想 
留 着 看 看 风色 。 

过 了 不 入， 老酒 的 行情 却 提 高 了 。 许 多 人 在 讲 说 是 今 
年 的 酒 捐 要 加 了 ， 从 前 是 一 饶 五 元 ,今年 会 加 到 七 元 。 燃 
米 呢 ， 因 为 时 局 不 太平 ， 又 将 和 南 稻谷 一 齐 涨 了 起 来 。 

“这 里 赚 不 来 ， 那 里 赚 !” 伊 新 叔 想 。 他 打 了 一 下 算 
盘 ， 看 看 糯米 的 价钱 还 涨 得 不 多 ， 连 忙 办 好 一 笔 现 款 ， 收 
进 了 一 批 陈 酒 。 

果然 谷 价 又 继续 涨 了 ， 伊 新 叔 心 里 很 喜欢 。 老 酒 的 行 
情 也 已 继续 涨 了 起 来 ， 伊 新 叔 也 跟着 行情 走 。 

但 是 不 多 几 天 ， 隆 茂 的 老酒 却 跌价 了 。 伊 新 叔 不 相信 
以 后 会 再 便宜 ， 他 要 留 着 日 后 卖 ， 宁 可 眼前 没有 生意 ， 也 
不 肯 跟 着 跌 。 于 是 伊 新 扳 这 里 的 老酒 主 顾 又 到 北 碘 市 去 
了 。 

北 矶 市 的 隆 藏 酱油 店 跌 了 几 天 ， 又 涨 了 起 来 ， 涨 了 
一 点 ， 又 跌 了 下 来 ， 伊 新 叔 愈加 以 为 林 吉 康 没有 把 握 ， 愈 
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加 不 肯 跟 着 走 。 

九 月 一 到 ， 包 酒 捐 的 人 来 了 。 并 没有 加 钱 。 时 局 也 已 
安定 下 来 。 老 酒 的 行情 又 跌 了 ，,， 伊 新 叔 这 时 才 知 道上 了 
当 ， 赶 快 跟着 人 家 跌 了 价 。 但 隆 茂 仿佛 比 他 更 恐慌 似 的 ， 
卖 得 比 别人 家 更 便宜 ， 跌 了 又 跌 ， 跌 了 又 跌 ， 三 十 个 铜板 
一 斤 的 老酒 ， 竞 会 一 直 跌 到 二 十 个 铜板 。 

伊 新 叔 现在 不 能 不 跟着 走 了 。 别 的 店铺 可 以 把 酒 积 存 
起 来 ， 过 了 一 年 半 载 再 卖 ， 他 可 不 能 。 他 的 本 钱 要 还 ， 利 
息 又 重 ， 留 上 一 年 半 载 ， 谁 晓得 那 时 还 会 再 跌 不 会 呢 ! 单 
是 利 上 加 利 也 就 够 了 。 

这 一 次 亏本 几乎 和 米 生意 差不多 ,使 他 起 了 极 大 的 钨 
慌 。 他 现在 连 痪 油 也 不 敢 不 跌价 了 。 

然而 伊 新 叔 是 一 生 做 生意 的 ， 人 家 店铺 的 发 达 或 倒 
闭 ， 他 看 见 了 不 晓得 多 少 次 。 他 一 方面 谨慎 ,一 方面 也 有 
着 相当 的 胆量 。 他 现在 虽然 已 经 负 了 债 ， 他 仍 有 别 的 希 
望 。 

“二 十 几 岁 起 到 现在 啦 !” 他 说 。“ 头 几 年 单 做 南 货 生 
意 也 和 弄 得 好 好 的 1” 

“看 着 吧 !” 林 吉 康 略 略 的 说 ,“ 看 你 现在 怎样 1” 

他 又 开始 叫 天 生 祥 南 货 店 廉价 了 。 从 北 奔 市 到 薛 家 
村 ， 他 叫 人 一 路 贴 着 很 触目 的 大 廉价 广告 。 这 时 正 是 年 关 
将 近 ， 家 家 户 户 采 购 南 货 最 多 的 时 候 ， 往 年 逢 到 配 货 的 人 
家 送 一 包 和 祭 灶 果 的 ， 现 在 天 生 祥 送 两 包 了 ， 而且 价钱 又 便 
宜 了 许多 。 薛 家 村 里 的 人 又 往 北 矶 市 去 了 。 到 了 十 二 月 
十 五 ， 昌 祥 南 货 店 还 没有 过 年 的 气象 。 伊 新 扳 跟着 廉 起 价 
来 ， 但 还 是 生意 不 多 。 平 日 常常 到 他 店堂 里 来 坐 着 闲谈 的 
那些 人 ， 现 在 也 几乎 绝迹 了 ， 他 们 一 到 年 关 ， 也 有 了 人 忙碌 
的 事情 。 同 时 银根 也 紧缩 起 来 ， 上 行 一 家 一 家 的 来 了 信 ， 
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开 了 清单 来 ， 钱 庄 里 也 来 催 他 解 款 了 。 


伊 新 叔 看 看 没有 一 点 希望 了 。 这 一 年 来 为 了 造 屋子 ， 
用 完了 钱 还 借 了 一 些 债 ， 满 以 为 一 年 半 载 可 以 赚 出 来 还 
清 ， 却 不 料 米 和 酒 亏 了 本 ， 现 在 南 货 又 赚 不 得 钱 。 倘 不 是 
他 为 人 谦和 ， 昌 祥 南 货 店 的 招牌 老 ， 信 用 好 ， 早 已 没有 转 
折 的 余地 ， 关 上 门 办 倒 帐 了 。 幸 亏 薛 家 村 里 的 一 些 姿 婆媳 
媳 对 他 好 ， 信 任 他 ， 儿 子 丈 夫 寄 来 的 过 年 款 或 自己 的 私 
钱 ， 五 十 一 百 的 拿 到 他 那里 来 存放 ， 解 了 他 的 围 。 

年 关 终于 过 去 了 。 伊 新 叔 自 己 知道 未 来 的 日 子 更 可 
怕 ， 结 果 怎 样 几 乎 不 愿 想 了 。 但 他 也 不 能 不 自己 哄骗 着 自 
己 ， 说 : 

“今年 再 来 过 ! 一 年 有 一 年 的 运气 ! 林 吉 康 不 见得 会 
长 久 好 下 去 ， 他 倒 起 来 更 快 ! 那 害 人 的 东西 ， 他 倒 了 ， 没 
有 一 点 退路 ,我 倒 了 还 可 以 做 “ 称 手 ”过 日 子 的 !” 

真 的 ， 伊 新 叔 没 有 本 钱 ， 可 以 做 “ 称 手 ”过 日 子 的 。 
一 年 到 头 有 得 东西 称 。 白 菜 ， 葛 及 ， 毛 敌 ， 梅 子 ， 查 子 ， 
桃子 ， 西 瓜 ， 脆 瓜 ， 冬 瓜 ……… 还 有 轿 二 四 五 七 九 的 柴 。 

单 是 称 柴 的 生意 也 够 忙碌 了 ,今天 跑 这 里 忽 主 顾 ， 明 
天 跑 那 里 多 主 顾 。 

“这 柴 包 你 不 潮湿 !1” 他 看 见 品 生 娘 在 用 手 插 到 柴 把 心 
里 去 ， 就 立刻 从 桥 上 站 起 来 ， 止 住 了 她 ， 说 。“ 有 湿 柴 ， 
我 会 给 你 拣 出 的 ! 价钱 不 能 再 便宜 了 ， 五 元 二 角 算 。” 

“可 以 少 一 点 吗 ?” 品 生 妨 问 了 。 

“给 你 称 得 好 一 点 吧 ,” 伊 新 叔 回 答 说 。“ 价 钱 有 行情 ， 
别 地 方 什么 价钱 ， 我 们 这 里 也 什么 价钱 ， 不 能 多 也 不 能 少 
的 。 买 柴 比 不 得 买 别 的 东西 。 我 自己 家 里 烧 的 也 是 柴 ， 巴 
不 得 它 便 宜 一 点 的 。 就 是 这 两 担 吗 ? 来 ， 抬 起 
来 ! 一 一 四 十 八 ! 你 看 ， 这 样 大 的 一 涉 柴 ， 只 有 四 十 
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八 厅 ， 燥 得 真 可 以 了 1! 一 一 五 十 ! 一 一 五 十 一 ! 一 一 四 十 


轧 轧 轧 轧 ……: 

轧 米 船 在 河北 桥 的 埠头 边 响起 来 了 。 

伊 新 叔 的 眼前 全 是 窒息 的 黑 圈 ， 滚 着 滚 着 ， 笼 章 在 他 
的 四 围 ， 他 透 不 过 气 ， 也 睁 不 开眼 来 ， 他 觉得 自己 竣 软 得 
非常 可 怕 ， 连 忙 又 拖 着 秤 坐 倒 在 桥 上 。 

轧 轧 轧 轧 …… 

他 听见 自己 的 心 也 大 声 的 响 了 起 来 。 它 在 用 力 的 撞 
着 。 他 觉得 他 身 内 的 精力 ， 全 给 它 撞 走 了 ， 那 里 面 空 得 那 
么 可 怕 ， 正 像 昌 祥 南 货 店 一 样 ， 门 开 着 ， 东 西 摆 着 ， 招 牌 
挂 着 ， 但 暗地里 已 经 亏 了 本 钱 ， 栈 房 里 的 货 旧 的 完了 ， 新 
的 没有 进 ， 外 面 背 了 一 身 债 ， 毛 一 样 的 多 ……… 

“ 称 一 斤 三 全 ， 伊 新 叔 !” 吉 生 伯 和 母 来 买 东 西 了 。 

伊 新 叔 开 开 柜 屠 来 ， 只 剩 了 半 斤 龙 眼 。 

他 跑 到 栈 房 里 ， 那 里 只 有 生 了 白花 的 黑 惠 。 

再 跑 到 柜台 内 ， 拉 出 几 只 柜 屋 来 看 ， 那 里 都 是 空 的 。 
他 连忙 遮 住 了 吉 生 伯母 的 眼光 ， 和 急速 地 推进 了 柜 居 。 

“ 卖 完了 ， 下 午 给 你 送 来 ， 好 么 ?” 

吉 生 伯母 摇 了 摇头 , 走 了 。 

他 看 见 她 的 眼光 里 含 着 训 笑 的 神情 。 仿 佛 在 说 : “你 
立刻 要 办 倒 帐 啦 ! 我 知道 1” 

“一 听 饶 头筹 !” 本 全 娘 站 在 柜台 外 ， 说 。 

“请 坐 ! 请 坐 !” 伊 新 叔 连忙 镇 定 下 来 ， 让 笑容 露 在 脸 
上 ， 说 。 一 面 怕 她 看 见 不 自 然 的 神色 ， 立 刻 转 过 身 来 ， 走 
到 了 橱 边 。 

他 果 了 一 会 ， 像 在 思索 什么 似 的 ， 总 算 找到 了 一 听 。 
抹 了 一 抹 灰 。 
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“怎么 生 了 锈 ? 拣 一 听 好 的 吧 !” 本 全 妨 胜 起 奇异 的 眼 
光 ， 说 。 

“外 面 不 要 紧 ， 外 面 不 要 紧 ! 运 货 的 时 候 下 了 页， 所 
以 生 锈 啦 。 你 拿 去 不 妨 ， 开 开 来 坏 了 再 来 换 吧 !” 他 这 人 么 
说 着 ,心里 又 起 了 翁 懂 。 他 看 见 本 全 巡 瞪 着 眼 在 探 看 他 的 
神色 ,估量 店内 的 货物 。 她 拿 着 饮 头 血 走 了 ， 她 仿佛 在 上 蜡 
地 说 :“ 昌 祥 南 货 店 要 倒 啦 !1” 

“要 倒 啦 ! 要 倒 啦 !1” 伊 新 叔 听 见 她 走出 店 门 在 对 许多 
人 说 。 

“要 倒 啦 ! 要 倒 啦 !” 外 面 的 人 全 在 和 着 ， 向 他 这 边 走 
了 过 来 。 

伊 新 上 起 连忙 开 开 后 门 ， 走 到 了 桥 上 。 

“ 柴 钱 一 总 多 少 ， 请 你 代 我 垫付 了 吧 !” 品 生 娘 说 。 

这 话 不 对 ， 她 有 钱 存在 他 这 里 ， 现 在 要 还 了 ! 

“我 五 十 !” 

“我 二 自 让 

“我 三 各 

“还 给 我 ! 伊 新 叔 !1” 


轧 轧 轧 轧 

“把 新 屋子 卖 给 我 偿 债 !” 

转 苇 轧 轧 ……: 

“把 店 屋 让 给 我 1” 

轧 轧 轧 轧 … 

长 生 嫂 ， 万 福 妨 ， 威 康 伯母 ， 阿 林 侄 ， 贵 财权 ， 明 发 
伯 ， 本 全 妨 ， 辛 生 公 ， 阿 根 媳 ， 梅 生 驼 背 ， 阿 李 拐 脚 ， 三 
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麻 皮 ，…… 上 行 ， 钱 庄 …… 全 来 了 ， 黑 圈 似 的 漫山遍野 的 
向 他 滚 了 过 来 。 

伊 新 投 从 桥 栏 上 站 了 起 来 ， 把 柴 秤 丢 在 一 边 。 他 知道 
现在 连 这 一 分 行业 也 不 能 再 干 下 去 了 。 他 必须 立刻 离开 这 
里 。 

“好 吧 ， 好 吧 ， 明 天 是 市 日 。 明 天 再 来 ! 包 你 们 有 办 
法 的 !1” 

他 说 着 从 桥 上 走 了 下 来 。 

轧 轧 轧 转 ……* 

他 听见 自己 的 脚步 也 在 大 声 的 响 着 。 


( 选 自 短篇 小 说 集 《 管 筷 集 》，1935 年 12 月 ， 文 化 生 
活 出 版 社 ) 
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“好 啦 ， 好 啦 。 您 老人 家 别管 啦 ! 吃 一 点 现成 饭 不 好 
吗 ? 我 又 不 是 三 两 岁 小 孩 !” 英 华 躺 在 蕨 椅 上 ， 抽 着 烟 ， 
皱 着 眉 说 。 

“你 忘记 了 你 是 怎样 长 大 的 ! 你 像 他 那样 年 纪 ， 不 也 
是 整 天 爱 吃 零碎 的 东西 ! 并 没有 看 见 你 生 什 么 病 ! 为 什么 
你 现在 要 禁止 他 呢 ? 难道 他 不 是 我 的 孙子 吗 ? 我 不 想 他 好 
吗 ?” 囊 泽 公公 说 着 ， 从 这 里 到 那里 的 跤 着 。 

“我 并 没有 说 你 不 爱 他 ,说 你 不 把 他 当 自 己 的 孙子 看 
待 ! 我 是 说 你 太 爱 他 啦 ! 只 是 买 这 样 那样 的 东西 给 他 吃 ! 
小 孩子 懂得 什么 ! 只 贪 零碎 的 东西 吃 ， 吃 惯 了 就 不 爱 吃 
饭 ， 就 会 生病 的 !” 

“你 哪里 懂得 ! 哪 一 个 小 孩子 不 爱 吃 零碎 的 东西 ! 他 
们 一 天 到 晚 跳 着 跑 着 ， 常 常 玩 得 没有 心 吃饭 ， 不 拿 别 的 东 
西 给 他 们 吃 ， 才 会 饿 出 病 来 呢 !” 

“你 不 看 见 他 常常 生 曙 虫 吗 ? 还 不 是 零碎 的 东西 吃 得 
太 多 啦 ?” 

“你 怎么 晓得 就 是 零碎 东西 吃 出 来 的 ? 就 是 吃 出 来 的 ， 
也 不 要 紧 。 生 了 映 忠 ， 吃 一 颗 宝 塔 糖 就 好 啦 ， 又 不 必 吃 
药 ， 总 比 饿 出 病 来 好 些 吧 ?” 
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“ 糖 呢 ? 牙齿 已 经 星 坏 好 几 颗 啦 ， 不 看 见 吗 ? 糖 也 能 
饱 肚 吗 ?” 

“ 哪 一 个 孩子 的 牙齿 不 生 蛙 虫 ? 谁 不 爱 吃 糖 ? 你 忘记 
你 自己 小 的 时 候 了 吗 ? 进 进出 出 只 是 要 我 买 糖 给 你 吃 ! 有 
了 一 颗 要 两 旺 ， 有 了 两 颗 要 三 颗 ， 总 是 越 多 越 好 ， 最 好 当 
饭 吃 ! 有 什么 辨 法 不 买 糖 给 你 ?不 答应 你 ， 就 号 淘 大 锋 起 
来 ,怎么 也 哄 不 好 ! ……… 

“好 啦 ! 好 啦 ! 老人 家 总 是 说 不 清楚 ,不 跟 你 说 啦 ! 
这 样 大 的 年 纪 啦 ， 少 管 一 点 闲事 吧 ! 孩子 ,我 会 管 的 !1” 
英 华 说 着 ， 换 了 一 支 烟 ， 又 对 惠 泽 公公 摇 着 手 ， 要 他 停止 
说 话 。 

但 是 惠 泽 公 公 仍 然 来 去 的 走 着 ， 不 息 的 说 : 

“你 会 管 的 ! 你 会 管 的 ! 老 是 骂 得 他 问 ! 打 得 他 册 ! 
为 了 一 点 点 小 事情 ! 你 忘记 了 你 小 的 时 候 啦 ! 谁 又 这 样 骂 
你 打 你 ? 我 连 指头 也 不 肯 碰 你 一 碰 的 ! …… 我 只 有 这 一 个 
孙子 ， 我 不 管 ， 谁 管 ? ……… 我 自己 的 孙子 ， 管 不 着 吗 ? 
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“ 老 是 说 不 清楚 !” 英 华 说 着 ， 从 椅子 上 站 了 起 来 ， 往 
门 外 走 了 。“ 谁 又 说 你 管 不 着 来 ! …… 我 是 说 你 好 清闲 不 
清闲 ， 有 福 不 会 享 ! ……… 

走出 门 外 ， 英 华 一 直 向 辨 公 厅 走 了 去 。 他 心里 很 苗 
闽 。 两 个 月 前 ， 他 把 家 着 从 乡里 接 到 省 城 来 的 目的 ， 第 一 
是 觉得 自己 父亲 老 了 ， 想 与 他 在 外 面 一 道 住 着 ， 享 一 点 天 
伦 之 乐 ， 让 他 快活 地 度 过 老年 ; 第 二 是 阿 毛 大 了 ， 放 在 身 
边 好 多 多 教训 他 ， 好 让 他 进 学 校 读书 。 却 想不到 出 来 两 个 
月 ， 惠 泽 公公 只 是 爱 管 闲 事 。 这 一 个 儿子 呢 ， 自 己 又 管 不 
着 ， 惠 泽 公 公 样 样 要 做 主意 。 他 想 使 儿子 身体 好 ， 惠 泽 公 
公 却 在 不 断 的 暗中 损坏 他 的 健康 。 他 想 使 儿子 学 好 ， 惠 泽 
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公公 却 只 是 放任 他 ， 连 做 父亲 的 也 不 准 教训 他 。 刚 才 只 大 
声 骂 了 阿 毛 几 句 ， 惠 泽 公 公 便 把 他 叫 到 房 里 ， 罗 唆 了 半 
天 。 同 他 讲理 ， 又 讲 不 清楚 。 要 他 少 管 闲事 ， 又 不 肯 。 他 
已 经 多 少 次 数 了 ， 劝 惠 泽 公公 多 睡 ， 多 到 门 外 看 看 热闹 散 
散心 。 他 和 希望 惠 泽 公公 要 无 优 无 虑 的 把 闲事 丢 开 ， 家 里 的 
事 自己 会 料理 的 ， 不 必 他 操心 劳 神 ， 年 纪 这 样 大 了 ， 应 该 
享 一 点 后 福 ， 但 惠 泽 公公 却 有 福 不 愿 享 。 

“ 唉 ! 真 没 办 法 ! 真 没 办 法 !” 英 华 上 暗暗 叹息 着 ， 自 言 
自 语 的 说 。 

惠 泽 公公 看 着 他 一 直 出 去 了 ， 像 得 了 胜利 似 的 ， 心 里 
觉得 有 一 点 和 舒畅; 但 同时 却 又 有 点 苦闷， 仿佛 他 要 说 的 话 
还 没完 ， 现 在 没有 人 听 了 。 

“总 是 说 我 多 管 辣 事 ! 好 像 阿 毛 不 是 我 的 孙子 一 样 1” 
他 仍 喃 喃 的 说 着 。 独 自在 房子 里 足 来 践 去 。 

“ 阿 毛 还 只 七 岁 ， 还 不 满 六 岁 ! 就 要 把 阿 毛 当 大 人 看 
待 啦 ! 这 样 那样 的 为 难 他 ! 说 我 多 管 闲 事 ， 多 管 闲 事 ! 我 
只 有 一 个 孙子 ,怎么 能 够 丢 开 不 管 ! 就 是 你 ,我 也 不 能 不 
管 ! 你 上 了 三 十 岁 啦 ! 还 是 糊 里 糊涂 的 过 日 子 , 今天 这 里 
打牌 ， 明 天 那里 吃 酒 ! 赚 得 百 把 元 钱 一 月 ， 做 什么 好 …… 
叫 我 享福 ! 享 什 么 福 ! …… 和 

患 泽 公公 这 样 想 着 ， 觉 得 有 点 气 浆 起 来 ,但 同时 又 感 
党 到 了 翡 误 似 的 东西 ， 袭 到 了 他 的 心里 。 他 觉得 儿子 像 在 
厌烦 他 ， 只 想 把 他 推 开 去 ， 所 以 老 是 叫 他 吃 现成 饭 ， 不 要 
管 朵 事 ， 还 说 他 总 是 讲 不 清楚 。 

“你 老 啦 ! 你 春 啦 ! 你 糊涂 啦 ! 你 早点 死 啦 !” 他 好 像 
听见 英 华 在 暗地里 这 样 的 对 他 说 。 

然而 惠 泽 公公 虽然 知道 自己 上 了 七 十 岁 了 ， 老 了 ， 可 
不 相信 自己 变 得 蠢 ， 变 得 糊涂 了 。 他 对 家 里 的 一 切 的 事 仍 
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看 得 清 清楚 楚 。 他 觉得 自己 的 意见 都 是 对 的 ， 话 也 有 道 
理 。 糊 涂 的 是 英 华 ,不 是 他 。 阿 毛 从 小 跟着 他 ， 四 岁 那 
年 ， 有 了 妹妹 ， 阿 毛 就 跟着 他 睡觉 ， 夜 里 起 来 一 二 次 给 他 
小 便 ， 全 没 糊涂 过 。 他 出 门 ， 阿 毛 跟着 他 出 去 ; 他 回来 ， 
阿 毛 跟着 他 回来 。 他 吃饭 ， 阿 毛 坐 在 他 旁边 。 小 孩子 比 大 
人 难 对 付 ， 如 果 他 真 的 糊涂 了 ， 阿 毛 就 不 会 喜欢 他 。 然 而 
阿 毛 现在 到 了 父亲 这 里 还 是 只 喜欢 他 ， 连 对 母亲 都 没有 对 
祖父 亲近 。 

“我 没有 糊涂 ! 你 自己 糊涂 ! 说 出 来 的 话 全 不 讲理 !1” 
他 喃 喃 的 说 着 。 

然而 英 华 却 要 把 他 推 开 了 。 一 切 不 问 他 ， 自 己 做 主 
意 ， 好 像 没 有 看 见 他 似 的 。 对 他 说 说 ， 他 就 说 他 说 不 清 
楚 ， 多 管 闲事 ! “好 啦 ! 好 啦 ! 您 老人 家 别管 啦 ! 吃 一 点 
现成 饭 吧 !” 好 像 他 是 一 个 全 不 中 用 的 ， 只 会 吃饭 的 废物 
似 的 ! 

阿 毛 明天 就 要 上 学 了 。 他 早 就 叮嘱 媳妇 给 阿 毛 做 一 件 
好 一 点 的 府 绸 长 衫 。 材 料 扯 来 了 ， 英 华 一 看 见 就 说 不 必 这 
样 好 ， 自 己 去 扯 了 几 尺 自由 布 来 ， 叫 做 一 套 短 的 。 他 和 妨 
妇 都 以 为 头 一 天 上 学 ， 阿 毛 不 可 不 穿 的 阀 气 一 点 ， 尤 其 是 
英 华 自己 是 一 个 体面 的 人 ， 在 省 政府 里 办 公 的 ， 什 么 地 方 
省 不 来 ， 他 却 要 在 这 里 省 了 。 他 并 没有 要 阿 毛 天 天 穿 这 一 
件 衣服 ， 他 原 是 给 他 细 穿 的 。 

“小 孩子 穿 惯 了 好 衣服 ， 大 了 穿 什么 !” 这 是 英 华 的 理 
由 。 

“你 忘记 了 你 小 的 时 候 啦 ， 你 是 没有 好 衣服 不 肯 出门 
的 !” 惠 泽 公 公 回 答 他 说 。“ 有 一 次 …… 刘 

他 想 说 许多 事实 给 英 华 听 ， 但 是 英 华 立刻 截断 了 他 的 
话 ， 说 :“ 又 来 啦 ! 又 来 啦 ! 总 是 说 不 清楚 !” 
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英 华 自己 的 衣服 倒是 可 以 穿 得 省 一 点 的 ， 但 是 他 却 不 
肯 省 。 今 天 西服 ， 明 天 绸 长 裕 。 

“做 两 套 竹 布 长 衫 换 换 吧 。 

“你 哪里 晓得 我 们 做 人 的 难处 !1” 

英 华 又 把 他 推 开 了 。 


惠 泽 公公 想起 来 ， 简 直 想 不 完 ， 倘 若 没 有 阿 毛 ， 他 真 
的 会 吃 不 下 饭 ， 睡 不 熟 觉 。 幸 亏 阿 毛 乖 ， 立 刻 进 到 他 的 房 
里 来 ， 扑 在 他 的 身上 。 


“公公 明天 送 我 进 学 党 1” 
“好 宝宝 !” 惠 泽 公 公 紧 紧 地 抱 着 阿 毛 ， 感 觉 到 了 无 穷 
的 快 慰 。 


“心满意足 啦 !” 他 喃 喃 的 说 。 





第 二 天 ， 惠 泽 公 公 起 得 很 早 ， 给 阿 毛 换 了 衣服 ， 洗 了 
脸 ， 吃 了 早饭 ， 英 华 还 没 起 来 ， 便 带 着 他 到 学 校 去 了 。 

学 校 里 的 孩子 们 全 在 叫 着 跳 着 玩 ， 惠 洋 公 公 看 过 去 仿 
佛 一 群 小 唆 罗 ， 心 里 非常 的 喜欢 。 阿 毛 到 了 学 校 也 如 鱼 得 
水 似 的 快乐 。 只 是 看 见 有 些 孩 子 穿 得 阔 气 的 ， 惠 泽 公 公心 
里 未 免 有 点 不 痛快 。 他 总 觉得 阿 毛 那 一 套 自由 布衣 服 太 难 
看 了 。 

“这 上 面 可 不 要 去 站 呢 ， 好 宝宝 ! …… 那里 也 不 要 把 
上 去 ! 跌 下 来 没有 命 的 !” 他 叮嘱 着 阿 毛 ， 一 次 又 一 次 。 

他 怕 那 浪 桥 ， 铁 杠 ， 秋 千 。 他 回来 以 后 时 刻 记 挂 着 阿 
毛 。 

“学 和 党 里 真 野蛮， 竟 想 出 这 样 危险 的 东西 给 孩子 玩 ! 
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“ 私 享 ! 私 塑 !” 英 华 立 刻 截断 了 他 的 话 。“ 现 在 什么 
时 候 啦 ! 还 想 私 享 !1” 

“真是 一 代 不 如 一 代 ! 从 前 考 秀才 考 进士 ， 只 晓得 读 
四 书 五 经 ， 现 在 什么 唱歌 游戏 还 不 够 ， 竟 想 出 那些 危险 的 
花样 来 啦 ! 你 反对 私 刻 ， 你 不 怕 和 危险 吗 ?” 

“ 那 有 什么 危险 ! 跌 几 交 就 会 玩 啦 ! 像 从 前 私 逆 里 整 
天 到 晚 坐 着 不 动 ， 一 个 一 个 都 是 驼背 ， 阅 病 鬼 ! 现在 学 堂 
里 出 身 的 哪 一 个 不 身 强 力 壮 !” 

“ 哼 ! 身 强力 壮 ! 性 命 先 送 掉 啦 ! 读书 人 只 要 书 读 得 
好 ， 学 问 高 深 就 够 啦 ， 又 不 会 去 砍 柴 种 田 ， 练 成 了 铜 筋 铁 
骨 也 没 用 的 ! 铜 筋 铁 骨 ! …… 

“你 哪里 晓得 ! 又 是 和 你 说 不 清楚 !1” 

“好 啦 ， 好 啦 ! 你 让 阿 毛 跌 几 交 去 ! 出 了 钱 ， 是 要 叫 
他 去 跌 几 交 的 ! 儿子 这 么 不 要 紧 ! 还 只 有 这 一 个 ! 只 有 这 
一 个 呢 ! 你 答应 ， 我 不 答应 ! 他 是 我 的 孙子 ! 我 宁可 把 他 
带 到 乡里 去 进 私 整 ! 私 部 好 得 多 啦 ! …… 你 忘记 了 你 是 私 
记 里 读 过 书 的 ! 没有 看 见 你 驼背 ， 也 没有 生 疡 病 ! …… 阿 
毛 是 我 的 孙子 。 你 不 要 紧 ， 我 要 紧 ! 我 们 四 代 单 丁 ， 你 三 
十 多 啦 ， 还 只 这 一 个 男孩 ! …… ” 惠 泽 公公 越 说 越 气 了 。 

“公公 的 话 一 点 不 错 ! 我 也 不 赞成 他 的 话 ! 阿 毛 到 底 
还 只 七 岁 !” 英 华 的 妻子 插入 说 。 

“你 懂得 什么 ! 你 是 一 个 女人 !1” 

“给 家 伙 ! 还 要 多 说 吗 ?” 她 抢 了 一 下 英 华 的 腿 子 ， 咬 
着 牙齿 ， 做 出 厌 恨 的 样子 。 

英 华 笑 了 一 笑 ， 不 再 说 话 了 。 他 点 起 一 支 烟 来 。 闭 上 
了 眼睛 。 
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“到 底 是 亲生 的 儿子 ! 这 么 大 年 纪 啦 ， 不 如 一 个 女人 
的 见识 !” 惠 泽 公公 喃 喃 的 说 着 ， 心 里 得 到 了 一 点 安奈。 
“你 现在 到 底 没 话 可 说 啦 ! …… 

他 一 个 人 吐 罗 了 许久 ， 看 见 英 华 睡 熟 了 ， 才 走 到 自己 
的 房间 去 。 

“ 真 没 办 法 ! 真 没 办 法 1” 英 华 听 见 他 已 经 走 了 出 去 ， 
便 睁 开 了 假 襟 的 眼睛 。 

“自己 礁 哩 1” 她 埋怨 似 的 说 ， “这 样 老 啦 ， 还 同 他 争 
执 什么 ?顺从 他 一 点 ， 像 对 小 孩子 一 般 的 戴 戴 高 帽 子 ， 不 
就 行 了 吗 ? 他 到 底 是 为 的 你 的 儿子 1” 

“为 的 我 的 儿子 ! 照 他 的 主意 ， 阿 毛 简 直 不 必 教 训 ， 
不 必 读书 ， 只 是 拿 吃 的 东西 塞 进 他 的 肚子 里 去 ， 塞 死 了 就 
是 ! 他 对 阿 毛 的 爱 ， 只 是 害 阿 毛 的 ! 我 不 能 由 他 怎么 办 就 
; 么 办 !1” 英 华 说 着 又 觉得 苦恼 起 来 。 

“他 到 底 是 你 自己 的 父亲 ! 这 样 老 啦 ， 做 儿子 的 应 该 
顺从 他 ， 不 能 执 撩 下 去 的 ! 他 还 有 几 年 活着 呢 ?" 

这 话 使 英 华 又 想到 了 母亲 。 母 亲 在 时 ， 只 有 母亲 最 爱 
他 ， 一 切 顺从 着 他 ， 他 常常 觉得 父亲 没有 母亲 那样 的 爱 
他 。 自 己 也 不 知 不 觉 的 ， 对 父亲 没有 对 母亲 那样 的 亲热 。 
但 是 自从 母亲 死 后 ， 他 开始 觉得 父亲 的 态度 和 脾气 虽然 和 
母亲 的 不 同 ， 父 亲 却 是 和 母亲 一 样 的 爱 他 的 。 而 自己 感到 
母亲 在 时 ， 没 有 好 好 的 顺从 过 母亲 ， 给 一 些 快 慰 给 她 ， 起 
了 很 大 的 遗憾 ， 便 开始 想 在 父亲 在 时 弥补 这 种 缺陷 ， 对 父 
亲 尽 一 点 儿子 的 孝心 。 他 知道 自己 的 脾气 最 和 父亲 的 相 
似 ， 两 个 人 住 在 一 起 ， 争 执 起 来 最 不 容易 下 场 ， 母 亲 在 时 
不 愿意 搬出 来 就 是 为 的 这 个 。 但 现在 他 终于 下 了 决心 ,不 
再 和 父亲 执 握 ， 接 他 住 在 一 起 了 。 父 亲 以 前 也 不 愿意 出 
来 ， 这 次 似乎 被 他 的 孝心 所 感动 ， 也 就 依 了 他 的 话 。 他 到 
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底 也 感到 了 自己 已 经 到 了 风 烛 的 余年 ， 急 切 地 需要 享受 一 
下 天 伦 之 乐 的 。 

“到 底 老 啦 !” 英 华 也 常常 这 样 的 自己 劝慰 着 自己 ,要 
自己 退让 ， 当 他 又 和 父亲 争执 的 时 候 。 

但 是 为 了 阿 毛 ， 他 现在 渐渐 觉得 不 能 退让 下 去 了 。 阿 
毛 比 不 来 他 自己 。 他 自己 委 届 ， 受 苦 ， 都 可 以 。 阿 毛 却 不 
能 随便 牺牲 。 阿 毛 是 无 束 的 。 他 这 时 正 像 一 块 洁白 的 玉 ， 
洁白 的 纸 ， 雕 琢 得 不 好 ， 裁 剪 得 不 好 ， 将 来 就 会 成 为 废物 
的 。 英 华 对 于 自己 已 经 完全 绝 了 望 了 ， 他 现在 只 希望 阿 毛 
的 成 就 。 他 想 把 自己 的 缺陷 在 阿 毛 身上 除 掉 。 然 而 父亲 总 
是 暗暗 地 阻碍 着 他 ， 使 他 不 能 直接 的 严厉 的 教训 他 。 他 稍 
微 认 真一 点 ， 父 亲 就 立刻 出 来 把 阿 毛 带 去 ， 或 者 把 他 叫 去 
罗 唆 了 许久 。 他 怪 他 不 该 打 骂 阿 毛 ， 说 孩子 禁 不 起 这 种 责 
罚 。 但 是 他 自己 却 时 常 拿 老虎 鬼怪 和 怒 吓 他 。 

“老虎 来 啦 ， 好 宝宝 ! 不 要 与 ! 再 峰 下 去 ， 老 虎 要 来 
啦 ! 啊 嘻 ! 啊 嘻 ! 莲 莲 莲 !” 惠 泽 公 公 项 着 板 壁 说 ,“ 了 听见 
吗 ? 老虎 来 敲 门 啦 !1” 

“把 他 胆子 吓 小 啦 ! 将 来 没有 一 点 勇气 1” 英 华 反 对 他 
说 。 

“这 又 不 痛 不 养 ! 有 什么 要 紧 ! 难道 让 你 打 骂 好 ! 让 
他 与 上 半天 好 ! …… 

于 是 惠 泽 公公 的 话 又 说 着 说 着 ， 止 不 住 了 。 每 次 总 要 
拿 英 华 小 时 来 比 。 

“你 忘记 了 吗 ? 你 小 的 时 候 …… 

“好 啦 ! 好 啦 ! 跟 你 说 不 清楚 !1” 

“我 一 点 不 糊涂 ， 糊 涂 的 是 你 ! 你 …… 

惠 泽 公公 仍然 继续 地 说 了 下 去 ， 英 华 走 了 ， 他 还 是 一 
个 人 说 着 。 

7 


和 鲁 褒 经 典 \¥ 


自从 阿 毛 进 了 学 校 以 后 ， 惠 泽 公 公 几 乎 没有 一 天 不 亲 
自 送 他 去 ， 亲 自 接 他 回来 。 有 时 他 到 了 学 校 ， 就 在 那里 望 
着 走 着 ， 或 者 坐 在 什么 地 方 打 了 一 个 睹 睡 ， 等 阿 毛 散 学 一 
同 回 家 。 他 自己 承认 已 经 老 了 ， 但 是 一 天 来 回 四 次 一 共 八 
里 路 ， 毫 不 觉得 远 。 英 华 两 夫妻 几 次 劝 他 不 要 亲自 去 ， 可 
以 让 家 里 的 工人 去 ， 他 怎样 也 不 答应 。 家 里 还 有 一 个 三 岁 
的 孙女 ， 他 却 只 是 舍不得 阿 毛 。 

“真是 劳碌 命 ， 有 福 不 会 享 !” 英 华 这 样 的 说 他 。 

“ 走 走 快活 得 多 啦 !1” 他 回答 说 。 

其 实 他 的 确 很 辛苦 。 英 华 好 几 次 看 见 他 用 拳 敲 着 背 和 
腿 ， 有 的 晚上 听见 他 在 梦 中 哼 着 。 

“让 阿 毛 自己 睡 一 床 吧 ， 你 也 可 以 舒服 一 点 !” 英 华 提 
议 说 。 

“一 点 点 大 的 孩子 ， 怎 样 一 个 人 睡 ! 夜里 会 捣 开 被 窜 
受凉 ， 会 滚 下 床 来 ! 他 并 没 挤 着 我 1” 

“可 是 你 也 多 少 挤 着 他 吧 ? 就 在 你 的 床 边 开 一 张 铺 不 
是 一 样 吗 ?” 

惠 泽 公公 心里 不 愿意 ， 他 是 和 阿 毛 睡 惯 了 的 。 但 一 听 
见 他 多 少 挤 着 阿 毛 ， 却 觉得 也 有 道理 ， 就 答应 下 来 了 。 

然而 他 还 是 舍不得 ， 好 几 天 早上 ， 英 华 的 妻子 发 现 阿 
毛 睡 在 他 的 床上 。 

“公公 抱 我 过 来 的 !” 阿 毛 告 诉 母 亲 说 。 

“他 会 的 被 窝 ! 我 不 放心 1” 

晚饭 才 吃 完 ， 他 便 带 着 阿 毛 去 睡 了 。 

“ 书 还 没有 读 熟 ， 让 他 迟 一 点 ， 您 老人 家 先 去 睡 吧 。 
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“什么 要 紧 ! 一 点 点 大 的 孩子 一 半 游 戏 一 半 读 书 就 得 
啦 !1 紧 他 做 什么 !1” 

英 华 不 答应 ， 一 定 要 他 读 熟 了 再 去 睡 ， 惠 泽 公 公 便 坐 
在 旁边 等 着 。 他 打 着 睛 睡 ， 还 是 要 和 阿 毛 一 道上 床 。 

每 天 早上 ， 天 没有 亮 ， 惠 泽 公公 醒 来 了 。 他 坐 在 床上 
等 到 天 亮 。 阿 毛 的 母亲 来 催 阿 毛 起 来 ， 他 总 是 摇 着 手 ， 叫 
她 出 去 。 

“孩子 太 辛 苗 啦 ! 睡觉 也 没 睡 得 够 ! 学 堂 里 体操 ， 跳 
舞 ， 好 不 劳碌 ， 还 要 读书 写字 费 精神 。 怎 么 不 让 他 多 有 睡 一 
会 呢 !” 他 埋怨 英 华 说 。 

“那里 会 辛苦 ! 睡 十 个 钟头 尽 够 啦 !” 

“ 够 了 会 自己 醒 来 的 ， 用 不 着 叫 他 。” 

有 一 天 ， 阿 毛 在 学 校 里 和 人 家 打 弹 子 输 了 钱 回来 向 公 
公 讨 铜板 ， 给 英 华 知道 了 。 他 把 他 的 弹子 和 铜板 全 收 了 起 
来 “这 样 一 点 大 就 学 赌 啦 ! 还 了 得 !” 他 气愤 地 打 了 他 一 
个 耳光 。 

惠 泽 公 公立 刻 把 阿 毛 牵 到 了 自己 的 房 里 ， 自 己 却 走 了 
出 来 。 

“ 几 个 铜板 有 什么 要 紧 ! 你 自己 十 元 二 十 元 要 输 啦 ! 
我 没有 加 你 ， 你 倒 打 起 阿 毛 来 ， 亏 你 有 脸 ! 危险 的 东西 你 
说 可 以 玩 ， 还 说 什么 可 以 使 筋骨 强壮 ! 这 不 碍 事 的 游戏 倒 
不 准 他 玩 啦 ! 亏 你 这 么 大 啦 ， 不 会 做 父亲 ! 动不动 就 要 打 
儿子 ! 你 舍得 ! 我 舍不得 ! ……… ” 惠 泽 公公 说 着 ， 连 眼睛 
也 气 得 红 了 。 

“游戏 可 以 ,赌钱 不 可 以 1” 

“ 几 个 铜板 输赢 ， 有 什么 不 可 以 ? 去 了 你 一 根 毫 毛 吗 ? 
你 这 样 要 紧 ! 一 点 大 的 孩子 ， 动 不 动 就 吃 耳 光 ! 痛 在 他 身 
上 ， 不 就 痛 着 你 自己 吗 ? 他 不 是 你 亲生 的 儿子 吗 ? ………: 
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“ 赌 惯 了 会 赌 大 的 ， 怎 么 教训 他 不 得 ?” 

“也 看 他 怎么 赌 法 ! 和 什么 人 赌钱 ! 你 们 这 班 上 流 人 还 
要 赌钱 啦 ! 今天 这 里 一 桌 ， 明 天 那里 一 桌 ! 他 又 没有 和 娘 姨 
的 儿子 赌 ， 又 没有 和 茶 房 的 儿子 赌 ! 都 是 同学 ， 一 样 小 ， 作 
一 点 输赢 玩 玩 罢 啦 ! ……… 只 许 官兵 放火 ， 不 许 百 姓 点 灯 ， 哼 ! 
亏 你 这 么 大 啦 ! 你 忘记 你 小 的 时 候 了 啦 ? …… Ny 

“就 是 小 的 时 候 赌 惯 了 钱 ， 到 后 来 只 想 赌 啦 !” 

“我 害 了 你 吗 ? …… 你 现在 几 岁 啦 ? 两 岁 吗 ? 三 岁 ? 
你 不 懂事 ， 哼 ! 真是 笑话 ! 要 不 是 看 你 这 么 大 啦 ， 我 今天 
也 得 打 你 一 个 耳光 ! 你 怎么 这 样 糊 涂 ! 几 个 铜板 那么 要 
紧 ， 十 元 二 十 元 倒 不 要 紧 ! 还 说 我 从 小 害 了 你 ! 百 把 元 钱 
一 个 月 ， 要 是 我 ， 早 就 积 下 许多 钱 来 啦 ! 只 有 你 吃 过 用 
过 ! 二 be 

“你 哪里 懂得 我 的 意思 ! 你 又 扯 开 去 啦 !1” 

“你 意思 是 说 我 糊涂 啦 ， 老 啦 ， 我 懂得 。…… 你 说 不 
出 道理 ， 就 拿 这 些 话 来 训 笑 我 ! …… 好 啦 ! 我 不 管 你 们 也 
做 得 ! 我 本 来 老 啦 ! 糊涂 啦 ! 阿 毛 是 你 生 的 ,你 去 管 就 
是 ! 看 你 把 他 磨难 到 什么 样子 ! …… 

惠 泽 公公 气 着 走 进 了 自己 的 房 里 。 他 躺 在 床上 ， 一 天 
没有 出 来 ， 饭 也 不 想 吃 了 。 他 想到 这 样 ， 想 到 那样 。 他 恨 
那个 学 堂 。 他 觉得 现在 许多 没 道理 的 事 全 是 学 堂 弄 出 来 。 
从 前 尊 孔 尊 皇 帝 ， 读 四 书 五 经 ， 讲 忠臣 孝子 ， 现 在 都 给 学 
堂 推翻 了 。 

“过 时 啦 ， 过 时 啦 !1” 他 喃 喃 的 说 , “活着 和 死 了 一 样 ， 
连 自己 亲生 的 儿子 都 看 不 起 啦 ! …… 做 人 真 没 趣味 ， 儿 子 
养 大 啦 ， 便 把 老子 一 脚 踢 开 ! 说 什么 你 不 懂 ， 跟 你 说 不 清 
楚 ! 吃 一 点 现成 饭 不 好 吗 ? 倒转 来 做 他 的 儿子 ! 老子 听 儿 
子 的 话 ! ……… 这 还 是 好 的 ， 再 过 一 代 ， 说 不 定 连 饭 也 没有 
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他 想 着 不 觉 心酸 起 来 。 他 记 起 了 从 前 年 青 时 候 ， 正 像 
现在 英 华 这 样 年 纪 ， 怎 样 的 劳苦 ， 怎 样 的 费心 血 ， 为 了 英 
华 。 指 望 他 大 了 ， 享 点 后 福 ， 哪 晓得 现在 这 样 的 不 把 他 放 
在 眼 里 。 他 怨恨 着 不 早 一 点 闭 上 眼睛 。 
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天 气 渐渐 冷 了 下 来 ， 惠 泽 公公 渐渐 起 得 迟 了 。 深 秋 一 
到 ， 他 便 像 到 了 隆冬 似 的 怕 冷 。 他 现在 终于 不 能 再 天 天 送 
阿 毛 进 学 校 了 。 一 听 到 风声 ， 他 便 起 了 睫 层 ， 常 常 坐 到 床 
上 被 窜 里 去 。 

“到 底 老 啦 !” 他 自 言 自 语 的 说 。 

他 的 心 只 系 在 阿 毛 一 个 人 身上 。 他 时 刻 想念 着 他 。 阿 
毛 没 有 在 他 身边 ， 他 好 像 自 己 悬 挂 在 半空 中 一 样 ， 他 时 时 
从 床上 走 了 下 来 ， 想 到 阿 毛 的 学 校 里 去 ， 但 又 屡次 从 门口 
走 了 回来 。 他 时 刻 望 着 钟 ， 数 着 时 刻 。 

“十 一 点 啦 ， 好 去 接 啦 ! 早 一 点 去 ,一 放学 就 接 回 来 ， 
不 要 让 他 在 那里 等 得 心 焦 !1” 

“天 气 冷 啦 ， 给 他 在 学 堂 里 包 一 和 餐 中 饭 吧 !” 英 华 提 议 
说 。 

“ 那 再 好 没有 啦 ! 免得 他 跑 来 跑 去 ! 外 面 风 大 ， 到 底 
年 纪 小 ! 这 办 法 最 好 ! 这 办 法 最 好 ! 给 他 包 一 顿 中 饭 吧 ! 
这 才 像 是 一 个 父亲 ! 想 出 来 了 好 法 子 !” 

但 是 这 办 法 一 实行 ， 他 愈加 觉得 寂寞 苦恼 了 。 阿 毛 清 
早出 门 ， 总 到 吃 晚饭 才 回 来 。 下 了 课 ， 放 了 学 ,他 要 在 那 
里 玩 了 许久 ， 常 常 一 身 的 泥 灰 ， 有 时 跌 破 了 膝盖 ， 头 皮 。 

“ 呀 ! 啊呀 ! 怎么 弄 得 这 样 的 ? 快 点 把 一 点 药 高 ! …… 
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他 说 着 连忙 给 阿 毛 把 药 包扎 起 来 。“ 明 天 快活 一 天 ， 不 要 到 学 
堂 去 啦 ! 先生 问 你 ， 说 是 公公 叫 你 这 样 的 。…… 好 宝宝 ， 你 
在 翻 铁 杠 吗 ? 那 根木 头 上 上 去 过 没有 ? 这 个 要 不 得 ! 好 孩子 ， 
要 斯 文 的 玩 。 那 那 是 红 毛 绿 眼 睛 想 出 来 害 人 的 东西 ， 不 要 听 
人 家 的 话 。 和 爸爸 的 话 也 不 对 ， 不 要 听 他 的 ! …… 都 是 他 不 是 ! 
他 不 是 !” 他 说 着 又 埋怨 英 华 起 来 了 。 

“你 看 看 他 跌 得 什么 样子 吧 ! 多 么 嫩 的 皮肤 ， 多 么 软 
的 骨头 ! 经 得 起 这 样 的 几 交 ! ……… 了 

“不 要 紧 ， 马 上 会 好 的 1” 

“不 要 紧 ， 又 是 不 要 紧 ! 破 了 皮 还 不 要 紧 ! …… 阿 毛 
明天 不 要 上 学 堂 啦 ! …… 

但 是 阿 毛 却 喜欢 到 学 校 里 去 。 他 第 二 天 一 清早 偏 拿 着 
书包 去 了 。 他 喜欢 学 校 里 的 运动 器 具 。 浪 桥 ， 铁 杠 ， 秋 
千 ， 都 要 玩 。 跌 了 一 次 又 去 玩 了 ， 跌 了 一 次 又 去 玩 了 。 惠 
泽 公公 怎样 的 叮嘱 他 ， 他 不 听话 。 

惠 泽 公 公 渐 渐 觉察 到 这 个 ， 禁 不 住 心酸 起 来 。 阿 毛 从 
前 最 听 他 的 话 ， 最 离 不 开 他 ， 却 不 料 现在 对 他 渐渐 玻 远 ， 
渐渐 冷淡 了 。 从 前 的 阿 毛 是 他 的 ， 现 在 仿佛 不 是 他 的 了 。 
从 前 的 阿 毛 仿佛 是 他 的 心 ， 现 在 那 颗 心 像 已 跳出 了 他 的 胸 
腔 ， 他 觉得 自己 的 怀 里 空 了 的 一 样 。 

“做 人 好 比 做 梦 ! 都 是 空 的 !” 他 说 。 

他 感觉 到 无 聊 ， 感 觉 到 日 子 太 长 ， 便 开始 在 自己 的 房 
子 里 念 起 经 来 。 他 不 想 再 管家 里 的 事 了 人， 他 要 开始 照 着 英 
华 的 话 ， 吃 现成 饭 。 

“ 随 你 们 怎样 吧 ! 我 已 经 是 风 烛 残 年 啦 ， 不 会 活 得 长 
人 的 A 一 闭 上 眼 ， 便 什么 也 没有 啦 ! ……… 

他 开始 觉得 自己 身体 衰弱 ， 精 力 虚 乏 起 来 。 

天 气 愈 加 冷 下 去 ， 他 坐 在 床上 的 时 候 愈加 多 了 。 一 点 
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寒气 的 侵入 ， 在 他 仿佛 是 利 剑 刺 着 骨髓 一 样 的 难受 。 这 里 
也 痛 ， 那 里 也 酸 。 夜 里 在 梦 中 轧 转 着 ， 哼 着 。 

“没有 病 ， 设 有 病 !” 他 回答 着 英 华 夫妻 说 。 

然而 他 到 底 病 了 。 他 的 整 副 的 骨肉 的 组 织 仿佛 在 分 离 
着 ,分 离 着 ,预备 要 总 月 浊 的 样子 。 他 的 精神 一 天 比 一 天 
衰弱 了 。 他 渐渐 瘦削 起 来 。 

“您 老人 家 病 啦 ! 请 医生 来 看 一 看 啦 。” 

“好 好 的 ， 有 什么 病 ! 不 要 多 化 钱 !1” 

英 华 开始 着 急 了 。 他 知道 父亲 的 确 病 了 。 他 天 天 在 观 
察 他 的 颜色 和 精神 ， 只 看 见 他 一 天 不 如 一 天 起 来 。 他 知道 
这 病 没 有 希望 ， 但 还 是 请 了 医生 来 。 他 想到 父亲 过 去 对 他 
的 好 处 ， 想 到 他 自己 对 他 的 执 抛 ， 起 了 很 深 的 忻 悔 。 他 现 
在 开始 顺从 父亲 起 来 ， 决 计 不 再 执 握 了。 但 是 惠 泽 公公 已 
经 改变 了 以 前 的 态度 ， 他 现在 不 大 问 到 家 里 的 事 了 。 

“好 的 ， 好 的 。 英 华 特地 去 问 他 对 于 什么 事情 的 意 
见 ， 他 总 是 这 样 的 回答 。 

英 华 想 填 补 过 去 的 缺陷 ， 惠 泽 公 公 却 不 再 给 他 机 会 
了 。 对 于 阿 毛 ， 惠 泽 公 公 仍 时 时 想念 着 ， 询 问 着 。 但 他 也 
再 不 和 英 华 争执 了 。 他 只 想 知道 关于 阿 毛 的 一 切 。 应 该 怎 
样 ， 他 不 再 出 主意 ， 也 不 反对 英 华 的 意见 了 。 

“你 不 会 错 的 。 他 只 这 人 么 一 句 话 ， 不 再 像 以 前 似 的 说 
个 不 休 。 

只 有 一 天 ， 他 看 见 阿 毛 穿 了 一 条 短 短 的 绕 裤 ， 让 双 肤 
露 在 外 面 ， 便 对 英 华 的 妻子 说 : 

“ 阿 毛 的 膝盖 会 受 冷 ， 最 好 再 给 他 加 上 一 条 长 一 点 的 
夹 裤 呢 。” 

在 平时 ， 英 华 又 会 说 出 许多 道理 来 ， 但 这 次 立刻 顺从 
了 惠 泽 公公 的 话 。 他 给 阿 毛 穿 上 了 夹 裤 ， 又 带 他 到 惠 泽 公 
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公 的 床 前 ， 给 他 看 。 
惠 泽 公公 点 了 一 点 头 。 


五 


冬天 的 一 个 晚间 ， 雪 落得 很 大 。 大 地 上 洁白 而 且 静 
疲 。 

惠 泽 公公 忽然 在 床上 摇 起 手 来 。 英 华 知 道 是 在 叫 他 ， 
立刻 走 了 过 去 。 


“我 看 见 你 的 祖父 来 啦 ! …… 我 今 晚 上 要 走 啦 !” 他 低 
声 的 说 。 


英 华 的 心 像 被 刀 刺 着 一 样 ， 伏 在 床 沿 问 了 起 来 。 他 知道 
父亲 真 的 要 走 了 。 从 他 的 颜色 ， 声 音 里 ， 都 可 以 看 出 来 。 他 
的 面色 是 枯黄 中 带 着 一 点 苍白 ， 发 着 滞 采 的 光 。 他 的 酚 面 上 
的 肉 和 眼睛 全 陷 下 了 ， 只 有 前 额 和 颊 骨 高 突 着 ， 眼 睛 上 已 经 
墨 上 了 一 层 注 薄 的 皮 。 他 的 声音 和 组 而且 艰 梁 。 

“不 要 器 1 ee 我 享 过 福 啦 1 Ss b 

“您 老人 家 有 什么 话 叮 嘱 吗 ? 驳 黎 ! 

惠 泽 公公 停 了 一 会 ， 像 想 了 一 想 ， 说 : 

“把 我 芋 在 …… 你 祖父 坟 边 PE 和 你 好 亲 一 起 doses 
他 说 着 闭 了 一 会 眼皮 ， 像 非常 疲乏 的 样子 。 随 后 摇 着 手 ， 
叫 阿 毛 靠近 着 他 ， 把 手 放 在 他 的 涉 上 ， 说: “好 宝宝 ， 过 
了 年 就 大 了 一 岁 啦 …… 听 移 女 的 话 ……: oe 

他 重 又 疲乏 地 闭 上 了 有 眼睛 ， 喘 着 气 。 

过 了 一 会 ， 在 子孙 的 呼号 的 围绕 中 ， 他 安静 地 走 了 。 


( 选 自 短篇 小 说 集 《 和 瞧 鼠 集 》>，1935 年 12 月， 文化 生 
活 出 版 社 ) 
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是 忧郁 的 暮春 。 低 垂 着 灰暗 阴沉 的 天 空 。 斜 风 挟 着 细 
雨 ， 一 天 又 一 和 天， 连绵 着 。 到 处 是 沉闷 的 潮湿 的 气息 和 低 
微 的 抑郁 的 唱 吟 屋 角 里 也 是 。 

“还 没 晴 吗 ? 

每 天 每 天 ， 明 达 婆 婆 总 是 这 样 的 问 着 ， 时 时 从 床上 仰 
起 一 点 头 来 ， 望 着 那 朝 河 的 窗子 。 窗 子 永 远 是 那样 的 惨 洲 
阴暗 ， 不 分 早晨 和 黄昏 。 

tak ，tak 是 榴 口 的 水 滴 声 ， 单 调 而 又 呆板 ,缓慢 地 无 
休止 的 响 着 。 

tink ，tink…… 是 河 边 垂柳 的 水 滴 声 ， 幽 咽 而 又 凄凉 ， 
标 额 地 无 穷尽 的 响 着 。 

大 人 的 长 的 时 间 ， 期 待 的 时 间 。 

河水 又 涨 了 。 虽 然 是 细 雨 呵 ， 这 样 日 夜 下 着 。 山 里 
的 ， 田 间 的 和 屋 角 的 细 流 全 汇合 着 流入 了 这 小 小 的 河道 。 
皱纹 下 面 的 河水 在 静默 地 往 上 涌 着 ， 往 上 涌 着 …… 

“还 没 晴 吗 ? ……… 

每 天 每 天 ， 明 达 婆 婆 总 是 这 样 的 问 着 ,仿佛 这 上 顷刻 间 
雨 就 会 停止 下 来 似 的 。 她 明知 道 那 回答 是 苦恼 的 ,但 她 仍 
抱 着 极 大 的 希望 期 待 着 。 她 暂时 忘记 了 病 着 的 身体 的 疼痛 
和 列 藏 在 心底 的 忧愁 ， 她 的 深 陷 的 灰暗 的 眼球 上 闪 过 了 一 
线 明 亮 活泼 的 光 ， 她 那 干 枯 的 果 笨 的 口 展 在 合 动 着 ， 微 笑 
几乎 上 来 了 。 
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但 这 也 只 有 一 去 那 。 腾 胱 无 光 的 薄膜 立刻 掩 上 她 的 眼 
球 ， 口 层 又 朵 策 地 松弛 着 。 一 滴 滴 的 雨 声 仿佛 敲 在 她 的 心 
上 ， 忧 些 的 皱纹 息 上 了 她 的 面部 ， 她 的 每 一 支 血 管 和 骨 能 
似乎 都 给 财 平 静 的 河水 充 塞 住 了 。 浑 身 是 痉挛 的 疼痛 。 

“这 样 的 天 气 ， 这 样 的 天 气 …… 

她 叹息 着 ， 她 唱 吟 着 。 

天 晴 了， 她 会 康健 ; 天 上 晴 了 ， 她 的 儿子 会 来 到 。 她 这 
么 相信 着 。 但 是 那 雨 ， 只 是 苦恼 地 球 着 ， 一 刻 也 不 停歇 。 
一 秒 一 分 ， 一 点 一 天 ,已 经 是 半 个 月 了 ， 她 期 待 着 。 而 那 
希望 依然 是 渺 荡 的 。 

有 三 年 不 曾 回 家 了 ， 她 的 唯一 的 儿子 。 他 还 能 认得 她 
吗 ， 当 他 回 到 家 里 的 时 候 ? 她 已 是 这 样 的 衰老 ， 这 样 的 消 
瘦 。 谁 能 晓得 ， 她 在 这 世上 ， 还 有 多 少时 上 日 呢 ? 风 中 之 烛 
呵 ， 她 是 。 

然而 无 论 怎样 ， 她 得 见 到 他 ， 必 须 见 到 他 。 那 是 不 能 
醒目 的 ， 倘 若 在 他 来 到 之 前 ， 她 就 离开 了 这 人 间 。 她 把 他 
养 大 ， 是 受 了 够 多 的 辛 昔 的 。 她 的 一 生 的 心血 全 在 他 身 
上 上。 而 现在 ， 她 的 责任 还 没有 完 。 她 必须 帮 他 屡 一 个 媳 
妇 。 虽 然 他 已 经 会 赚钱 了 ， 但 也 得 靠 她 节省 ， 靠 她 储蓄 。 
幸福 吗 ? 辛苦 一 生 ， 把 他 养 大 ， 看 他 结婚 生 和 孩子 ， 她 就 够 
了 。 但 是 现在 ， 这 愿望 还 没完 成 ， 她 要 活 下 去 。 

什么 时 候 能 够 恢复 健康 呢 ? 天 晴 了 ， 就 会 爬 起 来 的 。 
而 那 时 ， 她 的 儿子 也 就 到 了 。 屋 中 的 潮湿 的 发 霉 的 气息 是 
使 人 塞 息 的 ， 但 是 天 晴 了 ， 也 就 干燥 而 且 舒 畅 。 榴 口 的 和 
垂柳 的 水 滴 声 是 大 人 的 ， 但 是 天 晴 了 ， 便 将 被 清脆 的 乌 歌 
和 甜蜜 的 虫 声 所 替代 ， 还 有 那 咕 呀 咕 呀 的 亲切 的 桨 
并 


“是 谁 来 了 呢 ? ……” 
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每 次 每 次 ， 当 她 听 到 那 远 远 的 桨 声 的 时 候 ， 她 就 这 样 
问 着 ， 叫 她 的 十 五 岁 女 儿 和 在 窗口 望 着 。 没 有 什么 能 比 这 桨 
声 更 使 她 兴奋 了 ， 她 兴奋 得 忘记 了 自己 的 病痛 。 他 来 时 ， 
就 是 坐 着 这 样 的 船 来 的 ， 远 远 地 一 声 一 声 的 叫 着 ,仿佛 亲 
切 地 叫 着 妈妈 似 的 ,渐渐 驶 了 近来 ， 停 泊 在 她 的 屋外 。 

那 时 将 怎样 呢 ? 日 子 非常 的 得， 非常 的 短 了 。 

她 是 一 个 勤劳 的 ， 良 善 的 女人 ; 一 个 温和 的 ， 慈 爱 的 
母亲 。 而 她 又 有 一 颗 敬 虔 的 心 ， 对 于 那 冥 冥 中 的 神 。 

看 呵 ， 慈 悲 的 莹 萨 将 怜 由 这 个 苦恼 的 老人 了 。 一 天 又 
一 大， 或 一 个 早晨 ， 阳 光 终 于 出 现 了 ， 虽然 细 十 还 没 停 
止 。 而 她 的 儿子 也 果然 到 了 她 的 面前 。 

“是 呵 ， 我 说 是 可 以 见 到 你 的 ， 涵 子 ! ……… ”她 笑 着 
说 ， 但 是 她 的 声音 颤栗 得 吓 住 了 。 她 的 干枯 的 眼角 挤 出 来 
了 两 颗 快 乐 的 眼泪 。 世 界 上 没有 什么 比 立 在 她 眼前 的 儿子 
更 宝贵 了 。 而 这 三 年 来 ， 他 又 变 得 怎样 的 可 爱 呵 。 

已 经 是 一 个 大 人 了 ， 高 高 的 ， 二 十 岁 年 纪 ， 比 出 门 的 
时 候 高 过 一 个 头 。 瘦 削 的 面颊 变 成 了 丰满 ， 连 鼻子 也 高 了 
起 来 。 温 重 的 姿态 ， 安 亮 的 声音 ， 沉 着 的 情调 ， 是 个 老成 
的 青年 。 真 像 他 的 年 青 时 候 的 父亲 。 三 年 了 ， 好 长 的 三 
年 ， 三 十 年 似 的 。 他 出 门 的 一 年 还 完全 是 个 孩子 ， 顽 皮 的 
孩子 。 一 天 到 晚 蹲 在 河 边 钓鱼 ， 天 热 了 ， 在 河 里 泗 着 ， 没 
有 一 刻 不 使 她 提心吊胆 。 

“ 苗 了 你 了 ， 妈 …… ” 涵 子 抽 嘻 起 来 ， 伏 在 她 的 床 边 。 

这 样 的 话 ， 他 以 前 是 不 会 说 的 ， 甚 至 还 不 晓得 ， 只 晓 
得 什么 事情 都 怪 她 ， 对 她 发 脾气 ， 从 来 不 对 她 流 这 样 感动 
的 眼泪 。 是 个 硬 心肠 的 人 。 但 他 现在 含 着 翡 酸 的 眼泪 ， 只 
是 亲切 地 望 着 她 ， 他 的 心 在 突 突 的 跳 着 ,他 的 每 一 根 脉搏 
在 战栗 着 。 他 看 见 他 的 母亲 变 得 怎样 的 可 怕 了 呀 。 
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三 年 前 ， 当 他 出 门 的 时 候 ， 她 的 头发 还 是 黑 的 厚 的 ， 
现在 白 了 ， 稀 了 。 她 那 时 有 着 强健 的 身体 ， 结 实 的 肌肉 ， 
现在 瘦 了 ， 瘦 得 那样 ， 只 剩 了 一 副 骨 骼 似 的 。 从 前 她 的 面 
了 筷 是 丰满 的 ， 现 在 满 是 皱纹 ， 高 高 地 冲 出 着 其 骨 。 口 内 的 
牙 从 «已 经 脱 去 了 一 大 半 。 深 陶 的 眼睛 ， 没 有 一 点 光彩 ， 荣 
着 一 层 薄膜 。 完 全 是 另 一 个 模样 了 。 倘 若 在 路 上 见 到 她 ， 
涵 子 决 不 会 认识 她 。 

“到 城 里 去 吧 ， 妈 ， 那 里 有 一 个 医院 ， 你 住 上 半月 ， 


就 很 快 的 好 了 ……” 涵 子 要 求 说 。 

但 是 她 摇 了 一 摇头 : 

“你 放心 ， 这 病 不 要 紧 …… 你 来 了 ， 我 已 经 觉得 好 了 
省 多 呢 …… 你 在 路 上 两 三 天 ， 应 该 辛苦 了 ， 息 息 吧 …… 学 


堂 里 又 是 日 夜 用 心 费 脑 的 …… 梅 子 怎么 呀 ? 快 去 要 你 婕 子 
玉 ， 给 你 哥哥 多 烧 几 碗 菜 ……" 

随后 她 这 样 那样 的 问 了 起 来 。 气 候 ， 饮 食 ， 衣 服 ……… 
非常 的 详细 ， 什 么 都 想 知道 ， 怎 样 也 听 不 大 ， 真 的 像 没 有 
什么 病 了 。 这 只 是 一 时 的 兴奋 ， 涵 子 很 明白 。 他 看 见 她 不 
时 用 手 按 着 心口 ,不 时 用 手 按 着 头 和 腰 背 ,疲乏 地 嘴 着 
“Cg 

“到 城 里 的 医院 去 吧 ， 妈 ……… ” 涵 子 重 又 要 求 说 。“ 老 
年 人 了 呵 二 

“ 普 萨 会 保佑 我 的 ,” 她 坚决 地 说 。 “倘若 时 候 到 了 ， 
也 就 不 必 多 用 钱 。 一 一 我 要 在 家 里 老 的 。 

涵 子 苦恼 地 沉默 了 。 他 知道 她 母亲 什么 都 讲 得 通 ， 只 
有 这 一 点 是 最 固执 的 ， 和 三 年 前 一 样 ， 和 二 十 年 前 一 样 。 
她 相信 薄 萨 ,不 相信 人 的 力 。 火 车 ， 飞 机 ,轮船 ， 巨 大 的 
科学 的 出 品 摆 在 她 眼前 ,其 至 她 日 用 的 针线 衣服 粮食 ， 没 
有 一 样 不 经 过 科学 的 洗礼 ， 时 时 刻 刻 证 明 着 神 的 世界 是 迷 
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信 的 ,但 她 仍然 相信 着 神 的 权力 。 她 舍不得 吃 ， 舍 不 得 
穿 ， 什么 都 要 省 俭 ， 但 对 于 迷信 的 事情 却 舍得 用 钱 。 那 明 
明 是 骗局 : 懒惰 的 和 尚 尼 姑 们 ， 什 么 工作 也 不 做 ， 只 靠 几 
苇 泥 塑 的 著 萨 哄骗 是 夫 轧 妇 去 拜佛 念经 ， 从 中 取 利 。 说 是 
修行 ， 实 际 上 却 是 无 恶 不 作 的 。 

“车 萨 会 保佑 我 的 。” 而 他 的 母亲 生 着 重病 ， 不 相信 医 
药 ， 却 相信 神 的 力 。 她 现在 其 至 要 到 寺院 里 去 求 神 了 。 车 
萨 怎 样 给 她 医 病 呢 ? 没有 显微镜 ， 没 有 培养 器 ， 没 有 听诊 
器 ， 没 有 温度 表 ， 一 个 泥塑 的 偶像 ， 能 够 知道 她 生 的 什么 
病 吗 ? 然而 她 却 这 样 的 相信 ， 这 样 的 相信 ， 点 上 三 灶 香 ， 
跪 下 去 郧 了 几 人 个头， 把 一 包 香 灰 放 在 供 桌 前 摆 了 一 会 ， 就 
以 为 苦 陛 给 她 放 了 灵 药 ， 拿 回来 知 着 吃 了 。 这 是 什么 玩意 
呀 ? 涵 子 想 着 想 着 ,愤怒 起 来 了 。 

“车 萨 会 保佑 ， 你 早 就 不 会 生病 了 !” 他 念 然 的 说 。 

“还 不 是 全 靠 的 著 萨 ， 能 够 再 见 到 你 ?” 

“ 那 是 我 自己 要 来 的 ! 菩萨 并 没有 叫 我 回来 1” 

“我 能 够 活 到 今天 ， 便 是 车 萨 保 佑 …… 

“车 萨 在 哪里 呢 ? 你 看 见 过 吗 ?” 

“ 呵 ， 哪 里 看 不 到 。 你 难道 没 到 过 庙堂 寺院 吗 ? …… 

“泥塑 木雕 的 偶像 ， 哼 ! 打 它 几 拳 ， 叉 怎样 !” 涵 子 咬 
着 牙齿 说 。 

“ 咳 ， 罪 过， 罪过 ……” 她 忽然 伤心 了 。“ 我 把 你 养 
大 ， 让 你 进 学 校 ， 你 现在 况 变 到 这 样 了 ……… 你 从 小 本 是 很 





敬 车 萨 的 …… 你 忘记 了 ， 你 十 五 岁 的 时 候 ， 生 着 很 大 的 
病 ， 就 是 庙 里 求 药 求 好 的 ……” 


“ 那 是 本 来 要 好 了 。 或 者 ， 病 了 那么 久 ， 就 是 求 药 求 
坏 的 。 听 了 医生 的 话 ， 早 就 不 会 吃 那 么 大 亏 的 。 
“你 没有 良心 ! 我 哪 种 药 没 有 给 你 吃 ， 哪 个 医生 没有 
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请 到 ， 还 说 是 求 药 求 坏 的 ! …… 


三 年 不 见 了 ， 她 的 心爱 的 儿子 忽然 变 得 这 样 厉 害 ， 她 
和 标 不 住 流出 眼泪 来 。 她 忻 恼 ， 她 怨恨 ， 她 想起 来 心痛 。 儿 
子 虽 然 回 来 了 ， 却 依然 是 非常 的 寂寞 ， 非 常 的 孤独 。 

“做 人 真 没 味 呵 …… ”她 喃 贯 的 叹息 着 ， 觉 得 活着 真 
和 做 梦 一 般 。 刚 才 仿 佛 过 了 ， 现 在 又 听 到 了 那 乏 味 的 忧 愤 
的 声音 : tak，tak…… 榴 口 的 水 滴 声 缓慢 地 无 休止 的 响 着 ， 


又 单调 又 呆板。 
tink ，tink…… 河 边 垂柳 的 水 滴 声 栗 颤 地 无 穷尽 的 响 


着 ， 又 幽 咽 又 凄凉 。 
窗子 外 面 的 天 空 永 远 是 那么 惨 洲 阴暗 ,她 的 一 生 呵 


她 低 低地 湛江 了 。 


“ 妈 ! 你 怎么 呀 ? …… 病 着 的 身体 呀 …… 僻 息 我 …… 
我 粗鲁 …… 我 陪 你 去 ， 只 要 你 相信 呀 !1” 


涵 子 着 了 急 。 他 不 能 不 届 服 了 ， 见 到 他 母亲 这 样 的 伤 
心 。 他 一 面 给 她 拭 着 眼泪 ， 一面 坚决 地 说 : 

“无 论 哪 一 天 ， 你 要 去 ， 我 就 陪 你 去 。” 

“这 样 就 对 了 ,” 她 收 了 眼泪 说 。“ 你 才 回 来 ,休息 一 
天 ， 后 天 是 初 一 ， 就 和 我 一 道 到 关 帝 庙 去 吧 …… > 

“会 上 晴 的 。” 

“不 晴 呢 ? …… 明天 先 请 个 医生 来 好 吗 ?” 

她 摇 了 一 摇头 : 

“我 不 吃 药 。 后 天 一 定 会 晴 的 …… 不 晴 也 去 得 ， 路 不 
这 ， 扶 着 我 A" we 

涵 子 点 了 点 头 ， 不 敢 反对 了 。 但 他 的 心里 却 充 满 了 痛 
苦 。 他 和 母亲 本 是 一 颗 心 ， 生 活 在 同一 个 世界 上 的 ; 现在 
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却 生 出 不 同 来 ， 在 他 们 中 间隔 下 了 一 条 鸿沟 ， 把 他 们 的 心 
分 开 了 ， 把 他 们 的 世界 划 成 了 两 个 。 母 亲人 够 爱 他 了 ， 为 着 
他 活着 ， 为 着 他 苦 着 ， 甚 至 随时 准备 着 为 他 牺牲 生命 但 
对 于 她 的 信仰 ， 却 一 点 不 肯 放 弃 。 而 这 信仰 却 只 是 一 种 迷 
信 ， 一 种 愚 素 ， 她 相信 莹 萨 ， 既 不 知道 神 的 历史 和 来 源 ， 
也 不 了 解 教条 和 精神 。 她 只 是 一 味 的 讶 从， 而 对 于 无 神 论 
者 不 但 不 盲从 ， 却 连 听 也 不 愿意 听 。 无 论 拿 什么 证 明 给 她 
看 ， 都 是 空 的 。 而 他 自己 呢 ? 他 相信 科学 ， 并 不 是 盲从 ， 
一 切 都 有 真 赁 实 据 的 真理 存在 着 的 。 在 二 十 世纪 的 今日 ， 
他 决 不 能 跟着 他 母亲 去 信仰 那 泥塑 木雕 的 偶像 ， 无 论 他 怎 
样 的 爱 她 母亲 。 他 们 中 间 的 这 一 条 鸿沟 真是 太 大 了 ,仿佛 
无 穷尽 的 空间 和 时 间 ， 没有 东西 可 以 把 它 填 平 ， 也 没有 法 
子 可 以 跨越 过 去 。 他 的 痛 苗 也 有 着 这 么 大 。 

现在 ， 他 得 陪 着 他 苹 亲 去 拜 昔 萨 了 。 他 改变 了 信仰 
吗 ? 决 不 。 他 不 过 照顾 他 病 着 的 母亲 行走 罢了 。 他 暗中 是 
怀 着 满腹 的 训 笑 的 。 

“下 十 也 去 吗 ?” 

“也 去 的 。” 

四 月 初 一 的 早晨 ， 果 然 仍 下 着 雨 ， 她 仍 要 去 。 

为 的 什么 呢 ? 为 的 求 药 ! 哼 ! 生病 的 人 ， 就 不 怕 风 和 
雨 了 ! 仿佛 已 经 给 车 萨 医 好 了 病 似 的 ! 这 样 要 紧 。 仿 佛 赶 
火车 似 的 ! 仿佛 奔 丧 似 的 ! 仿佛 逃难 似 的 ! 仿佛 天 要 月 
了 ， 地 要 塌 了 似 的 ! …… 这 简直 比 小 孩子 还 没有 知识 ， 还 
糊涂 ! 那 边 什 么 也 没有 ， 这 里 就 先 冒 了 个 大 险 ! 这 样 误 能 
的 身体 ， 两 腿 站 起 来 就 发 拌 ， 像 要 立刻 栽 倒 似 的 ! 而 她 一 
定 要 去 拜 苏 萨 ! 拜 泥塑 木雕 的 偶像 ! 一 无 知觉 的 偶像 ! 

“香火 受 得 多 了 ， 自 然 会 灵 的 .” 她 说 。 

那么 连 那里 的 石头 也 有 灵 了 ! 桌子 也 有 灵 了 ! 例子 也 
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有 灵 了 ! 屋子 也 有 灵 了 ! 一 切 都 该 成 了 妖精 了 ! 

就 假定 那 泥 塑 木雕 的 关 帝 有 灵 吧 ， 他 懂得 什么 呀 ， 那 
个 红 面 孔 的 关 云 长 ? 他 几时 学 过 医 来 ? 几时 尝 过 百草 ? 他 
活着 会 打 杖 ， 死 后 为 什么 不 把 张 飞 救出 来 ， 刘备 救出 来 ， 
诸葛 亮 救 出 来 ? 为 什么 要 眼 望 着 蜀 国 给 人 家 并 吞 呢 ? 

“ 那 是 天 数 ， 是 命运 注定 了 的 。 

那么 ， 生 了 病 ， 又 何必 求 药 呢 ? 既然 死活 都 是 天 数 ， 
都 是 命运 注定 了 的 ! 

没有 一 点 理由 ! 一 丝 一 毫 也 没有 ! 而 她 却 一 定 要 去 ! 
给 她 扶 到 船上 ， 盖 着 很 厚 的 被 窝 ， 还 觉得 寒冷 的 样子 。 这 
样 老 了 ， 什 么 都 慎重 得 利害 的 ， 现 在 却 和 自己 开 这 么 可 怕 
的 玩笑 ， 儿 戏 自 己 的 生命 ! 

“ 唉 ， H 唉 ………. 2 

涵 子 坐 在 船上 ， 露 着 忧郁 的 脸色 ， 暗 上 暗 地 叹 着 气 。 他 
同 他 母亲 在 同一 个 天 空 下 ， 在 同一 个 时 间 里 ， 在 同一 只 船 
上 ,， 在 同一 条 河上 ， 听 着 同一 的 流水 声 ， 看 着 同一 的 细 两 
飘 ， 呼 吸着 同一 的 空气 ,而 他 和 他 母亲 的 思想 却 是 那么 样 
的 相反 ， 中 间 的 距离 远 至 不 堪 言 说 ， 水 无 接近 的 可 能 …… 
横 隔 在 他 们 中 间 的 ， 倘 若是 极 大 的 海洋 ， 也 有 轮船 可 通 ; 
倘若 是 大 山 ， 也 有 飞机 可 乘 ， 而 他 们 的 心 几乎 是 合拍 地 跳 
着 的 ， 竟 被 分 隔 得 这 样 可 怕 …… 

看 呀 ， 他 现在 是 怎样 的 训 笑 着 ， 反 对 着 那 偶 像 和 他 母 
亲 的 迷信 ， 怎 样 苦恼 着 焦急 着 他 母亲 的 病 ， 而 他 母亲 呢 ? 

她 非常 的 敬 虑 ， 非 常 的 平静 ,她 确信 她 这 次 的 病 立 刻 
会 好 了 。 她 头 一 天 晚上 就 预备 得 好 好 的 : 洗 脚 梳头 备 香 
烛 ， 办 金 箱 ， 已 经 开始 喃 喃 地 念 着 她 所 决 不 了 解 也 不 求 了 
解 的 经 句 。 睡 在 床上 只 是 反 来 复 去 的 等 天 亮 。 东 方才 发 
自 ， 她 已 经 穿 好 衣服 ， 斜 坐 在 床上 了 。 倘 者 不 是 生 着 病 ， 
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这 时 已 经 到 了 庙 里 ， 跪 在 香 案 前 呢 。 一 早 下 着 雨 ， 她 不 再 
间 “ 还 没 晴 吗 ”， 也 不 再 怨恨 似 的 说 “这 样 的 天 气 ， 这样 
的 天 气 ”。 这 两 天 ， 这 寒 凉 的 ， 潮 湿 的 ， 忧 郁 的 暮春 天 气 ， 
在 她 仿佛 和 美丽 的 晴天 一 样 。 她 心里 非常 的 舒畅 ， 眼 前 闪 
炊 着 光明 的 快乐 的 希望 。 她 不 说 半 句 不 吉利 的 话 ， 不 略 略 
皱 一 下 收 头 ， 什 么 也 不 想 ， 只 是 一 心 一 意 的 喃 喃 地 念 着 经 
句 ， 仿 佛 她 只 有 一 颗 平静 如 镜 的 心 ， 连 那 痛苦 的 躯壳 也 脱 
离 了 似 的 。 虽然 是 下 着 细 雨 ， 吹 着 微风 ， 船 在 河面 驶 着 ， 
依然 是 相当 喧 扰 的 : 咕 呀 咕 呀 的 船 桨 声 ， 泊 泊 的 破浪 声 ， 
两 岸 党 深 的 沟 流 声 ， 行 人 的 脚步 声 ， 时 或 远 远 地 鸣 鸣 的 汽 
车 或 汽船 的 汽笛 声 ， 某 处 咕 咕 的 斑鸠 唤 雨 声 ， 一 路 上 埠头 
边 洗衣 女人 哮 喧 哈哈 的 笑语 声 ， 水 面 上 来 去 的 船只 喧闹 


ss 但 是 这 一 切 ， 她 都 没有 听见 ， 没 有 看 见 ， 她 仿佛 
已 经 离开 了 这 世界 ， 到 了 清 默 寂寞 的 天 堂 似 的 。 
“了 唉 唉 ，.…… ” 


涵 子 一 路 叹息 着 ， 几 乎 发 出 声音 来 了 。 为 了 母亲 ， 他 
现在 是 把 他 的 痛苦 紧 紧 地 压 在 心里 。 但 这 痛苦 却 愈 压 愈 膨 
胀 起 来 ， 仿 佛 要 爆 烈 了 。 他 仰 着 头 ， 望 着 天 空 ， 天 空 是 那 
样 的 灰暗 阴沉 ， 无 边 的 痛苦 似 的 。 他 望 着 细 雨 ， 细 两 像 在 
低 低 的 吴江 。 他 望 着 河面 ， 河 面 收 着 忧 蔡 的 皱纹 也 对 他 望 
着 。 他 转 过 脸 去 ， 对 着 两 岸 ， 两 岸 的 水 沟 在 对 他 诉苦 似 的 
喇 吟 着 。 


“ 苦 呀 ， 苦 呀 ……: ” 船 桨 对 他 叫 着 似 的 。 
接着 是 一 声 声 “ 唉 ， 唉 ”的 船 夫 叹息 声 。 
“哈哈 哈哈 …… ”两 岸 埠头 上 的 女人 笑 了 起 来 ,仿佛 


看 见 了 他 和 她 母亲 中 间隔 着 的 那 一 条 鸿沟 。 
涵 子 几乎 透 不 过 气 了 ， 连 那 潮湿 的 空气 也 是 沉闷 的 宣 
息 的 。 
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船 靠 坊 头 了 。 要 不 是 他 母亲 叫 他 ， 涵 子 简 直 还 以 为 船 
仍 在 河 的 中 心 走 着 。 

“滑稽 的 世界 !” 涵 子 自 言 自 语 的 说 ， 看 着 岸 边 ， 不 党 
好 笑 起 来 。 

这 里 已 经 停 满 了 船 了 : 小 的 划 子 ， 大 的 摇 船 ， 有 许多 
连 竹 边 没有 ， 在 这 样 风 十 的 天 气 。 有 几 只 是 二 十 里 外 的 香 
里 来 的 ， 他 看 着 船 名 就 知道 。 有 几 只 船上 还 载 着 金子 ， 那 
一 定 是 更 远 在 深山 冷 香 里 了 ， 或 者 是 病 得 很 利害 。 

他 扶 着 他 母亲 走 上 岸 来 ， 一 所 堂皇 华丽 的 庙宇 和 热 闸 
的 人 群 就 映 人 了 他 的 眼帘 。 这 还 是 初 一 ， 如 果 是 诞辰 ， 还 
不 晓得 热闹 到 什么 样子 呢 。 

白 了 头发 的 ， 脱 了 牙 上 从 的 ， 姑 了 耳 人 条 的 ， 睹 了 眼睛 
的 ,， 老 的 小 的 ， 男 的 女 的 ， 坐 着 摇篮 ， 坐 着 轿子 ， 坐 着 
船 ， 从 旱 路 ， 从 水 路 ， 远 远近 近 的 来 了 ， 这 中 间 ， 有 的 肿 
着 眼睛， 有 的 生 着 疮 ， 有 的 烂 着 腿 ， 有 的 在 咳嗽 ， 有 的 在 
发 热 ， 有 的 是 肺病 ， 有 的 是 肠胃 病 ， 有 的 是 心脏 病 ，…… 
这 些 人 都 是 来 求 药 的 ， 他 们 都 把 关 帝 营 萨 当做 了 内 外 科 ， 
妇 人 科 ， 小 儿科 ， 一 切 疾 病 的 治疗 者 。 此 外 有 些 康健 的 人 
是 来 求 财 ， 求 子孙 ， 问 寿命 ， 问 信息 。 把 关 帝 车 萨 当做 了 
无 所 不 能 ， 无 所 不 知 的 万 能 者 。 一 个 一 个 拿 着 香 烛 进去 ， 
一 个 一 个 拿 着 香 灰 或 签 司 出 来 。 有 的 忧愁 着 ， 有 的 唱 吟 
着 ， 有 的 叹息 着 ， 有 的 流 着 眼泪 ， 有 的 微笑 着 。 他 们 生活 
在 各 种 不 同 的 屋 角 里 ， 穿 着 各 种 不 同 的 衣服 ， 露 着 各 种 不 
同 的 面色 ， 抱 着 各 种 不 同 的 希望 和 要 求 ， 而 他 们 的 信仰 却 
是 一 致 的 。 

“思春 的 人 们 :…… ” 涵 子 暗暗 地 说 着 ， 扶 着 他 的 母亲 
走 到 了 关 帝 庙 的 门口 。 

那 门口 有 着 一 片 好 大 的 广场 ， 全 用 平滑 的 细致 的 石板 
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铺 着 。 左 右 两 旁 竖 着 高 人 云 直 的 旗杆 ， 前 面 一 个 广大 的 圆 
池 ， 四 围 用 石 栏杆 绕 着 。 走 上 高 的 石 级 ， 开 着 三 道 巨大 的 
红 漆 的 门 ， 门 口 蹲 着 两 个 高 大 的 石 独子。 两 边 站 着 一 个 雄 
壮 的 马 和 马 夫 。 香 烟 的 气息 就 在 这 里 开始 了 ， 大 家 都 在 这 
里 礼拜 着 。 

“让 我 点 香 呵 …… ”明达 路 婆 说 着 ， 从 涵 子 的 手臂 中 
脱出 手 来 ,衰弱 无 力 地 颤栗 着 , 燃 着 了 火柴 。 

“我 给 你 插 吧 ,” 涵 子 苦恼 地 说 着 , “你 没有 一 点 气力 
呀 1” 

他 接着 香 往 香炉 里 插 了 下 去 ,但 他 的 心里 充满 了 愤 
怒 ， 这 是 一 匹 蕊 ,一 匹 泥 塑 的 马 ! 有 着 思想 ， 有 着 情感 的 
动物 中 最 智慧 的 人 现在 竟 向 这 样 的 东西 行礼 了 ! 而 且 还 不 
止 一 个 人 ， 无 数 的 ， 无 数 的 男女 老少 ， 连 他 也 轮 到 了 点 香 
的 义务 ! 要 不 是 为 了 母亲 ， 他 几乎 把 香 摔 在 那 东西 上 面 ， 
用 什么 棍子 敲 毁 了 那 塑 像 ! 

三 个 好 高 大 的 门限 ， 他 吃力 地 扶 着 他 母亲 跨 了 进去 ， 
就 是 宽阔 的 堂皇 的 走廊 。 脚 下 的 石板 是 砌 花 的 ， 红 漆 的 柱 
子 和 栋梁 上 都 有 着 精细 的 雕刻 ， 墙 上 挂 满 了 金光 夺目 的 敬 
额 和 各 色 的 旗 幅 ， 上 面 写 着 俗 不 可 耐 的 崇拜 与 称 扬 的 语 
句 。 墙 的 下 部 份 砌 着 许 许 多 多 石刻 的 碑 铭 ， 一 样 地 不 值得 
一 读 的 语句 ， 下 面 署 着 某 某 善 男 或 信 女 的 名 字 。 

A ” 涵 子 暗暗 地 自 语 着 ,“ 都 是 好 人 ， 到 这 里 
来 的 ! 但 是 我 们 社会 的 黑暗 ， 社 会 的 腐败 ， 贫 焚 残 暴 的 恶 
人 从 哪里 来 的 呢 ? …… 

他 愤怒 地 对 着 那些 来 来 去 去 的 男女 老少 射 着 轻 碾 的 眼 
光 。 他 看 见 他 们 都 把 头 低 下 了 ， 非常 怖 愧 ， 非 常 内 次 似 
的 ， 静 默 得 只 听见 轻 缓 的 脚步 声 ， 微 细 的 衣服 磨擦 声 ， 和 
低 低 的 暗 祷 声 。 
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“看 你 们 这 些 人 出 了 应 门 做 些 什么 ! 争 闲 ， 欺 骗 ， 骄 


他 现在 绕 过 一 个 大 院子 ， 走 上 一 个 雕刻 的 石 级 ， 到 了 
第 二 道门 了 。 这 里 的 柱子 ， 栋 粱 ， 墙 壁 和 门道 ， 雕 刻 得 愈 
加 精细 ， 仿 佛 是 以 前 的 皇宫 一 般 ， 金光 灿烂 的 。 门 的 两 边 
坚 着 很 大 的 木 牌 ， 写 着 “ 肃 静 回避 ” 几 个 大 字 。 走 进门 ， 
又 是 非常 宽阔 的 走廊 ， 走 廊 又 是 许多 旗 幅 ， 厦 额 和 碑 铭 ， 
外 面 还 装着 新 式 的 玻璃 门窗 。 广 大 的 院子 中 间 筑 着 一 个 华 
丽 的 戏台 ， 面 对 着 正中 的 大 磺 ， 倘若 演戏 了 ， 那 是 演 给 车 
萨 看 的 。 

“车 萨 也 要 看 戏 ! 原来 是 个 凡 俗 的 营 萨 1” 涵 子 不 觉 苦 
笑 起 来 。 

这 些 人 们 真是 够 恩 蠢 了， 他 觉得 。 他 们 一 面 把 车 萨 当 
做 了 万 能 的 ， 全 知 的 ， 一 面 又 把 他 当做 平凡 的 愚笨 的 ， 和 
他 们 一 模 一 样 。 

绕 过 围 廊 ， 他 扶 着 母亲 走 进 大 殿 了 。 这 里 简直 是 惊人 
的 华丽 。 和 溜冰 场 一 样 光滑 的 发 光 的 石板 ， 两 抱 粗 的 柱 
子 , 巨大 的 细致 的 铜 炉 ， 红 木 的 雕刻 的 供 桌 ， 人 金正 辉煌 的 
神 贷 ， 光 彩 焕发 的 泥 像 。 关 羽 ， 周 仓 ， 关 平 。 两 旁 神 使 中 
还 站 着 四 个 判官 一 类 的 神像 ， 这 连 涵 子 也 不 晓得 是 谁 了 。 
关羽 在 这 里 仿佛 做 了 皇帝 ， 那些 是 他 的 文武 官员 似 的 。 大 
殿中 迷 漫 着 香烟 的 气息 ， 涵 子 几 乎 窒息 了 。 而 在 这 气息 里 

面 还 夹杂 肉 的 气息 ， 鱼 的 气息 。 原 来 那 偶 像 是 吃 劳 的 。 

而 那些 项 礼 的 人 们 呢 ? 却 都 是 裔 戒 沐 浴 了 来 ， 奉 行 着 
佛教 徒 的 习惯 。 他 们 都 说 自己 是 善 男 信 女 ， 而 关羽 活着 的 
时 候 却 是 以 善于 杀人 出 名 的 。 

他 抬 起 头 来 ， 望 见 了 上 面 两 块 大 芒 ， 一 边 是 “正义 贯 
天 ”四 个 字 ， 一 边 是 “ 保 国 福 民 ”四 个 字 。 
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这 偶像 在 怎样 的 “ 保 国 福 民 ” 呢 ? 他 叫 人 民 迷 信 ， 叫 
人 民 服 从 ， 叫 人 民 和 否认 现实 的 世界 ， 叫 人 民 忘 却 自己 的 
“人 ”的 能 力 ! 社会 的 经 济 破产 了 ， 国 家 将 亡 了 ， 他 还 在 
不 息 地 哆 吸着 人 民 的 脂 育 ， 造 下 富丽 堂皇 的 王宫 似 的 庙宇 
来 供奉 他 的 偶像 ! 他 在 神 国 ， 他 在 玖 民 ， 他 的 罪恶 是 贯 天 


“ 快 些 点 起 香 烛 吧 …… ”他 母亲 说 着 ， 已 经 跪 倒 在 拜 
使 上 。 

他 愤 忽 地 咬 着 牙齿 ， 点 起 香 烛 ， 几 乎 眼中 喷 出 火 
来 ! 一 一 他 要 烧 掉 这 庙宇 ! 

“ 除 ， 唉 ……… ”他 又 痛苦 地 叹息 起 来 。 

那 是 完全 为 了 他 母亲 ， 为 了 他 母亲 呵 。 

他 母亲 是 多 么 的 敬虔 ， 多 么 的 深信 。 她 伏 在 拜 丝 上 是 
那样 的 安静 ， 那 样 的 舒畅 。 她 低 着 头 ， 微微 地 睁 着 眼 ， 久 
久 地 等 候 着 。 她 看 见 了 金光 的 闪 泡 ， 神 帷 的 荡 动 ， 伟 大 的 
庄严 的 神像 的 起 立 ， 明 亮 如 电 的 目光 的 放射 ， 慈 悲 的 万 能 
的 手 在 香 案 上 面 的 伸展 ， 她 甚至 还 闻 到 了 一 阵 奇异 的 非 人 
间 所 有 的 神 药 的 气息 ， 听 见 了 宏 亮 的 神 的 安慰 的 语 声 : 

“给 你 加 寿 了 ……… > 

她 感激 地 拜 了 几 拜 ， 缓 慢 地 站 起 身 来 ， 充满 了 沉默 的 
喜悦 。 她 心头 的 一 颗 巨 石 落下 了 。 她 的 眼前 照耀 着 快乐 的 
希望 的 光明 。 她 走 近 香 案 ， 茶 敬 地 取 了 香 灰 。 

但 这 时 ， 她 的 另 一 个 急切 的 愿望 起 来 了 。 她 要 求 那 万 
能 的 全 知 的 神 给 她 解答 。 她 取 了 两 片 木 卦 ， 重 又 跪 倒 在 香 
案 前 ， 喃 喃 地 祝 裤 了 一 会 ， 把 本 卦 举 得 高 高 的 ， 往 地 上 掷 
了 下 去 。 

是 一 明 一 阳 的 胜 卦 。 
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她 拾 起 来 ， 喃 喃 地 祈祷 着 ， 第 二 次 掷 了 下 去 ， 也 是 胜 
卦 。 第 三 次 又 是 胜 卦 。 她 抑制 着 最 大 的 喜悦 ， 感 激 地 拜 了 
几 拜 ， 这 才 站 了 起 来 。 

“你 去 看 一 看 卦 牌 ， 是 怎样 讲 的 吧 ， 涵 子 ， 我 求 得 了 
三 胜 卦 呵 

“ 呢 ! 只 怕 太 好 了 呀 ， 看 它 做 什么 !” 涵 子 摇 着 头 说 。 

“自然 是 好 卦 ， 一 一 但 你 给 我 看 来 吧 ， 听 见 吗 ?” 

“ 哼 ! 专门 和 我 开玩笑 似 的 …… ” 涵 子 喃 喃 地 说 着 ， 
终于 苦恼 地 走 近 了 那 厌 懂 的 卦 牌 : 

“日 出 东方 ， 前 程 享 泰 ,” 他 懒 洋洋 的 念 着 。 

她 母亲 微笑 了 。 那 样 的 快乐 ， 是 他 回 家 后 第 一 次 的 快 
乐 的 微笑 。 她 的 病 仿佛 好 了 。 她 的 脚步 很 轻快 ， 虽然 一 手 
扶 着 涵 子 的 手臂 ， 涵 子 却 党 得 非常 轻松 ， 没 有 扶 着 他 似 
的 。 他 们 很 快 的 走出 了 庙宇 。 

涵 子 惊异 了 一 会 ， 又 立刻 起 了 处 惧 和 痛苦 。 他 知道 这 
是 他 母亲 的 心理 作用 ， 病 原 并 没有 真正 的 去 掉 。 他 相信 她 
的 精神 是 过 度 的 兴奋 ,不 久 以 后 ， 她 的 病 会 更 加 增 重 起 
来 ， 尤 其 是 疲劳 的 行动 和 风寒 的 感染 。 

他 们 又 坐 着 原 船 在 河面 上 了 。 

和 斜 风 依然 飘 着 细 雨 。 天 空 依 然 是 灰暗 阴沉 的 低 垂 着 。 
河面 依然 露 着 忧 苦 的 深刻 的 皱纹 。 

而 涵 子 也 依然 苦恼 地 沉着 脸 ， 对 着 他 母亲 坐 着 。 

他 刚才 做 了 什么 事 呢 ? 他 ， 一 个 有 着 新 的 知识 和 思想 
的 青年 学 生 ? 他 是 相信 科学 的 人 ， 他 是 反对 迷信 的 人 。 他 
有 勇气 ,他 有 热诚 ， 他 抱 着 改革 社会 的 极 大 的 志愿 。 但 是 
现在 呢 ? 他 连 那 最 爱 他 的 自己 的 母亲 也 劝 不 醒 来 ， 也 偶 强 
不 过 她 ， 也 坚持 不 过 她 。 他 们 中 间距 离 是 这 样 的 远 ， 这 样 
的 远 ， 永 没有 接近 的 可 能 …… 





“ 涵 子 ， 你 怎么 老 是 这 样 的 苦恼 模样 呵 ……” 他 母亲 
说 了 。“ 我 的 病 已 经 好 了 ， 你 不 必 忧 悉 呀 ……” 
“我 吗 ? …… 我 没有 什么 ，……” 他 喃 喃 地 回答 说 ， 


这 才 注 意 出 了 母亲 下 船 后 就 是 直 着 背 坐 着 ， 很 有 精神 的 样 

“你 看 ， 天 就 要 晴 了 。” 她 微笑 地 安慰 着 他 说 。“ 日 出 
东方 …… 底 下 一 句 怎么 呀 ?” 

“日 出 东方 ， 日 出 东方 ， 天 就 会 晴 了 吗 ?” 涵 子 不 快乐 
的 说 。 

“ 那 自然 ， 车 萨 说 的 ……” 

“ 谁 相信 1!” 

“你 不 相信 也 黑 ， 我 总 是 相信 的 ……” 

“你 去 相信 吧 ; 我 ， 不 。” 他 摇 着 头 。 

“ 那 没 关系 …… 总 之 ， 天 要 晴 了 …… 日 出 东方 …… 前 
程 …… 你 说 呀 ， 怎 么 接 下 去 的 。 

“前 程 吗 ? 哼 …… 前 程 享 泰 蚜 1" 

“可 不 是 ! …… 前 程 享 泰 呵 ……” 她 笑 了 。“ 那 是 给 你 
问 的 卦 呀 …… 你 璧 如 东方 的 太阳 呢 ……” 

她 笑 了 。 她 笑 得 这 样 的 起 劲 ， 她 的 苍白 的 脸色 全 红 
了 ， 连 头颈 也 是 红 的 。 她 的 口角 是 那样 的 生动 ， 那 样 的 自 
然 ， 和 年 青 人 的 一 模 一 样 。 她 的 眼球 上 的 薄膜 消失 了 ， 活 
泼 小 地 发 着 明亮 的 光 。 她 的 深刻 的 颤动 的 皱纹 下 呈 露 着 无 
限 的 喜悦 。 她 仿佛 看 见 了 初出 的 太阳 在 她 前 面 灿烂 地 升腾 
了 起 来 ,升腾 了 起 来 ,仿佛 听见 了 鸟 儿 的 快乐 的 歌唱 ， 甜 
蜜 的 歌唱 。 她 的 心 是 那样 的 平静 清 汶 ， 仿 佛 是 无 际 的 脾 蓝 
透明 的 天 空 。 

他 惊异 地 望 着 她 ， 看 不 出 她 是 上 了 年 纪 的 人 ， 看 不 出 
她 有 一 点 病 容 ， 只 觉得 她 慈祥 ,快乐 ， 活 泌 ， 美 丽 ， 和 年 
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青 时 候 一 样 。 


“我 的 病 已 经 好 了 ,” 她 继续 着 说 , “你 的 前 途 是 光明 
的 ， 壁 如 日 出 东方 …… 自 从 你 出 门 三 年 ， 我 没有 一 天 宽 心 
过 ， 所 以 我 病 了 ， 我 知道 的 …… 现 在 我 心头 的 一 块 石 头 落 


涵 子 低下 了 头 : 

她 三 年 来 没有 宽 心 过 ， 自 从 他 出 门 以 后 ! 

而 她 现在 笑 了 ， 第 一 次 快乐 的 笑 了 了 ……… 

他 感动 地 流下 几 滴 眼泪 ,忘记 了 刚才 的 愤怒 和 痛苦 。 

“你 还 忧愁 什么 呢 ?” 她 紧 紧 地 握 着 他 的 手 ， 眼 角 润 湿 
了 。“ 我 的 病 真 的 好 了 。 我 知道 你 相信 医生 ， 你 真 固执 
pi 你 一 定 不 放心 ， 我 明天 就 到 城 里 的 医院 去 ， 只 要 有 你 


大 滴 的 眼泪 从 涵 子 的 眼 里 涌 了 出 来 。 

是 忧郁 的 暮春 。 低 垂 着 灰暗 阴沉 的 天 空 。 

河水 又 涨 了 。 虽 然 是 细 雨 呵 ， 这 样 日 夜 下 着 。 山 里 
的 ， 田 间 的 和 屋 角 的 细 流 全 汇合 着 流入 了 这 小 小 的 河道 。 
皱纹 下 面 的 河水 在 静默 地 往 上 涌 着 ， 往 上 涌 着 ， 像 要 把 他 
们 的 船 儿 浮 到 岸上 来 。 


( 选 自 短 篇 小 说 集 《 河 边 》，1937 年 1 月 ， 上 海良 友 图 
书 印 刷 公 司 ) 
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赵 老 板 清 早起 来 ， 满 面 带 着 笑容 。 昨 夜 梦 中 的 快乐 到 
这 时 还 留 在 他 心头 ， 只 觉得 一 身 通 畅 ， 飘 飘然 像 在 云端 里 
功 澜 着 一 般 。 这 梦 太 好 了 ， 从 来 不 曾 做 到 过 ， 甚 至 十 年 
前 ， 当 他 把 银 条 银 块 一 黎 一 自从 省 城 里 秘密 地 运 回来 的 时 
候 。 

他 昨夜 梦 见 两 个 铜钱 ， 亮 唱 晶 地 在 草地 上 发 光 ， 他 和 
二 十 几 年 前 一 样 的 想法 ， 这 两 个 铜钱 可 以 买 一 篮 豆 芽 菜 ， 
赶忙 弯 下 腰 去 ， 拾 了 起 来 ， 揣 进 自己 的 怀 里 。 但 等 他 第 二 
次 低下 头 去 看 时 ， 附 近 的 草地 上 却 又 出 现 了 四 五 个 铜钱 ， 
一 样 的 亮 晶 品 地 发 着 光 ， 仿佛 还 是 歼 正 的 和 康 昧 的 ， 又 大 
又 厚 。 他 再 弯 下 腰 去 拾 时 ， 看 见 草地 上 的 钱 愈 加 多 了 。 
eis 倘若 是 银元 ， 或 者 至 少 是 银 角 呵 ， 他 想 ， 欢 喜 中 带 了 
一 点 忙 惜 …… 但 就 在 这 时 ， 怀 中 的 铜钱 已 经 变 了 样 了 ; 原 
来 是 一 块 块 又 大 又 厚 的 玉 ， 一 颗 颗 又 光 又 圆 的 珠子 ， 结 结 
实 实 的 装 了 个 满怀 …… 现在 发 了 一 笔 大 财 了 ， 他 想 ， 欢 嘉 
得 透 不 过 气 来 …… 於 是 他 醒 了 。 

当 ， 当 ， 当 ， 壁 上 的 时 钟 正 斋 了 十 二 下 。 

他 用 手 摸 了 一 摸 胸 口 ， 觉 得 这 里 并 没有 什么 ， 只 有 一 
条 棉 被 盖 在 上 面 。 这 是 梦 ， 他 想 ， 刚 才 的 珠玉 是 真 的 ， 现 
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在 的 棉 被 是 假 的 。 他 不 相信 自己 真 的 睡 在 床上 ， 用 力 睁 着 
眼 ， 跑 着 脚 ， 握 着 拳 ， 抖 动身 子 ， 故 意 打 了 几 个 寒 喉 ， 想 
和 往日 一 般 ， 要 从 梦 中 觉醒 过 来 。 但 是 徒然 ， 一 切 都 证 明 
了 现在 是 醒 着 的 ; 棉 被 ， 枕头 ， 床 子 和 冷静 而 黑暗 的 周 
围 。 他 不 禁 起 了 无 限 的 懂 惜 ， 觉 得 平 白地 得 了 一 笔 模 财 ， 
又 立刻 证 它 平 白地 失掉 了 去 。 失 意 地 听 着 呆板 的 的 答 的 答 
的 钟 声 ， 他 一 直 反 来 覆 去 ， 有 一 点 多 钟 没 有 睡 熟 。 后 来 实 
在 疲乏 了 ， 忽 然 转 了 念头 ， 党 得 虽然 是 个 梦 ， 至 少 也 是 一 
个 好 梦 ， 才 心 定神 安 地 打 着 千 睡 熟 了 。 

清早 起 来 ， 他 还 是 这 样 想 着 : 这 梦 的 确 是 不 易 做 到 的 
好 梦 。 说 不 定 他 又 该 得 一 笔 横 财 了 ， 所 以 先 来 了 一 个 吉 
兆 。 别 的 时 候 的 梦 不 可 靠 ， 只 有 夜半 十 二 时 的 梦 最 真实 ， 
尤其 是 每 月 初 一 月 半 而 昨天 却 正 是 阴历 十 一 月 十 五 。 

什么 横财 呢 ? 地 上 拾得 元 宝 的 事 ， 自 然 不 会 有 了 。 航 
空 奖 券 是 从 来 舍不得 买 的 。 但 开 钱 庄 的 老板 却 也 常 有 得 横 
财 的 机 会 。 例 如 存 户 的 逃避 或 死亡 ， 放 款 银 号 的 倒闭 ， 在 
这 大 灾 人 神 接 二 连 三 而 来 ， 百叶 凋零 的 年 涉 是 普通 的 事 。 
或 者 现在 法 币 政策 才 宣 布 ， 银 价 不 稳定 的 时 候 ， 还 要 来 一 
次 意外 的 变动 。 或 者 这 梦 是 应 验 在 …… 

赵 老 板 想到 这 里 ， 欢 喜 得 摸 起 胡须 来 。 看 相 的 人 说 
过 ， 五 十 岁 以 后 的 运气 是 在 下 巴 上 ， 下 巴 上 的 胡须 越 长 ， 
运气 越 好 。 他 的 胡须 现在 愈加 长 了 ， 正 像 他 的 现 银 越 案 越 - 
多 一 样 哈 ， 法 币 政策 宣布 后 ， 把 现 银 运 到 日 本 去 的 买 
卖 愈 加 赚钱 了 ! 前 天 他 的 大 儿子 才 押 着 一 批 现 银 出 去 。 说 
不 定 今天 明天 又 要 来 一 批 更 好 的 买卖 哩 ! 

昨夜 的 梦 ， 一 定 是 应 验 在 这 上 面 啦 ， 赵 老板 想 。 在 这 
时 候 ， 一 万 元 现 银 换 得 二 万 元 纸币 也 说 不 定 ， 上 下 午 的 行 
情 ， 没 有 人 捉摸 得 定 ， 但 总 之 ， 现 银 越 缺乏 ， 现 银 的 价格 
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越 高 ， 谁 有 现 银 ， 谁 就 发 财 。 中 国 不 许 用 ,政府 要 收 去 ， 
日 本 可 是 通用 ， 日 本 人 可 是 愿意 出 高 价 来 收买 。 这 是 他 合 
该 发 财 了 ， 从 前 在 地 底下 埋 着 的 现 银 ,忽然 变 成 了 珠子 和 
玉 一 样 的 宝贵 。 一 一 昨夜 的 梦 真 是 太 妙 了 ， 倘 若 铜钱 变 了 
金子 ， 还 不 算 和 希奇， 因为 金子 的 价格 到 底 上 落得 不 多 ， 只 
有 珠子 和 玉 是 没有 时 价 的 。 谁 爱 上 了 它 ， 可 以 从 一 元 加 到 
一 百 元 ， 从 一 千 元 加 到 一 万 元 。 现 在 现 银 的 价格 就 是 这 
样 ， 只 要 等 别 地 方 的 现 银 都 收 完 了 ， 留 下 来 的 只 有 他 一 
家 ， 怕 日 本 人 不 像 买 珠子 和 玉 一 样 的 出 高 价 。 而 且 这 地 方 
又 太 方 便 了 ， 长 丰 钱 庄 正 开 在 热 闸 的 毕 家 碘 上 ， 而 热闹 
的 毕 家 矶 却 是 乡下 的 市 镇 ， 比 不 得 县 城 地 方 ， 容 易 惹 人 
注目 ; 而 这 乡下 的 毕 家 僵 却 又 在 海边 ， 驶 出 去 的 船 支 只 
要 打 着 日 本 旗子 ， 通 过 两 三 个 岛屿 ， 和 停泊 在 海面 假装 渔 
船 的 日 本 船 相 遇 ， 便 万 事 如 意 了 。 这 买卖 是 够 平稳 了 。 毕 
家 使 上 的 公安 派出 所 林 所 长 和 赵 老 板 是 换 帖 的 兄弟 ， 而 
林 所 长 和 水 上 侦缉 队 李 队长 又 是 换 贴 的 兄弟 。 大 家 分 一 点 
好 处 ， 明 知道 是 私 运 现 银 ， 也 就 不 来 为 难 了 。 

“ 哈 ， 几 个 月 后 ,” 赵 老板 得 意 地 想 : “三 十 万 财产 说 
不 定 要 变 做 三 百 万 啦 ! 这 才 算 是 发 了 财 ! 三 十 万 算 什么 ! 





他 高 兴 地 在 房 里 来 回 的 走 着 ， 连 门 也 不 开 ， 像 伯 他 的 
秘密 给 钱庄 里 的 伙计 们 知道 似 的 。 随 后 他 走 近 账 桌 ， 开 开 
抽 敢 ， 翻 出 一 本 破烂 的 《 增 广 玉 苗 记 通 书 》 出 来 。 这 是 一 
本 木刻 的 百科 全 书 ， 里 面 有 图 有 符 ， 人 生 的 吉凶 祝福 ， 可 
以 从 这 里 推 求 ， 赵 老板 最 相信 它 ， 平 日 闲 来 无 事 ， 翻 来 禾 
去 的 念 着 ， 也 颇 感 觉 有 味 。 现 在 他 把 周公 解梦 那 一 部 分 翻 


开 来 了 。 
“ 诗 日 : 夜 有 纷纷 梦 ， 神 魂 预 吉 多 ……: 黄 梁 下 峡 事 ， 


298 


_ 重庆 经 典 性 


非 此 莫 能 穷 。 他 坐 在 椅 上 ， 摇 头 念 着 他 最 记得 的 句子 ， 
一 面 寻 出 了 “ 金 银 珠 玉 绢 和 护 第 九 章 ,” 细 细 地 看 了 下 去 。 
金钱 珠玉 大 吉利 一 一 这 是 第 二 句 。 

玉 积 如 山大 富贵 一 一 第 五 句 。 

赵 老 板 得 意 地 笑 了 一 笑 ， 又 看 了 下 去 。 

珠玉 满怀 主 大 节 ……… 

赵 老板 感觉 到 一 阵 头 晕 ， 伏 着 桌子 喘息 起 来 了 。 

这 样 一 个 好 梦 会 是 大 凶 之 兆 ， 真 使 他 吃 吓 不 小 。 没 有 
什么 吉利 也 就 办 了 ， 至 少 不 要 有 凶 ; 倘 是 小 凶 ， 还 不 在 
乎 ， 怎 么 当 得 起 大 凶 ? 这 大 凶 从 何 而 来 呢 ? 为 了 什么 事情 
呢 ? 就 在 眼前 还 是 在 一 年 半年 以 后 呢 ? 

赵 老 板 忧 郁 地 站 了 起 来 ， 推 开 《 通 书 》， 绥 慢 地 又 在 
房 中 跤 来 跤 去 的 走 了 ,不 知 怎 样 ， 他 的 脚 名 然 变 得 非常 沉 
重 ， 仿佛 陷 没 在 泥 滤 中 一 般 ， 接 着 像 愈 陷 愈 下 了 ， 一 直到 
了 胸口 ， 使 他 感觉 到 异样 的 压迫 ， 上 气 和 下 气 被 什么 截 做 
两 段 ， 连 结 不 起 来 。 

“珠玉 满怀 …… 珠玉 满怀 ……… ”他 顺 喃 地 念 着 ， 起 了 
异样 的 您 居 。 

他 相信 梦 书 上 的 解释 不 会 错 。 珠 玉 不 藏 在 箱子 里 ， 藏 
在 怀 里 ， 又 是 满怀 ， 不 用 说 是 最 叫 人 触目 的 ,这 叫做 露 
财 。 露 财 便 是 凶 多 吉 少 。 例 如 他 自己 ， 从 前 没有 钱 的 时 
候 ， 是 并 没有 人 来 向 他 借 钱 的 ,无论 什么 事情 ， 他 也 不 怕 
得 罪人 家 ， 不 管 是 有 钱 的 人 或 有 势 的 人 ， 但 自从 有 了 钱 以 
I， 大 家 就 来 向 他 借 钱 了 ,今天 这 个 ， 明 大 那个 ， 人 性 个 不 
停 ， 好 像 他 的 钱 是 应 该 分 给 他 们 用 的 ; 盛 论 什么 事情 ， 他 
都 不 敢 得 罪人 了 ,尤其 是 有 势力 的 人 ， 一 个 不 高 兴 ， 他 们 
就 说 你 是 有 钱 的 人 ， 叫 你 破 一 点 财 。 这 两 年 来 市 面 一 落 千 
丈 ， 穷 人 愈加 多 ， 借 钱 的 人 愈加 多 了 ， 借 了 去 便 很 难 归 
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还 ,任凭 你 催 他 们 十 次 百 次 ,或 拆 掉 他 们 的 屋子 把 他 们 送 
到 警察 局 里 去 。 

“天 下 反 啦 ! 借 了 钱 可 以 不 还 !” 他 愤怒 地 自 言 自 诸 的 
说 。“ 没 有 钱 怎 样 还 吗 ? 谁 叫 你 没有 钱 ! 没有 生意 做 
谁 叫 你 没有 生意 做 呢 ” 哼 …… 过 

赵 老 板 走 近 账 桌 ， 开 开 抽 居 ， 拿 出 一 本 账簿 来 。 他 的 
额 上 立刻 聚 满 了 深长 的 皱 痕 ， 两 条 眉毛 变 成 弯曲 的 毛虫 。 
他 禁不住 叹 了 一 口气 。 从 钱 的 人 太 多 了 ， 五 元 起 ， 一 直到 
两 三 千 元 ， 写 满 了 厚 厚 的 一 本 短 子 。 几 笔 上 五 百 一 千 的 ， 
简直 没有 一 点 希望 ， 他们 有 势 也 有 钱 ， 问 他 借 钱 ， 是 明 敲 
竹 杠 。 只 有 那些 借 得 最 少 的 可 以 紧迫 着 催 讨 , 今天 已 经 十 
一 月 十 六 ， 阳 历 是 十 二 月 十 一 了 ， 必 须 叫 他 们 在 阳历 年 内 
付 清 。 要 不 然 一 一 休想 太太 平平 过 年 ! 

赵 老 板牙 上 从 5 一 咬 ， 鼻 子 的 两 侧 露 出 两 条 深刻 的 弧 形 的 
皱纹 来 。 他 提起 笔 ， 把 账 禾 里 的 人 和 名 和 欠 款 一 一 摘录 在 一 
个 手 折 .上 

“ 毕 尚 吉 ! ……… 哼 !” 他 愤怒 的 说 ,“ 老 汛 死 了 也 不 讨 ， 
没有 一 点 负担 ， 难 道 二 十 元 钱 也 还 不 清 吗 ”一 年 半 啦 ! 打 





牌九 ， 又 麻将 就 舍得 ! 一 一 这 次 限 他 五 天 ， 要 不 然 ， 拆 掉 
他 的 屋子 ! 不 要 面皮 的 东西 ! …… 吴 阿 贵 …… 二 十 元 …… 
赵 阿 大 …… 三 十 五 ……… 林 大 富 ……: ee 周 菊香 …… 后 


赵 老 板 连 早饭 也 咽 不 下 了 ， 借 钱 的 人 竟 有 这 么 多 ， 一 
直 抄 到 十 一 点 钟 。 随 后 他 把 唐 账 房 叫 了 来 说 : 

“给 我 每 天 去 催 ， 派 得 力 的 人 去 ! …… 过 了 限期 ， 通 
知 林 所 长 ， 照 去 年 年 底 一 样 办 ! ……… 由 

随后 待 唐 账 房 走 出 去 后 ， 赵 老板 又 在 房 中 不 安 地 走 了 
起 来 ， 不 时 望 着 壁 上 的 挂钟 。 已 经 十 一 点 半 了 ， 他 的 大 儿 
子 德 兴 还 不 见 回来 。 照 预定 的 时 间 ， 他 应 该 回来 一 点 多 钟 
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了 。 这 孩子 做 事情 真 马虎 ， 二 十 三 岁 了 ,还 是 不 很 可 靠 ， 
老 是 在 外 面 赌钱 和 弄 女 人 。 这 次 派 他 去 押 银 子 ， 无 非 是 想 叫 
他 吃 一 点 苦 ， 练 习 做 事 的 能 力 。 因 为 同 去 的 同 福 木 行 姚 经 
理 和 万 隆 米 行 陈 经 理 都 是 最 能 干 的 人 物 ， 一 路 可 以 指点 
他 。 这 是 最 秘密 的 事情 ， 连 自己 钱庄 里 的 人 也 只 知道 是 赶 
到 县 城 里 去 换 法 币 。 赵 老板 自己 老 了 ， 经 不 起 海中 的 波 
浪 ， 所 以 也 只 有 派 大 儿子 德 兴 去 。 这 次 十 万 元 现 银 ， 赵 老 
板 名 下 占 了 四 万 ， 剩 下 来 的 六 万 是 同 福 木 行 和 万 隆 米 行 
的 。 虽 然 也 多 少 冒 了 一 点 险 ， 但 好 处 却 比 任何 的 买卖 好 。 
一 百 零 一 元 纸币 掉 进 一 百 元 现 银 ， 卖 给 x x 人 至 少 可 作 一 
百 十 元 ， 像 这 次 是 作 一 百 十 五 元 算 的 ， 利 息 多 么 好 呵 ! 再 
过 几 天 ,一 百 二 十 , 一 百 三 十 ， 也 没有 人 知道 !…… 

赵 老 板 想 到 这 里 ， 不 沉 又 快活 起 来 ， 微 笑 重新 走 上 了 
他 的 眉目 间 。 

“ 赵 老板 1” 

赵 老 板 知道 是 姚 经 理 的 声音 ， 立 刻 转 过 身 来 ， 带 着 笑 
容 ， 对 着 门 边 的 客人 。 但 几乎 在 同一 的 时 间 里 ， 他 的 笑容 
就 消失 了 ， 心 中 突 突 地 跳 了 起 来 。 

走 进来 的 果然 是 姚 经 理 和 陈 经 理 ， 但 他 们 都 露 着 恰 虱 
的 神情 ， 一 进门 就 把 门 带 上 了 。 


开 


“不 好 啦 ， 赵 老板 ! ……” 姚 经 理 低 声 的 说 ， 战 桶 着 
声音 。 

“什么 ? ……” 赵 老板 吃 吓 地 望 着 面前 两 副 苍白 的 面 
妃 ， 也 禁不住 战栗 起 来 。 

“ 德 兴 给 他 们 … 

“给 他 们 提 去 啦 ……” 陈 经 理 低 声 的 说 。 

“什么 ? …… 你 们 说 什么 ? ……” 赵 老板 不 相信 自己 


的 耳 条 ， 重 复 的 问 。 
301 = 
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“你 坐 下 ， 赵 老板 ， 事 情 不 要 紧 ，……. 两 三 天 就 可 回 
来 的 ……” 陈 经 理 的 肥 圆 的 脸 上 渐渐 露出 红色 来 。“ 并 不 
是 官厅 ， 比 不 得 犯罪 ……” 








“ 那 是 谁 咱 ， 不 是 官厅 ?……” 赵 老板 急忙 地 问 ,，“ 谁 
敢 所 我 的 儿子 ? ……” 


“是 万 家 湾 的 土 虐 ， 新 从 盘 龙 岛 上 来 的 ……” 姚 经 理 
的 态度 也 渐渐 安定 了 ， 一 对 深 陷 的 眼珠 又 恢复 了 庄严 的 神 
情 。“ 船 过 那里 ， 一 定 要 我 们 靠 岸 …… 四 

“我 们 高 举 着 x x 国旗 ， 他 毫 不 理会 ， 竟 开 起 枪 来 
Ei ” 陈 经 理 插入 说 。 

“水 上 侦缉 队 见 到 我 们 的 旋 ， 倒 低 低 头 ， 让 我 们 通过 
啦 ， 那 晓得 土匪 却 不 管 ， 一 定 要 检查 …… 

“ 完 啦 ， 完 啦 ! …… ” 赵 老 板 叹 息 着 说 ， 敲 着 自己 的 
心口 ,“ 十 万 元 现 银 ， 唉 ， 我 的 四 万 元 ! …… 

“自然 是 大 家 上 气 啦 ! ……… 运气 不 好 ， 有 什么 法 子 
SS ” 陈 经 理 也 叹 着 气 ， 说 。“ 只 是 德 兴 更 倒霉 ， 他 们 把 
他 绑 着 走 啦 ， 说 要 你 送 三 百 担 米 去 才 愿 放 他 回来 …… 限 十 


“ 唉 ， 唉 ……” 赵 老板 蹲 着 脚 ， 说 。 

“我 们 两 人 情愿 吃苦 ， 代 德 兴 留 在 那里 ， 但 土匪 头 不 
答应 ， 一 定 要 留 下 德 兴 …… 

“ 那 是 独 只 眼 的 土匪 头 ,” 姚 经 理 插 和 人 说 。 “他 恶狠狠 
的 说 : 你 们 休想 欺骗 我 独眼 龙 ! 我 的 手下 早已 布 满 了 毕 家 
使 ! 他 是 长 丰 钱 庄 的 小 老板 ， 怕 我 不 知道 吗 ? 哼 ! 回去 


告诉 大 老板 ， 逾 期 不 缴 出 米 来 ， 我 这 里 就 撕 票 啦 ! ……” 
“ 唉 ， 唉 ! ……” 赵 老板 果木 了 一 样 ， 说 不 出 话 来 ， 
只 会 连声 的 叹息 。 


“他 还 说 ,倘若 你 敢 报 官 ， 他 便 派 人 到 赵 家 村 ， 烧 掉 
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你 的 屋子 ， 杀 死 你 一 家 人 哩 …… 有 

“ 报 官 ! 我 就 去 报 官 !” 赵 老板 气愤 的 说 ，“ 我 有 钱 ， 
不 会 请 官兵 保护 我 吗 ? ……: 四 万 元 给 抢 去 啦 ， 大 儿子 也 不 
要 啦 ! .……… 我 给 他 挤 个 命 :…… 我 还 有 两 个 儿子 ! .……… 飞 
机 ， 炸 弹 ， 大 炮 ， 兵 舰 ， 机 关 枪 ， 一 齐 去 ， 量 他 独眼 龙 有 
多 少 人 马 ! ……- 解决 得 快 ， 大 儿子 说 不 定 也 救 得 转 来 

“ 那 不 行 ， 赵 老板 ,” 姚 经 理 摇 着 头 , 说 。“ 到 底 人 命 
要 紧 。 虽 然 只 有 两 三 千 土 匪 ， 官 兵 不 见得 对 付 得 了 ， 也 不 
见得 肯 认 真 对 付 ，…… 独眼 龙 是 个 狠 匪 ， 你 也 防不胜防 

“根本 不 能 报 官 ,” 陈 经 理 接着 说 , “本 地 的 官厅 不 要 
紧 ， 倘 给 上 面 的 官厅 知道 了 ， 是 我 们 私 运 现 银 车 出 来 的 


“ 唉 ， 唉 ! ……… ” 赵 老 板 失 望 地 倒 在 椅 上 ， 痛 苦 得 说 


八 百 …… 唉 ……” 赵 老板 喃 喃 地 说 , “珠玉 满怀 …… 果 然 
应 验 啦 …… 早 做 这 梦 ， 我 就 不 做 这 买卖 啦 …… 这 梦 …… 这 


他 咬 着 牙齿 ， 握 着 拳 ， 足 着 脚 ， 用 力 睁 着 眼睛 ， 他 不 
相信 眼前 这 一 切 ， 怀 疑 着 仍 在 梦 里 ， 想 竭力 从 梦 中 觉醒 过 
来 。 


五 六 天 后 ， 赵 老板 的 脾气 完全 变 了 。 无 论 什么 事情 ， 
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一 点 不 合 他 意 ， 他 就 拍 桌 驾 了 起 来 。 他 一 生 从 来 不 会 遇 到 
过 这 样 大 的 不 幸 。 这 四 万 元 现 银 和 三 百 担 米 ， 简 直 控 他 的 
心肺 一 样 痛 。 他 和 平常 是 一 分 一 厘 都 算得 清 清 楚楚 ， 不 肯 放 
松 ， 现 在 竟 做 一 次 的 破 了 四 万 多 财 。 别 的 事情 可 以 和 别人 
谈 谈 说 说 ， 这 一 次 却 一 句 话 也 不 能 对 人 家 讲 ， 甚 至 连 叹 息 
的 声音 也 只 能 头 在 喉 吡 里 ， 连 苦恼 的 神情 也 不 能 露 在 面 
上 。 

“ 德 兴 到 哪里 去 啦 ， 怎 么 一 去 十 来 天 才 回 来 呢 ?” 人 家 
这 样 的 问 他 。 

他 只 得 微笑 着 说 : “ 叫 他 到 县 城 里 去 ， 他 却 到 省 城 里 
看 朋友 去 啦 …… 说 是 一 个 朋友 在 省 政府 当 秘书 长 ， 他 忽然 
还 做 官 去 啦 …… 你 想 我 能 答应 吗 ? 家 里 又 不 是 没有 吃 用 


Tes ves 哈 ， 哈 ……: 
“总 是 路 上 辛苦 了 吧 ， 我 看 他 瘦 了 许多 哩 。 
“可 不 是 …… ” 赵 老 板 说 着 ， 立 刻 变 了 面色 ,怀疑 人 


家 已 经 知道 了 他 的 秘密 似 的 。 随 后 又 怕人 家 再 问 下 去 ， 就 
赶忙 谈 到 别 的 问题 上 去 了 。 

德 兴 的 确 消瘦 了 。 当 他 一 进门 的 时 候 ， 赵 老板 几乎 认 
不 出 来 是 谁 。 昨 夜 灯光 底下 偷偷 地 出 现在 他 面前 的 时 候 ， 
完全 像 一 个 乞丐 : 穿着 一 身 破烂 的 衣服 ， 赤 着 脚 ， 莲 着 
发 ， 发 着 抖 。 他 只 轻 轻 地 叫 了 一 声 爸 ， 就 吓 咽 起 来 。 他 被 
土 菲 旭 下 了 衣服 ， 挨 了 几 次 皮 鞭 ， 丢 在 一 个 冰冷 的 山洞 
里 ， 每 天 只 给 他 一 碗 粗 饭 。 当 姚 经 理 把 三 百 担 米 送 到 的 时 
候 ， 独 眼 龙 把 他 提 了 出 去 ， 又 给 他 三 十 下 皮革 。 

“你 的 等 赵 道 生 是 个 奸商 ， 让 我 再 教训 你 一 顿 ， 回 去 
叫 他 改头换面 的 做 人 ， 不 要 再 重 利 盘 剥 ， 私 运 现 银 ， 贩 卖 
烟 土 ! 要 不 然 ， 我 独眼 龙 有 一 天 会 到 毕 家 碘 上 来 !” 独 眼 
龙 踊 在 桌子 上 愤怒 的 说 。 
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德 兴 几 乎 痛 死 ， 冻 死 ， 饿 死 ， 吓 死 了 。 以 后 怎样 到 的 
家 里 ， 连 他 自己 也 不 知道 。 

“ 狗 东 西 ! ……. ” 赵 老 板 咬 着 牙 ， 暗 地 里 器 着 说 。 抢 
了 我 的 钱 ， 还 要 骂 我 奸商 ! 做 买卖 不 取 巧 投机 ， 怎 么 做 ? 
一 个 一 个 铜板 都 是 我 心血 积 下 来 的 ! 只 有 你 狗 东 西 杀人 放 
火 ， 明 抢 瞳 劫 ， 丧 天 害 理 ! …… 

一 想到 独眼 龙 ， 赵 老板 的 眼睛 里 就 冒 起 火 来 ， 恨 不 能 
把 他 一 口 咬 死 ， 一 刀 臂 死 。 但 因为 没 处 发 港 ， 他 于 是 天 天 
对 着 钱庄 里 的 小 伙计 们 和 把 骂 了 。 

“给 我 深 出 去 ，…… 你 这 狗 东 西 …… 只 配 做 贼 做 强盗 ! 
ee ”他 像 发 了 疯 似 的 一 天 到 晚 喃 喃 地 器 着 。 

一 走 到 账 旧 边 ， 他 就 取出 账 钴 来 ， 翻 着 ， 骂 着 那些 欠 
账 的 人 。 

“ 毕 尚 吉 ! Py 狗 养 的 贼 种 ! …… 吴 阿 贵 ! 和 不 要 
面皮 的 东西 ! 区 赵 阿 大 ! … 混 账 ! 二 汪汪 林 大 富 ! SS 
大 东西 ! …… 赵 天 生 ! …… 姨 子 生 的 ! …… 吴 元 本 ! 猪 
甸 三平 元 ， 三 中 元 全 中 二 5 十 于 7 奖 十 ; 泌 弟 5 二 
百 ， 四 十 ……” 他 用 力 拨 动 着 算盘 珠 ， 笃 笃 地 发 出 很 重 的 
声音 来 。 

“一 个 怕 一 个 ! 我 怕 土 恩 ， 难 道 也 怕 你 们 不 成 ! ……… 
年 关 到 啦 ， 还 不 送 钱 来 ! …… 独眼 龙 要 我 的 命 ， 我 要 你 们 
的 命 ! ……: ”他 用 力 把 算盘 一 丢 ， 立 刻 走 到 了 店堂 里 。 

“ 唐 账 房 ， 你 们 干 的 什么 事 ! ……… 收 来 了 几 笔 账 ?” 

“昨天 催 了 二 十 七 家 ， 收 了 四 家 ， 吴 元 本 ， 赵 天 生 的 
门 给 封 啦 ， 赵 阿 大 交 给 了 林 所 长 …… 今 年 的 账 真 难 收 ， 老 


板 ……” 唐 账 房 低 着 头 ， 咀 路 地 说 。 
“给 我 赶紧 去 催 ! 过 期 的 ， 全 给 我 拆 屋 ， 封 门 ， 送 公 
安 局 ! …… 哼 ! 哪 有 借 了 不 还 的 道理 ! ……” 
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“是 的 ， 是 的 ， 我 知道 ， 老 板 ……” 

赵 老 板 皱 着 眉头 ， 又 践 进 了 自己 的 房 里 ， 喃 喃 地 器 
着 : 

“这 些 东西 真 不 成 样 …… 有 债 也 不 会 讨 …… 吃 白 饭 ， 


说 。 
赵 老 板 转 过 头 去 ， 进 来 了 一 位 斯 文 的 客人 。 他 穿着 一 
件 天 蓝 的 绸 长 袍 ， 一 件 黑 给 的 背心 ， 金 黄 的 表 练 从 背心 的 
右 伐 斜 挂 到 背心 的 左上 角 小 袋 里 。 一 副 瘦 长 的 身材 ， 瘦 长 
的 面庞 ， 活 泌 的 眼珠 ， 显 得 清秀 ， 精 致 ， 风 流 。 
“你 这 个 人 ……… ” 赵 老 板 带 着 怒气 的 说 。 


还 二 
“ 哈 ， 哈 ， 小 意思 ! 不 还 你 的 能 有 几 个 ! …… 大 老板 ， 
不 在 乎 ， 发 财 还 是 发 财 一 一 明年 要 成 财 百 万 啦 ……” 客 人 


说 着 ,不 待 主人 招待 ， 便 在 账 桌 边 坐 下 了 。 

“明年 ， 明 年 ， 这 样 年 头 , 今年 也 过 不 了 ， 还 说 什么 
明年 …… 像 你 ， 毕 尚 吉 也 有 ……: » 

“ 蛤 ， 哈 ， 我 毕 尚 吉 也 有 三 十 五 岁 啦 ， 那 里 及 得 你 来 
A ”客人 立刻 用 话 接 了 上 来 。 





我 这 里 ……: 
“可 不 是 ! 你 多 财 多 福 ! 儿子 生 了 三 个 啦 ， 我 连 老婆 
也 没有 哩 ! …… 今 年 过 年 真 不 得 了 ， 从 前 一 个 难关 ， 近 来 


过 了 阳历 年 还 有 阴历 年 ， 大 老板 不 帮 点 忙 ， 我 们 这 些 穷人 
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只 好 造反 啦 ! …… 我 今天 有 一 件 要 紧 事 ， 特 来 和 老板 商量 
呢 1 ……: 如 

“什么 ? 要 紧 事 吗 ?” 赵 老板 吃惊 地 说 ， 不 由 得 心跳 起 
来 ,仿佛 又 有 了 什么 祸 事 似 的 。 

“是 的 ， 于 你 有 关 呢 ， 坐 下 ， 坐 下 ， 慢 慢 的 告诉 你 

“于 我 有 关 吗 ?” 赵 老板 给 呆 住 了 ， 无 意识 地 坐 倒 在 账 
桌 前 的 椅 上 。“ 快 点 说 ， 什 么 事 ?” 


“ 咳 ， 总 是 我 倒 考 …… 昨 晚上 输 了 两 百 多 元 …… 今 天 
和 赵 老 板 商 量 ， 借 一 百 元 做 本 钱 ……” 

“ 睹 说 1” 赵 老板 立刻 站 了 起 来 ， 生 着 气 。“ 你 这 个 人 
真 没 道理 ! 前 账 未 清 ， 怎 么 再 开口 ! …… 你 难道 忘记 了 我 
这 里 还 有 账 1" 

“小 意思 ， 算 是 给 我 毕 尚 吉 做 压岁钱 吧 .……" 





赵 老 板 用 力 骂 着 说 ， 心 中 发 了 火 。“ 你 
是 我 的 什么 人 ? 你 来 斋 我 的 竹 杠 !1” 

“好 好 和 你 商量 ,怎么 开口 就 器 起 来 ? 哈 ， 哈 ， 哈 ! 
坐 下 来 。 慢 慢 说 吧 ! …… 





“ 谁 和 你 商量 ! 给 我 深 出 去 !1" 
“ 阿 ， 一 百 元 并 不 多 呀 !" 
“你 这 不 要 面皮 的 东西 ! …… 5 


“ 谁 不 要 面皮 ?” 毕 尚 吉 慢 慢 站 了 起 来 ， 仍 露 着 笑脸 。 

“你 你 ! 你 不 要 面皮 ! 去 年 借 去 的 二 十 元 ， 给 我 
三 天 内 送 来 ! 要 不 然 …… 

“要 不 然 怎么 样 呢 ?” 

“和 弄 你 做 不 得 人 !” 赵 老板 咬 着 牙齿 说 。 

“ 哦 不 要 生气 吧 ， 赵 老板 ! 我 劝 你 少 拆 一 点 屋子 ， 
少 提 几 个 人 ， 要 不 然 ， 穷 人 会 造反 哩 1!” 毕 尚 吉 冷笑 着 说 。 
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“你 敢 ! 我 怕 你 这 光棍 不 成 1” 

“ 哈 ， 哈 ， 敢 就 敢 ， 不 敢 就 不 敢 …… 我 劝 你 慎重 一 点 
吧 …… 一 百 元 不 为 多 。” 

“你 还 想 一 千 还 是 一 万 吗 ? 吊 ! 二 十 元 钱 不 还 来 ， 你 
看 我 办 法 1 人 

“ 随 你 的 便 ， 随 你 的 便 ， 只 不 要 后 悔 …… 一 百 元 ， 决 


“给 我 滚 1 ……” 

“ 滚 就 滚 。 我 是 读书 人 从 来 不 板 面孔 ， 不 骂人 。 你 也 
骂 得 我 够 啦 ， 送 一 送 吧 ……:” 毕 尚 吉 狭 猫 地 去 了 几 下 眼 
睛 ， 偏 着 头 。 


“不 打 你 出 去 还 不 够 吗 ? 不 要 脸 的 东西 ! 冒充 什么 读 
书 人 !” 赵 老板 握 着 拳头 ， 狠 狠 的 说 ， 恨 不 得 对 准 着 毕 沿 
吉 的 鼻子 ,一 拳 打 了 过 去 。 

“是 的 ， 承 你 多 情 啦 ! 再 会 ， 再 会 ， 新 年 发 财 ， 新 年 
发 财 1 wi ” 毕 尚 吉 微笑 地 挥 了 一 挥手 ， 大 声 的 说 着 ， 慢 
慢 地 退 了 出 去 。 

大 ” 赵 老 板 说 着 ， 秤 的 关上 了 门 。“ 和 土匪 
有 什么 分 别 ! ……: 非 把 他 送 到 公安 局 里 去 不 可 ! …… 十 个 
毕 尚 吉 也 不 在 乎 ! …… 说 什么 穷人 造反 ! 看 你 穷 光 蛋 有 这 
胆量 ! …… 我 赚 了 钱 来 ， 应 该 给 你 们 分 的 吗 ? …… 哼 ! 真 
是 反 啦 ! 借 了 钱 可 以 不 还 ! 还 要 强 借 ! …… 良心 在 哪里 ? 
王 法 在 哪里 ? …… 不 错 ， 独 眼 龙 抢 了 我 现 银 ， 那 是 他 有 本 
领 ， 你 毕 尚 吉 为 什么 不 去 落 草 呢 ? ……” 

赵 老板 说 着 ,一阵 心痛 ， 倒 下 在 椅 上 。 

“ 唉 ， 四 万 二 千 元 ， 天 晓得 ! …… 独眼 龙 吃 我 的 血 ! 
EC 天 呵 ， 天 呵 ! a 

他 突然 站 了 起 来 愤怒 地 握 着 拳头 : 
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“我 要 毕 尚 吉 的 命 ! ……” 
但 他 立刻 又 坐 倒 在 别 一 个 椅 上 : 
“独眼 龙 ! 独眼 龙 ! ……” 


他 说 着 又 站 了 起 来 ,来 回 的 中 着 ,一 会 儿 又 采 木 地 站 
住 了 脚 ， 搓 着 手 。 他 的 面色 一 会 儿 红 了 ， 一 会 儿 变 得 非常 
的 苍白 。 最 后 他 咬 了 一 阵 牙 齿 ， 走 到 账 桌 边 坐 下 ， 取 出 一 
张 信 纸 来 。 写 了 一 封 信 : 


伯 华 所 长 道 兄 先生 阁下 兹 启 者 毕 尚 吉 此 人 一 
向 门路 不 正 妊 赌 为 生前 欠 弟 款 任凭 催 索 强 置 之 不 
理 乃 今日 忽 又 前 来 索 诈 恐吓 声言 即 欲 造反 起 事 与 
独眼 龙 合 兵 进攻 省 城 为 此 秘密 奉 告 即 祈 迅速 巡捕 
正法 以 靖 地 方 为 幸 ……: 


赵 老 板 握 笔 的 时 候 ， 气 得 两 手 都 战 标 了。 现在 写 好 后 
重复 的 看 了 几 遍 ， 不 党 心中 宽 畅 起 来 ， 面 上 露出 了 一 阵 微 
笑 。 

“现在 你 可 落 在 我 手 里 啦 ， 毕 尚 吉 ， 毕 尚志 ! 哈 ， 
哈 !” 他 摇 着 头 ,， 得意 地 说 。“ 量 你 有 多 大 本 领 ! …… 哈 ， 
要 解决 你 真是 不 费 一 点 气力 !” 

他 喃 喃 地 说 着 ， 写 好 信封 ,把 它 紧 紧 封 好 ， 立 刻 派 了 
一 个 工人 送 到 公安 派出 所 去 ， 叮 嘱 着 说 : 

“ 送 给 林 所 长 ， 拿 回信 回来 ， 一 一 听见 吗 ?” 

随后 他 又 不 耐烦 地 在 房 里 来 回 的 路 着 ， 等 待 着 林 所 长 
的 回信 ， 这 封 信 一 去 ,他 相信 和 毕 尚 吉 今 天 晚上 就 会 提 去 ， 
而 且 就 会 被 枪 颖 的。 不 要 说 是 毕 家 人 矶 ， 即 使 是 在 附近 百 
数 十 里 中 ,平常 无 论 什 么 事情 ， 只 要 他 说 一 句 话 ， 要 怎样 
就 怎样 。 倘 若是 他 的 名 片 ， 效 力 就 更 大 ; 名 片上 写 了 几 个 
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字 上 去 ， 那 就 还 要 大 了 。 赵 道生 的 名 片 是 可 以 吓 死 乡下 人 
的 。 至 于 他 的 亲笔 信 ， 即 使 是 官厅 ， 也 有 符咒 那样 的 效 
力 。 何 况 今天 收 信 的 人 是 一 个 小 小 的 所 长 ? 更 何况 林 所 长 
算是 和 他 换 过 帖 ， 要 好 的 兄弟 呢 ? 

“珠玉 满怀 主 大 凶 ……… ” 赵 老 板 忽 然 又 想起 了 那个 梦 ， 
“自己 已 经 应 验 过 啦 ， 现 在 让 它 应 验 到 毕 尚 吉 的 身上 去 ! 
Sy 不 是 枪毙 ， 就 是 杀 头 …… 要 改 为 坐牢 也 不 能 ! 没有 谁 
会 给 他 说 情 ， 又 没有 家 产 可 以 买通 官 路 ……: 你 这 人 运气 太 
好 啦 ， 站 造反 是 你 自己 说 
的 ， 可 怪不得 我 ! A 哈哈 su vss 

赵 老 板 一 面 想 ， 一面 笑 ， 不 时 往 门 口 望 着 。 从 长 丰 钱 
庄 到 派出 所 只 有 大 半 里 路 ,果然 他 的 工人 立刻 就 回来 了 ， 
而 且 带 了 林 所 长 的 回信 。 

赵 老 板 微 笑 地 拆 了 开 来 ， 是 匆忙 而 草率 的 几 句 话 : 

惠 示 敬 悉 弟 当 立 派 得 力 弟兄 武装 出 动 前 去 围捕 ……: 

赵 老板 重复 地 暗 诵 了 几 次 ， 巾 着 头 ， 不 觉 哈哈 大 笑 起 
来 ， 随 后 又 怕 这 秘密 泄露 了 出 去 ， 又 立刻 机 警 地 遏制 了 笑 
容 ， 假 皱 着 眉毛 。 

忽然 ， 他 听见 了 屋外 一 些 脚步 声 ， 急 速 地 走 了 过 去 ， 
中 间 还 夹杂 着 枪 把 和 刺刀 的 敲 击 声 。 他 赶忙 走 到 店堂 里 
看 见 十 个 巡警 紧急 地 往 东 走 了 去 。 








“不 晓得 又 到 哪里 捉 强盗 去 啦 ……. ”他 的 伙计 惊讶 地 
说 。 

“时 局 不 安静 ， 坏 人 真 多 一 一 ” 另 一 个 人 说 。 

“说 不 定 独 眼 龙 …… 

“不 要 胡说 ! ……… 中 


赵 老板 知道 那 就 是 去 捉 毕 尚 吉 的 ， 过 制 着 自己 的 笑 
容 ， 默 然 走 进 了 自己 的 房 里 ， 带 上 门 ， 坐 在 椅 上 ， 才 哈哈 
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地 笑 了 起 来 。 
他 的 几 天 来 的 痛苦 ， 和 暂时 给 快乐 遮 住 了 。 


毕 尚 吉 没 有 给 捕 到 。 他 从 长 丰 钱 庄 出 去 后 ， 没 有 回 
家 ， 有 人 在 往 县 城 去 的 路 上 见 到 他 匆匆 忙 忙 的 走 着 。 

赵 老 板 又 多 了 一 层 忻 恼 和 忧愁 。 刷 和 恼 的 是 自己 的 办 法 
来 得 太 急 了 ， 毕 尚 吉 一 定 推测 到 是 他 做 的 。 忧 愁 的 是 ， 他 
知道 毕 尚 吉 相当 的 坏 ， 难 免 不 对 他 寻 报 复 ， 他 是 毕 家 而 
上 的 人 , 长 丰 钱 庄 正 开 在 毕 家 夸 上 ， 谁 晓得 他 会 想 出 什 
么 鬼 计 来 ! 

于 是 第 二 大 早晨 ， 起 老板 回 到 自己 的 家 里 去 了 。 一 则 
暂时 避 避 风头 ， 二 则 起 调养 身体 。 他 的 精神 近来 渐渐 不 佳 
了 。 他 已 有 十 来 天 不 曾 好 好 的 睡觉 ， 每 夜 躺 在 床上 老 是 合 
不 上 眼睛 ， 这 样 想 那样 想 ， 一 直到 天 亮 。 一 天 三 餐 ， 尝 不 
出 味道 ， 


“四 万 元 现 银 …… 三 百 担 米 …… 独 眼 龙 …… 毕 尚 吉 
i ”这 些 念头 老 是 盘旋 在 他 的 脑 里 。 苦 恼 和 气愤 像 忽 刀 
似 的 不 息 地 刍 着 他 的 心头 。 他 不 时 感到 头 晤 ， 眼 花 ， 面 
热 ， 耳 鸣 。 


赵 家 村 靠山 临 水 ， 比 毕 家 碘 清 静 许 和 多， 但 也 颇 不 准 
静 ， 周 围 有 一 千 多 住户 。 他 所 新 造 的 七 间 两 埠 大 犀 紧 靠 着 
起 家 村 的 街道 ， 街 上 住 着 保卫 队 ， 没 有 盗 动 的 恐慌 。 他 家 
里 也 藏 着 两 枝 手 枪 ， 有 三 个 男 工 守 卫 屋 子 。 饮 食 起 居 ， 样 
样 有 人 侍候 。 赵 老板 一 回 到 家 里 ， 就 觉得 神志 安定 ， 心 里 
快活 了 == 关 背 ; 

当天 夜里 ， 他 和 老板 娘 讲 了 半夜 的 话 ， 把 心里 的 郁 问 
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全 倾吐 完了 ， 第 一 次 睡 了 一 大 觉 ， 直 至 上 午 十 点 钟 ， 县 政 
府 蒋 科 长 来 到 的 时 候 ， 他 才 被 人 叫 了 醒 来 。 

“ 蒋 科 长 ? ……… 什么 事情 呢 ? …… 林 所 长 把 毕 尚 吉 的 
事情 呈报 县 里 去 了 吗 ? ……… ”他 一 面 细 忙 地 穿 衣 洗脸 ， 一 
面 猜测 着 。 

落 科 长 和 他 是 老 朋友 ,但 近来 很 少 来 往 ， 今天 忽然 跑 
来 找 他 ， 自 然 有 很 要 紧 的 事 了 。 

赵 老 板 急 忙 地 走 到 了 客 堂 。 

“了 哈哈， 长 久 不 见 啦 ， 赵 老板 ! 你 好 吗 ?” 蒋 科 长 挺 着 
大 肚子 ,有 呆 笨 地 从 府 锐 的 靠背 椅 上 站 了 起 来 ， 笑 着 ,点 了 
几 下 肥大 的 头 。 

“你 好 ， 你 好 ! 还 是 前 年 夏天 见 过 面 ， 一 一 现在 好 福 
气 ， 胖 得 不 认得 啦 !” 赵 老板 笑 着 说 。“ 请 坐 ， 请 坐 ， 老 朋 
友 ， 别 客气 !1” 








“好 说 ， 好 说 ， 哪 有 你 福气 好 ， 财 如 出 积 ! 你 坐 ， 
你 坐 !” 蒋 科 长 说 着 ， 和 赵 老 板 同时 坐 了 下 来 。 
“今天 什么 风 ， 光 顾 到 小 铭 来 ? 吸烟 ， 吸 烟 !” 赵 


老板 说 着 ， 又 站 了 起 来 ， 从 桌子 上 拿 了 一 枝 纸 烟 ， 亲 自控 
着 火柴 ， 送 了 过 去 。 

“有 要 紧 事 通知 你 …… ” 蒋 科 长 自然 地 接 了 纸 烟 ， 吸 
了 两 口 ， 低 声 的 说 ， 望 了 一 望 门口 。“ 就 请 坐 在 这 里 ， 好 


他 指 着 手边 的 一 把 椅子 。 
赵 老 板 惊讶 地 坐 下 了 ， 侧 着 耳 朱 过 去 。 
“ 毕 尚 吉 这 个 人 人， 平常 和 你 有 什么 仇恨 吗 ?” 蒋 科 长 低 
声 的 问 。 
赵 老 板 微微 笑 了 一 笑 。 他 想 ， 果 然 给 他 猜 着 了 。 略 略 
路 路 了 片刻 ， 他 摇 着 头 ， 说: 
x2. 
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“没有 !” 

“那么 ， 这 事情 不 妙 啦 ， 赵 老板 …… 他 在 县 府 里 提 了 
状 纸 呢 1” 

人 他 告 我 吗 ?” 赵 老板 突然 站 了 起 来 。 

“ 正 是 ……” 蒋 科 长 点 了 点 头 。 

“ 告 我 什么 ? 你 请 说 ! …… » 


“你 猜 猜 看 吧 !” 蒋 科 长 依然 笑 着 ， 不 慌 不 忙 的 说 。 

赵 老 板 的 脸色 突然 青 了 一 阵 。 蒋 科 长 的 语气 有 点 像 审 
问 。 他 怀疑 他 知道 了 什么 秘密 。 

“我 怎么 猜 得 出 ! …… 毕 尚 吉 是 狭 诈 百 出 的 …… 

“罪名 可 大 呢 : 贩卖 烟 土 ， 偷 运 现 银 ， 勾 结 土匪 …… 


赵 老 板 的 脸色 更 加 惨白 了 ， 他 感觉 到 将 科 长 的 笑 声 里 
带 着 讽刺 ， 每 一 个 字 说 得 特别 的 着 力 ， 仿 佛 一 针 针 刺 着 他 
的 心 。 随 后 他 忽然 红 起 脸 来 ， 慎 她 的 说 : 

“ 哼 ! 那 土 匪 ! 他 自己 勾结 了 独眼 龙 ， 亲 口 对 我 说 要 
造反 啦 ， 倒 反 来 诬陷 我 吗 ? …… 兰 科 长 …… 是 一 百 元 钱 的 
事情 蚜 ! ……: 他 以 前 欠 了 我 二 十 元 ， 没 有 还 ， 前 天 竟 跑 来 
向 我 再 借 一 百 元 呢 ! 我 不 答应 ， 他 一 定 要 强 借 ， 他 说 要 不 
然 ， 他 要 造反 啦 ; 这 是 他 亲口 说 的 ， 你 去 问 他 ! 毕 家 
使 的 人 都 知道 ， 他 和 独眼 龙 有 来 往 ! ……… 

“ 那 是 他 的 事情 ， 关 于 老兄 的 一 部 份 ， 怎 么 翻案 呢 ? 
我 是 特 来 和 老兄 商量 的 ， 老 兄 用 得 着 我 的 地 方 ， 没 有 不 设 
法 帮忙 哩 .……- ” 





“全 仗 老兄 啦 ， 全 仗 老兄 …… 毕 尚 吉 平常 就 是 一 个 流 
嘱 …… 这 次 明明 是 索 诈 不 遂 ， 乱 咬 我 一 口 …… 还 请 老兄 帮 
忙 …… 我 哪里 会 做 那些 违法 的 事情 ， 不 正当 的 勾当 ……” 


“ 那 自然 ， 谁 也 不 会 相信 ， 郝 县 长 也 和 我 暗中 说 过 
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啦 。” 蒋 科 长 微笑 着 说 ,“ 人 心 真是 险恶 ， 为 了 这 一 点 点 小 
款 子 ， 就 把 信 告 得 那么 凶 一 一 谁 也 不 会 相信 !” 

赵 老板 的 心头 忽然 宽松 了 。 他 坐 了 下 来 ， 又 对 蒋 科 长 
递 了 一 支 香 烟 去 ， 低 声 的 说 : 

“这 样 好 极 啦 ! 郝 县 长 既然 这 样 表示 ， 我 看 还 是 不 受 
理 这 案子 ， 你 说 可 以 吗 ?” 

蒋 科 长 摇 了 一 摇头: 

“这 个 不 可 能 。 罪 名 太 大 啦 ， 本 应 该 立刻 派兵 来 包围 ， 
逮捕 ， 搜 查 的 ， 我 已 经 在 县 长 面前 求 了 情 ， 说 这 么 一 来 ， 
会 把 你 弄 得 身败名裂 ， 还 是 想 一 个 变通 的 办 法 ， 和 普通 的 
民事 一 样 办 ， 只 派 人 来 传 你 ， 先 缴 三 千 元 保 。 县 长 已 经 答 
应 啦 ， 只 等 你 立刻 付款 去 。” 

“ 那 可 以 ! 我 立刻 就 叫 人 送 去 ! …… 不 ，…… 不 是 这 
样 办 ……” 赵 老板 忽然 转 了 一 个 念头 , “我 看 现在 就 烦 老 
兄 带 四 千 元 法 币 去 ， 请 你 再 向 县 长 求 个 情 ， 缴 二 千 保 算 
了 。 一 千 ， 孝 敬 县 长 ， 一 千 孝 敬老 兄 …… 你 看 这 样 好 吗 ?” 

“哈哈 ， 老 朋友 ， 哪 有 这 样 ! 再 求情 也 可 以 ， 孝 县 长 
也 一 定 可 以 办 到 ， 只 是 我 看 孝敬 他 的 倒 少 了 一 点 ， 不 如 把 
我 名 下 的 加 给 他 了 吧 ! …… 你 看 什么 样 ?” 

“哪里 的 话 ! 老兄 名 下 ， 一 定 少 不 得 ， 这 一 点 点 小 款 ， 
给 嫂子 小 姐 买点 脂粉 罢了 ， 老 朋友 正 应 该 孝敬 呢 …… 县 长 
名 下 ， 就 依 老 兄 的 意思 ， 再 加 一 千 吧 …… 总 之 ， 这 事情 要 
求 老兄 帮忙 ， 全 部 翻案 ……” 

“ 那 极 容易 ， 老 兄 放心 好 啦 !1” 蒋 料 长 极 有 把 握 的 模 
样 ， 摆 了 一 摆 头 。“ 我 不 便 多 和 坐 ， 这 事情 早 一 点 解决 ， 以 





后 再 细 细 的 谈 吧 。” 
“是 的 ， 是 的 ， 以 后 请 吃饭 …… 你 且 再 坐 一 坐 ， 我 就 
来 啦 ……… ” 赵 老 板 说 着 ， 立 刻 回 到 自己 的 卧室 。 


”314 ， 
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他 在 墙 上 按 下 一 个 手指 ,墙壁 修 然 开 开 两 扇 门 来 ， 他 
伸手 到 暗 处 ， 一 摘 一 捆 的 递 到 桌 上 ， 略 略 检点 了 一 下 ， 用 
一 块 白 布 包 了 ， 正 想 走 出 去 的 时 候 ， 老 板 娘 忽 然 进 来 了 。 

又 做 什么 呀 ? 一 一 这 么 样 一 大 包 ! 明天 会 弄 到 饭 也 
没有 了 吃 呀 ! …… ”她 失望 地 叫 了 起 来 。 

“你 女人 家 懂得 什么 !” 赵 老板 回答 说 ， 但 同时 也 就 起 
了 悦 惜 ， 痛 苦 地 抚摩 了 一 下 手中 的 布 包 ， 又 复 立 刻 走 了 出 
去 
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只 怕 不 很 好 带 …… 乡 下 只 有 十 元 一 张 的 …… 慢 点 ， 
让 我 去 拿 一 只 小 箱子 来 吧 !” 赵 老板 说 。 

“不 妨 ， 不 妨 !” 蒋 科 长 说 。“ 我 这 里 正 带 着 一 只 空 的 
小 提包 ， 本 想 去 买 一 点 东西 的 ， 现 在 就 装 了 这 个 吧 。 

藉 科 长 从 身边 拿 起 提包 ， 便 把 钞票 一 一 放 了 进去 。 


老实 啦 …… 
“笑话 ， 笑 话 ……” 
“再 会 吧 …… 万 事 放心 ……” 蒋 科 长 提 着 皮包 走 了 。 
“全 仗 老兄 ， 全 仗 老兄 ……” 
赵 老板 一 直送 到 大 门口 ， 直 到 他 坐 上 轿 ， 出 发 了 , 才 
转 了 身 。 
“ 唉 ， 唉 1 …… ， 赵 老板 走 进 自己 的 卧室 ， 开 始 叹 息 
了 起 来 。 


他 觉得 一 阵 头 量 ， 胸口 有 什么 东西 冲 到 了 喉 史 ， 两 腿 
发 着 拌 ， 立 刻 倒 在 床上 。 

“你 怎么 呀 ?” 老 板 娘 立 刻 跑 了 进来 ， 推 着 他 身子 。 

赵 老 板 脸 色 完 全 惨白 了 ， 售 动 着 嘴 展 ， 喘 不 过 气 来 。 
老板 娘 连 忙 灌 了 他 一 杯 热 开水 ， 拍 着 他 的 背 ， 抚 摩 着 他 的 
人 

“ 聊 ， 喧 ，…… 珠 琅 满怀 ……” 他 终于 渐渐 发 出 低微 
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的 声音 来 ,，“ 又 是 五 千 元 …… 五 千 元 ……” 

“ 谁 叫 你 给 他 这 许多 ! …… 已 经 拿 去 啦 ， 还 难过 做 什 
么 ……” 老 板 娘 又 埋怨 又 劝慰 的 说 。 她 的 白嫩 的 脸 上 也 是 
一 阵 红 一 阵 青 。 

“你 哪里 晓得 ! …… 毕 尚 吉 告 了 我 多 大 的 罪 …… 这 官 
司 要 是 败 了 ， 我 就 没命 啦 …… 一 家 都 没命 啦 …… 唉 ， 唉 ， 
毕 尚 吉 ， 我 和 你 结 下 了 什么 大 仇 ， 你 要 为 了 一 百 元 钱 ， 这 
样 害 我 呀 ! ……… 珠玉 满怀 …… 珠 玉 满 怀 …… 现 在 果然 应 验 
哇 7 Pe 

赵 老板 的 心 上 像 压 住 了 一 块 石头 。 他 现在 开始 病 了 。 
他 感到 头 重 ,眼花 ， 胸 甩 烦 满 ， 一 身 疼痛 无 力 。 老 板 娘 只 
是 焦急 地 给 他 桂 元 汤 ， 莲 子 汤 ， 参 汤 ， 白 木耳 吃 ， 一 连 三 
天 才 觉 得 稍稍 转 了 势 。 

但 是 第 四 天 ， 他 得 勉强 起 来 ， 忙 碌 了 ， 他 派 人 到 县 城 
里 去 请 了 一 个 律师 ， 和 他 商议 ， 请 他 明天 代 他 出 庭 ， 并 且 
来 一 个 反诉 ， 对 付 毕 尚 吉 。 

律师 代 他 出 庭 了 ,但 是 原告 毕 尚 吉 没 有 到 ， 也 没有 代 
理 律师 到 庭 ， 结 果 延 期 再 审 。 

赵 老 板 忧郁 地 过 了 一 个 阳历 年 ， 等 待 着 正月 六 日 重审 
的 日 期 。 

正月 五 日 ， 县 城 里 的 报纸 ， 忽 然 把 这 消息 宣布 了 。 用 
红色 的 特 号 字 刊 在 第 二 面 本 县 消息 栏 的 头 一 篇 : 


奸商 赵 道生 罪恶 贯 天 
为 结 土匪 助 银 助 粮 ! 
偷 运 现 银 悬 挂 x 旗 ! 
贩卖 烟 土 祸 国 玖 民 ! 
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后 面 登 了 一 大 篇 的 消息 ， 把 赵 老 板 的 秘密 完全 揭穿 
了 。 最 后 还 来 了 一 篇 社评 ， 痛 骂 一 顿 ， 结 论 认 为 枪毙 抄 没 
还 不 足 抵 罪 。 

这 一 天 黄昏 时 光 ， 当 赵 老 板 的 大 儿子 德 兴 从 毕 家 而 
带 着 报纸 急 急忙 忙 地 交 给 赵 老 板 看 的 时 候 ， 赵 老板 全 身 发 
拌 了 了。 他 没有 一 句 话 ， 只 是 透 不 过 气 来 。 

他 本 来 预备 第 二 天 亲自 到 庭 ， 一 则 相信 元 县 长 不 会 对 
他 怎样 ， 二 则 毕 尚 吉 第 一 次 没有 到 庭 ， 显然 不 敢 露 面 ， 他 
亲自 出 庭 可 以 证 明 他 没有 做 过 那些 事情 ， 所 以 并 不 旦 罪 逃 
避 。 但 现在 他 没有 胆量 去 了 ， 仍 委托 律师 出 庭 辩护 。 

这 一 天 全 城 易 测 了 ， 法 庭 里 挤 满 了 旁听 的 人 ， 大 家 都 
关心 这 件 事情 。 

毕 尚 吉 仍 没有 到 ， 也 没有 出 庭 ， 他 只 来 了 一 封 申 明 
节 ， 说 他 没有 钱 请 律师 ， 而 自己 又 病 了 。 于 是 结果 又 改 了 
期 。 

当天 下 午 ， 官 厅 方 面 派 了 人 到 毕 家 从 ,把 长 丰 钱 庄 
三 年 来 的 所 有 大 小 账簿 全 吊 去 检查 了 。 

“ 那 只 好 停业 啦 ， 老 板 ， 没 有 一 本 账 竹 ， 还 怎么 做 买 
实 呢 2 这 比 把 现 银 提 光 了 ， 还 要 恶毒 ! 没有 现 银 ， 我 
们 可 以 开支 票 ， 可 以 到 上 行 去 通融 拿 去 了 我 们 的 账簿 ， 
好 像 我 们 睹 了 眼睛 ， 八 了 耳 条 ， 吗 了 嘴巴 …… ” 唐 账 房 器 
来 着 脸 ， 到 赵 家 村 来 诉说 了 。“ 谁 晓得 他 们 怎样 查 法 ! 叫 
我 们 核对 起 来 ， 一 天 到 晚 两 个 人 不 偷懒 ， 也 得 两 三 个 月 
EY 他 们 不 见得 这 么 闲 ， 抑 了 下 去 ， 怎么 办 呀 ? …… 
从 欠 人 的 账 全 在 那 上 面 ， 我 们 怎么 记得 清楚 ?” 

“他 们 没有 告诉 你 什么 时 候 归 还 吗 ?” 

“我 当然 问 过 啦 ， 来 的 人 说 ， 还 不 还 ,不 能 知道 ， 要 
通融 可 以 到 他 家 里 去 商量 。 他 愿意 暗中 帮 我 们 的 忙 …… f 
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不 动 ， 你 和 德 兴 一 道 去 吧 : 向 他 求情 ， 送 他 钱 用 ， 可 少 则 
少 ， 先 探 一 探 他 口气 ， 报 馆 里 也 一 齐 去 朴 通 ， 今 天 副刊 上 
也 在 驾 啦 ……: 真 冤枉 我 1” 

“可 不 是 ! 谁 也 知道 这 是 冤枉 的 ! …… 毕 家 全 上 的 人 
全 知道 啦 ……: ” 

唐 账 房 和 德 兴 进 城 去 了 ， 第 二 天 回来 的 报告 是 : 总 共 
八 干 元， 三 天 内 发 还 账 竹 ; 报馆 里 给 长 丰 钱 庄 登 长 年 广 
告 ， 收 费 五 千 元 。 

赵 老 板 连连 播 着 头 ， 没 有 一 句 话 。 这 一 万 三 千 元 没有 
折 头 好 打 。 

随后 林 所 长 来 了 ， 报 告 他 一 件 新 的 消息 : 县 府 的 公事 
到 了 派出 所 和 水 上 侦缉 队 ， 要 他 们 会 同调 查 这 个 月 内 的 船 
只 ， 有 没有 给 长 丰 钱 庄 或 赵 老板 装载 过 银 米 烟 土 。 

“都 是 自己 兄弟 ， 你 尽管 放心 ， 我 们 自 有 办 法 的 。 林 
所 长 安慰 着 赵 老板 说 。“ 只 是 李 队 长 那里 ,我 看 得 送 一 点 
礼 去 ,我 这 里 弟兄 们 也 派 一 点 点 酒 钱 吧 ,不 必 太 多 ,我 自 
己 是 决 不 要 分 文 的 ……” 

赵 老 板 惊讶 地 睁 了 眼睛 ， 呆 了 一 会 ， 心 痛 地 说 : 

“你 说 得 是 。…… 你 说 多 少 呢 ?” 

“他 说 非 八 千 元 不 办 ， 我 已 经 给 你 说 了 情 ， 减 做 六 干 
啦 ……… 他 说 自己 不 要 ， 部 下 非 这 数目 不 可 ， 我 看 他 的 部 下 
比 我 少 一 半 ， 有 三 千 元 也 够 啦 ， 大 约 他 自己 总 要 拿 三 干 
的 。 

“是 ， 是 ……… ” 赵 老板 忧郁 地 说 , “那么 老兄 这 边 也 该 
六 于 啦 ? eees 站 

“ 那 不 必 ! 五 千 也 就 够 啦 ! 我 不 怕 我 的 部 下 闪 的 !1” 

赵 老 板 点 了 几 下 头 ， 假 意 感激 的 说 : 
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“多 谢 老 兄 :…… 和 

其 实 他 几乎 器 了 出 来 。 这 两 处 一 万 一 千 元 ， 加 上 报 
馆 ， 县 府 ， 去 了 一 万 二 千 ， 再 加 上 独眼 龙 那 里 的 四 万 二 
千 ， 总 共 七 万 一 千 了 。 他 做 梦 也 想不到 ， 有 了 一 点 钱 ， 会 
被 大 家 这 样 的 敲诈 。 独 眼 龙 拿 了 四 万 多 去 ， 放 了 儿子 一 条 
命 ， 现 在 这 一 批 人 虽然 拿 了 他 许多 钱 ， 放 了 他 一 条 命 ， 但 
他 的 名 誉 全 给 破坏 了 ， 这样 的 活着 ,的 比 一 刀 杀 死 还 痛 
苦 。 而 且 ， 这 案子 到 底 结 果 怎 样 ， 还 不 能 知道 。 他 反诉 毕 
尚 吉 勾 结 独眼 龙 ， 不 但 没有 被 捕 ， 而 且 反 而 又 在 毕 家 使 
大 模 大 样 的 出 现 了 ， 儿 次 开庭 ， 总 是 推 病 不 到 。 而 他 却 每 
改 一 次 期 ， 得 多 用 许多 钱 。 

这 样 的 拖延 了 两 个 月 ， 赵 老板 的 案 了 于 总算 审结 了 。 

胜利 是 属于 赵 老 板 的 。 他 没有 罪 。 

但 他 用 去 了 不 小 的 一 笔 钱 。 

“ 完 啦 ， 完 啦 1” 他 叹息 着 说 。“ 我 只 有 这 一 点 钱 呀 ! 

他 于 是 真 的 病 了 了 。 心 口 有 一 块 什 么 东西 结 成 了 一 团 ， 
不 时 感觉 到 疼痛 。 咳 嗽 得 很 利害 ,吐出 浓厚 的 痰 来 ， 有 时 
还 带 着 红色 。 夜 里 常常 发 热 ， 出 汗 ， 做 恶 梦 。 医 生 说 是 肝 
火 ， 肺 火 ， 心 火 ， 开 了 许多 方 子 ,， 却 没有 一 点 效力 。 

“ 钱 已 经 用 去 啦 ， 还 刁 恼 做 什么 呀 ?” 老 板 娘 见 他 没有 
一 刻 快 乐 ， 便 安奈 他 说 , “用 去 了 又 会 回来 的 …… 何 况 你 
又 打 胜 了 官司 ……” 

“ 那 自然 ， 要 是 打败 了 ,还 了 得 !” 赵 老板 回答 着 说 ， 
心里 也 稍稍 起 了 一 点 自慰 。“ 毕 尚 吾 是 什么 东 凸 呢 !1"” 

“可 不 是 ! …… ”老板 娘 说 着 笑 了 起 来 。“ 即 使 他 告 到 
省 里 ， 永 里 ， 也 没 用 的 !1” 

赵 老 板 的 脸色 突然 惨白 了 。 眼 前 的 屋子 急速 地 旋转 了 

= 


起 来 ， 他 的 两 脚 发 着 拌 ， 仿 佛 被 谁 倒 悬 在 空中 一 样 。 

他 看 见地 面 上 的 一 切 全 变 了 样子 ， 像 是 在 省 里 ， 像 是 
在 京 里 。 他 的 屋 前 停 满 了 银色 的 大 汽车 ， 几 千 万 人 纷 忙 地 
杂乱 地 从 他 的 屋内 搬出 来 一 箱 一 箱 的 现 银 和 钞票 ， 装 满 了 
汽车 。 疾 驰 地 驶 了 出 去 。 随 后 那些 人 运 来 了 一 架 很 大 的 起 
重 机 ， 把 他 的 屋子 像 吊 箱子 似 的 吊 了 起 来 ， 也 用 汽车 拖 着 


一 个 穿着 黑色 袍 子 ， 戴 着 黑 纱 帽子 的 人 ， 端 坐 在 一 张 
高 桌 后 ， 伸 起 一 枚 食指 ， 大 声 地 喊 着 说 : 
“上 诉 人 毕 尚 吉 ， 被 告 赵 道 生 ， 罪 案 …… 着 将 ……” 


( 选 自 短 篇 小 说 集 《 河 边 》，1937 年 1 月 ， 上 海良 友 图 
书 印刷 公司 ) 
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端阳 快 到 了 ，。 

阿 英 哥 急 急忙 忙 地 离开 了 陈 家 村 ， 向 朱 家 桥 走 去 。 一 
路 来 温和 的 微风 的 吹拂 ， 使 他 感觉 到 浑身 通畅 ， 无 意 中 更 
加 增加 了 两 脚 的 速度 ， 仿 佛 乘风破浪 的 模样 。 

他 的 前 途 颇 有 和 希望 。 

美 生 嫂 是 他 的 亲 房 ， 刚 从 南洋 回来 。 听 说 带 着 许多 
钱 。 美 生 哥 从 小 和 他 很 要 好 ， 可 惜 现 在 死 了 。 但 这 个 嫂子 
对 他 也 不 坏 ， 一 见面 就 说 : 

“ 哦 ， 你 就 是 阿 英 叔 吗 ? 多 年 不 见 了 ,， 老 了 这 许 
i 我 们 在 南洋 常常 记 挂 着 你 哩 ! 近来 好 吗 ? 请 常常 到 
我 家 里 米 走 走 吧 1!1” 

她 说 着 ， 暗 地 里 打量 着 他 的 衣衫 ， 仿 佛 很 怜 司 似 的 皱 
了 一 会 眉头 ， 随 后 笑 着 说 : 

“上 听 说 你 这 几 年 来 运气 不 大 好 …… 这 不 必 愁 回 ， 运 气 
好 起 来 ， 谁 也 不 晓得 的 …… 像 你 这 样 的 一 个 好 人 1!1” 

最 后 他 出 来 时 ， 她 背 着 别人 ， 送 了 他 两 元 现 洋 ， 低 声 
的 说 : 

“和 远 远 回来 ,行李 多 , 不便 带 礼物 ，…… 就 把 这 一 点 
点 给 婕 姨 严 脂粉 吧 。” 

他 当时 真是 感动 得 快 流 下 眼泪 来 了 ! 

这 三 年 ， 他 的 运气 之 坏 ， 连 做 梦 也 不 会 做 到 。 最 先是 
死 母 杀 ， 随 后 是 死 儿子 ， 最 后 是 关 店 铺 ， 半 年 之 内 ， 跟 着 
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来 。 他 这 里 找事 ， 那 里 托 人 ， 只 是 磁 不 到 机 会 。 一 家 六 
口 ， 天 天 要 吃 要 穿 ， 货 价 又 一 天 高 似 一 天 ， 兼 着 关 店 时 负 
了 债 ， 变 田 卖 屋 ， 还 偿 清 不 了 。 最 后 单 剩 了 三 间 楼 房 ， 一 
年 前 就 想 把 它 押 了 卖 了 ,， 却 没有 一 个 顾 主 。 大 家 都 说 穷 ， 
连 偿 债 也 不 要 。 他 的 二 代 本 来 是 很 好 的 ， 一 到 他 手 里 忽然 
败 了 下 来 ， 陈 家 村 里 的 人 就 都 议论 纷纷 ,说 他 是 赌 光 的 ， 
嫖 光 的 ， 吃 光 的 ， 没 有 一 个 人 看 得 他 起 。 从 前 人 家 向 他 借 
钱 ， 他 没有 不 借 给 人 家 ; 后 来 他 向 人 家 借 钱 ， 说 了 求 了 多 
少 次 ， 人 家 才 借 给 他 一 元 两 元 。 而 且 最 近 ， 连 一 元 半 元 也 
没有 地 方 借 了 。 人 家 一 见 到 他 ， 就 远 远 地 避 了 开 去 ， 仿 佛 
他 身上 生 着 刺 ， 生 着 什么 可 怕 的 传染 病 一般 。 

美 生 媳 的 回来 ， 他 原 是 怕 去 拜 望 她 的 。 他 知道 她 有 
钱 ， 他 相信 她 和 别 的 人 一 样 ， 见 着 他 这 个 穷人 害怕 。 但 想 
来 想 去 ， 总 觉得 她 和 他 是 亲 房 ， 美 生 哥 从 小 和 他 很 好 ， 这 
次 美 生 嫂 远道 回来 ， 陈 家 村 里 的 人 几乎 全 去 拜 望 过 她 了 ， 
单 有 他 不 去 ， 是 于 情 于 理 说 不 过 去 的 。 所 以 他 终于 去 了 。 
他 可 没有 存 着 对 她 有 所 要 求 的 念头 。 

然而 事情 却 完全 出 乎 他 意料 之 外 ， 美 生 嫂 一 见面 就 非 
常 亲 热 ， 说 她 常常 记念 他 ， 现 在 要 他 常常 到 她 家 里 去 ， 并 
不 看 见 他 衣服 穿 的 初 襟 ， 有 什么 不 眉 的 神情 ， 反 而 说 他 是 
好 人 人， 安奈 他 好 运气 自 会 来 到 的 。 而 且 ， 临 行 还 送 他 钱 
用 。 又 怕 他 难堪 ， 改 意 说 是 给 他 的 妻子 买 脂粉 用 的 。 这 样 
的 情谊 ， 真 是 他 几 年 来 第 一 次 遇 到 ! 

她 真 的 是 一 个 十 足 的 好 人 ， 他 这 几 天 来 还 听 到 她 许多 
的 消息 。 说 是 她 在 南洋 积 了 不 少 的 钱 ， 现 在 回 到 家 中 要 做 
慈善 事业 了 : 要 修 朱 家 桥 的 桥 ， 陈 家 村 的 祠堂 ， 要 铺 石 
例 镇 的 路 ， 要 设施 粥 厂 ， 要 开平 民 医 院 …… 一 个 人 有 一 
个 人 的 说 法 ， 但 总 之 ， 全 是 做 好 事 ! 她 有 多 少 钱 呢 ? 有 的 
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说 是 五 万 ， 有 的 说 是 十 万 ， 二 上 万 ,也 有 人 说 是 五 十 万 ， 
总 之 ， 是 一 个 很 有 钱 的 女人 ! 

于 是 阿 英 可 不 能 不 对 她 有 所 要 求 了 。 

他 想 ， 倘 若 她 修 桥 铺 路 ， 她 应 该 用 得 着 他 去 监工 ， 若 
她 办 平民 医院 ， 应 该 用 得 着 他 做 个 会 计 ，, 或 事务 员 ， 或 者 
至 少 给 她 做 个 挂号 或 传达 。 

但 这 还 只 是 将 来 的 希望 ， 他 眼前 还 有 一 个 更 迫切 的 机 
求 ， 必须 对 她 提出 。 那 就 是 ， 端 阳 快 到 了 ， 他 需要 一 笔 款 子 。 

他 不 想 开 口 向 她 借 钱 ， 他 想 把 自己 的 屋子 卖 给 她 。 他 
想起 来 ， 这 在 她 应 该 是 需要 的 。 她 本 是 陈 家 村 里 的 人 ， 从 
前 的 屋子 已 经 给 火烧 掉 ， 现 在 新 屋 还 没有 造 ， 所 以 这 次 回 
米 就 只 好 住 在 朱 家 桥 的 亲戚 家 里 。 她 只 有 两 个 十 儿 岁 的 儿 
子 ， 人 口 并 不 多 ， 他 的 这 三 间 楼 房 ， 现 在 给 她 一 家 三 口 住 
足 很 够 的 ， 倘 若 将 来 另 造 新 屋 ， 把 这 一 份 分 给 一 个 儿子 也 
很 合宜 。 况 且 连 着 这 楼 房 的 祖 演 正 是 她 也 有 份 的 ， 什 么 事 
情 者 方便。 新 屋 造 起 了 ， 这 老 屋 留 着 做 栈 房 也 好 ， 租 给 人 
家 也 好 。 他 想来 想 去 ， 这 事 于 她 没有 一 点 害处 。 至 于 他 自 
己 呢 ， 将 来 有 了 钱 ， 造 过 一 幢 新 的 ; 没有 钱 ， 租 人 家 的 诬 
子 住 。 眼 前 最 要 紧 的 是 还 清 那些 债 。 那 是 万 万 不 能 理 拖 过 
端阳 节 了 ! 年 关 不 曾 还 过 一 个 钱 ， 一 一 天 晓得 ， 他 怎样 挨 
过 那 年 关 的 ! …… 

他 一 想到 这 里 ,不 觉 心 房 侠 侠 的 跳 了 起 来 ， 防 脚 有 点 
跟 踊 了。 

了 河 芝 婕 ， 阿 才 哥 ,得 福 嫂 ， 四 襄公 …… 仿 佛 迎 面 走 
来 ， 伸 益 一 只 手指 通关 他 的 眼睛 ， 就 将 刺 了 进来 似 的 …… 

“ 靖 阳 到 了 ! 还 钱 来 1” 

阿 英 哥 流 着 一 头 的 汗 ， 慌 慌张 张 走 进 了 美 生 媳 的 屋 
里 。 
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“ 喔 ! 阿 英 叔 ! ……” 美 生 嫂 正 从 后 房 走 到 前 房 来 ， 
惊讶 地 叫 着 说 。 

阿 嫂 ie 

“请 坐 ， 请 坐 …… 有 什么 要 紧 事情 吗 ? 怎么 走出 汗 来 
本 SE I 

“是 …… 天 气 热 了 哩 ……” 阿 英 哥 答应 着 ， 红 了 脸 ， 
连忙 拿 出 手巾 来 措 着 额 角 ， 轻 轻 地 坐 在 一 把 红木 椅 上 。 

“不 错 ， 端 阳 快 到 了 ……” 美 生 嫂 笑 着 说 。 


阿 英 哥 突然 站 了 起 来 。 他 觉得 她 已 经 知道 他 的 来 意 
dg 

“就 是 为 的 这 端阳 ， 阿 嫂 ……… ”他 说 到 这 里 ， 旦 缩 地 
中 止 了 ， 心 中 感到 了 许多 不 同 的 痛苦 。 

美 生 媳 会 意 地 射出 尖锐 的 眼光 来 ， 几 了 他 一 下 ， 皱 了 
一 皱眉 头 ,， 立刻 用 别 的话 罕 了 开 去 : 

“在 南洋 ， 一 年 到 头 比 现在 还 热 哩 …… 你 不 看 见 我 们 
全 上 晒 得 漆黑 了 吗 ? 哈哈 ,简直 和 南洋 土 人 差不多 呢 ! 


ee 


“ 真 的 吗 ? …… 那 也 ， 真 奇怪 了 …… ” 阿 英 叔 没 精 打 
彩 的 回答 说 。 他 知道 溜 过 了 说 明 来 意 的 机 会 ， 心 里 起 了 一 
点 焦急 。 


“在 那里 住 了 几 年 ， 可 真 不 容易 ! 冬天 是 没有 的 ， 一 
年 四 季 都 是 夏天 ， 热 死人 ! 吃 也 吃 不 惯 ! 为 了 赚 一 碗 饭 


吃 ， 在 那里 受 着 怎么 样 的 苦 呵 ! …… " 
“ 钱 到 底 赚 得 多 ……” 


“那里 的 话 ， 回 到 家 来 ， 连 屋子 也 没有 住 !1” 
“ 正 是 为 的 这 个 ， 阿 嫂 ， 我 特地 来 和 你 商量 的 ……” 
美 生 嫂 惊讶 地 望 着 阿 英 哥 ， 心里 疑惑 地 猜测 着 ， 有 点 
摸 不 着 头脑 。 她 最 先 确信 他 是 借 钱 而 来 的 ， 却 不 料 倒是 和 
24 记 


她 商量 她 的 事情 。 
“叔叔 有 什么 指教 呢 ?” 她 虚心 地 说 。 
“嫂嫂 是 陈 家 村 人 ， 祖 业 根 基 都 在 陈 家 村 ……” 
“这 话 很 对 ……*” 
“ 陈 家 村 里 的 人 全 是 自己 人 ， 朱 家 桥 到 底 只 有 一 家 亲 


威 ， 无 论 什么 事情 总 是 住 在 陈 家 村 方便 ……… . 
“ 聊 ， 一 点 不 错 …… 住 在 朱 家 桥 真是 冷落 ， 没 有 几 个 
人 相识 ……: ” 美 生 嫂 叹 息 着 说 。 


“还 有 ， 祖 堂 也 在 那 边 ， 有 什么 事情 可 以 公用 。 这 里 
就 没有 。” 

“叔叔 的 话 极 有 道理 ， 不 瞒 你 说 ， 我 住 在 这 里 早 就 觉 
着 了 这 苦 处 ， 只 是 ……: 我 们 陈 家 村 的 老 屋 …… 

“ 那 不 要 紧 。 现 在 倒 有 极 合宜 的 屋子 。 

“是 怎样 的 屋子 ， 在 哪里 呀 ?” 美 生 嫂 热心 地 问 。 

“三 间 楼 房 …… 和 祖 堂 连 起 来 的 ……: ” 阿 英 哥 咀 鄙 地 
说 ， 心 中 起 了 恬 愧 。 

“ 那 不 是 和 四 权 的 一 个 地 方 吗 ? 是 谁 的 ， 要 多 少 钱 呢 ? 
那 地 方 倒是 好 极 了 ， 离 河 离 街 都 很 近 ， 外 面 有 大 墙 。 她 
高 兴 的 说 。 
“ 倘 嫌 少 了 ， 要 自己 新 造 ， 这 三 间 楼 房 留 着 也 有 用 
处 。 

“我 哪里 有 力量 造 新 屋 ! 有 这 么 三 间 楼 房 也 就 够 了 。 
扳 叔 可 问 过 出 主 ， 要 多 少 钱 ? 是 谁 的 呢 ? 倘若 要 买 ， 自 然 
就 请 扳 叔 做 个 中 人 。” 

阿 英 哥 满 脸 通红 了 ， 又 害羞 又 欢喜 ， 他 站 了 起 来 ， 走 
近 美 生 媳 的 身边 ， 望 了 一 望 门口 ， 低 声 地 咀 鄙 的 说 : 


“不 瞒 阿 媳 …… 那 屋子 : 就 是 …… 我 的 …… 因 为 端阳 
到 了 …… 我 要 还 一 些 债 …… 价 钱 随 阿 嫂 ……” 
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“怎么 ? ……” 美 生 媳 惊 放 地 说 ， 皱 了 一 皱眉 头 ， 投 
出 轻 蕊 的 眼光 来 。“ 那 你 们 自己 住 什么 呢 ?" 
“另外 …… 想 办 法 .………” 


“ 那 不 能 !” 美 生 媳 坚决 的 说 , “我 不 能 要 你 的 屋 ， 把 
你 们 赶 到 别处 去 ! 这 太 罪 过 了 1!” 


“不 ， 阿 嫂 ……… ” 阿 英 哥 咕 鄙 地 说 ,“ 我 们 可 以 另外 租 
屋 的 ， 拣 便宜 一点，…… 人 有 一 间 房 子 也 就 够 了 


“ 喔 ， 这 真是 罪过 !” 美 生 嫂 播 着 头 说 ， “我 宁愿 买 别 
人 的 屋子 。 你 是 我 的 亲 房 1” 


“因为 是 亲 房 ， 所 以 说 要 请 阿 嫂 帮 忙 ……… 端阳 节 快 到 
了 ， 我 欠 着 许多 债 …… 无 论 是 卖 ， 是 押 ……: 

“你 一 共 欠 了 许多 债 呢 ?” 

一 共 六 百 多 元 .……- 

“了 喔 ， 这 数目 并 不 多 呀 ! …… ”她 仰 着 头 说 。 “屋子 值 
多 少 呢 ?”“ 新 造 总 在 三 千 元 以 上 ， 卖 起 来 .…… 阿 嫂 肯 买 ， 
任凭 阿 嫂 吧 ……… 我 也 不 好 讨 价 ……: i 


“不 瞒 叔 叔 说 ,” 美 生 嫂 微微 地 合 了 一 下 了 眼睛， 说 ， 
“屋子 倒是 顶 合 宜 的 ， 叔 叔 一 定 要 卖 ， 我 不 妨 答应 下 来 ， 
只 是 我 现在 的 钱 也 不 多 ， 还 有 许多 用 处 …… 都 很 要 紧 ， 你 
让 我 盘算 一 两 天 吧 。” 

“谢谢 阿 媳 ,” 阿 英 哥 感激 地 说 ,， “那么 ， 我 过 一 两 天 
再 来 听 回 音 …… 总 望 阿 嫂 帮 我 的 忙 ……: ”他 说 着 高 兴 地 走 
了 出 去 。 

“ 那 自然 ， 开 叔 的 事情 ， 好 帮 总 要 帮 有 的 1” 

美 生 嫂 说 着 ， 对 着 他 的 背影 露出 苦笑 来 ， 随 后 她 暗暗 
地 叹息 着 说 : 

“ 唉 ! 一 个 男子 汉 这 样 的 没 用 !” 她 抒 着 头 。“ 田 卖 完 
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了 ， 还 要 卖 屋 ! 从 前 家 产 也 不 少 ， 况 会 穷 到 没 饭 吃 ! …… 
做 人 真 难 ， 说 穷 了 ,被 人 欺 ,， 说 有 钱 ， 大 家 就 打 主 意 这 个 
来 借 ， 那 个 来 捐 …… 刚才 说 不 愿意 买 ， 他 就 说 押 也 好 ， 倘 
若 说 连 押 也 不 要 ， 那 他 一 定 要 说 借 了 ， 倒 不 如 答应 他 买 的 
i 但 是 ， 买 不 买 呢 ? 喀 ! 真是 各 人 苦 处 自己 晓得 ! 


美 生 嫂 想 到 这 里 ， 不 觉 久 上 了 眉头 。 

她 的 苦 处 ， 真 是 只 有 她 自己 晓得 。 现 在 人 家 都 说 她 发 
了 财 回 来 了 ， 却 不 晓得 她 还 有 多 少 钱 。 

三 四 年 前 ， 她 手边 积 下 了 一 点 钱 ， 那 是 真 的 。 但 以 后 
南洋 的 生意 一 天 不 如 一 天 ， 她 的 钱 也 渐渐 流出 去 了 。 一 年 
前 ， 美 生 哥 生 了 三 个 月 的 病 ,， 不 能 做 生意 ， 还 须 吃 药 打 
针 ， 死 后 几乎 连 棺材 也 买 不 起 ， 她 现在 总 算 带 着 两 个 孩子 
把 美 生 哥 的 棺材 运 回来 了 。 这 是 一 件 太 困难 的 事 ! 幸而 她 
会 设法 ， 这 里 募捐 ， 那 里 借债 ， 几 问 啼 啼 的 弄 到 了 三 千 元 
路 费 。 回 到 家 乡 ， 念 佛 出 丧 ， 开 山 做 坟 ， 家 乡 自 有 家 乡 的 
老 办 法 ， 一 点 也 不 能 省 俭 。 

“南洋 回来 的 !“ 大 家 都 这 么 说 ， 伸 着 舌头 。 下 面 的 意 
思 不 说 也 就 明白 了 : 南洋 是 项 项 有 钱 的 地 方 ， 从 那 边 回来 
的 没有 一 个 不 发 财 。 无 论 怎 样 办 ， 说 是 在 那 边 做 生意 亏 了 
本 ， 没 有 一 个 人 不 摇头 ， 说 这 是 假 话 。 在 南洋 ， 大 家 相 
信 ， 即 使 做 一 个 茶 房 ， 也 能 发 财 。 十 年 前 就 有 过 这 样 的 例 
Ee 

“ 那 是 出 金子 出 珠子 的 地 方 ， 到 处 都 是 ， 土 人 把 它 当 
沙子 一 样 看 待 的 !” 从 前 那个 做 茶 房 的 发 了 财 回 来 告诉 大 
家 说 。 大 家 听 了 ， 都 想 去 ， 只 是 没有 这 许多 路 费 。 现 在 美 
生 嫂 居然 在 那 边 住 了 许多 年 ， 还 打 着 一 口 棺材 回来 ， 谁 能 
不 相信 她 发 了 财 呢 ? 许多 人 甚至 不 相信 美 生 哥 真 的 死 了 ， 
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他 们 还 怀疑 着 那 口 棺材 里 面 是 藏 着 金子 的 。 

美 生 嫂 知 道 穷 人 不 容易 过 日 子 ， 到 处 会 给 和 人 家 腾 落 ， 
训 笑 ， 欺 侮 ， 平 日 就 假装 有 钱 的 样子 ， 现 在 回 到 家 乡 ， 也 
就 愈加 不 得 不 把 自己 当做 有 钱 的 人 了 。 因 为 虽说 她 是 这 乡 
间 生 长 的 女人 人， 离开 久 了 ， 人 地 生 朴 了 许多 ， 娘 家 夫 家 的 
亲人 又 没有 一 人 个， 孤零零 的 最 不 容易 立足 。 所 以 当 人 家 羡 
摹 称 赞 她 发 了 财 回来 的 时 候 ， 她 便 故 意 装 出 谦虚 的 样子 ， 
似 承 认 而 不 承认 的 说 : 

“哪里 的 话 ， 在 南洋 也 不 过 混 日 子 ， 哪 里 说 得 上 发 财 ! 
有 几 百 万 儿 生 万 家 当 ， 才 配 得 上 说 发 财 呢 !” 

她 这 么 说 ， 听 的 人 就 很 清楚 了 。 倘 若 她 没有 百 万 家 
当 ， 几 十 万 是 该 有 的 ， 没 有 几 十 万 ， 几 万 也 总 是 有 的 。 于 
是 她 终 是 一 个 发 了 财 的 人 了 。 

发 了 财 回来 ， 做 些 什 么 事 呢 ? 大 家 都 开心 着 这 事 。 有 
些 人 相信 她 将 买 田 造 屋 ， 因 为 她 的 老 屋 已 经 没有 了 。 有 些 
人 相信 她 将 做 好 事 ， 修 桥 铺 路 ， 办 医院 ， 因 为 她 前 生 有 点 
和 欠缺， 所 以 今生 早年 守 赛 ， 现 在 得 来 修 点 功德 。 有 些 人 相 
信 她 将 开店 铺 做 生意 ， 因 为 她 有 两 个 儿子 ， 丈 夫 死 了 ， 不 
能 坐 吃 山 空 。 大 家 这 样 猜 想 ， 那 样 猜想 ， 一 传 十 ， 十 传 
百 ， 不 晓得 怎 的 这 些 意思 就 全 变 成 了 美 生 媳 自 定 的 计划 ， 
说 她 决定 买 田 造 屋 了 ， 决 定 修 桥 铺路 了 ， 决 定 …… 于 是 今 
天 这 个 来 ， 明 天 那个 来 ， 有 卖 田 的 ， 卖 屋 的 ， 有 木匠 ， 有 
石匠 ， 有 泥水 ， 有 中 人 ， 有 介绍 人 ……… 

“没有 的 事 !” 美 生 嫂 回 答 说 。“ 我 没有 钱 !1” 

但 是 没有 一 个 人 相信 ， 只 是 纷纷 的 来 说 情 。 她 没 办 法 
了 ， 只 得 回答 说 : 

“ 缓 一 些 时 候 吧 ， 我 现在 还 没 决定 先 做 那 一 样 呢 。 决 
定 了 ， 再 请 帮忙 呀 。 

Le ps 


大 家 这 才 安 心 的 回去 了 。 而 她 要 做 许多 大 事业 也 就 更 
加 使 人 确信 起 来 。 

“但 是 ， 天 呵 !” 美 生 媳 皱 着 眉头 ， 暗 暗 叫 苦 说 。“ 日 
子 正 长 着 ， 只 有 五 百 元 钱 ， 叫 我 怎样 养 大 这 两 个 孩子 呀 ! 





她 想到 这 里 ， 心 中 像 火烧 着 的 一 样 ， 汗 珠 一 颗 一 颗 的 
从 额 上 涌 了 出 来 。 

她 在 南洋 起 身 时 候 ， 对 于 未 来 的 计划 原 是 盘算 得 很 好 
的 : 她 想 这 三 千 元 钱 除 了 路 费 和 美 生 哥 的 葬 费 以 外 ， 应 该 
还 有 一 千 元 剩余 ， 家 里 有 八 谋 三 分 田 ， 每 年 收 得 四 千斤 租 
谷 ， 一 家 三 口 还 吃 不 了 ， 至 于 菜 蔬 另 用 ， 乡 里 是 很 省 的 ， 
每 月 顶 多 十 元 ， 而 那 一 千 元 借 给 和 人 家， 倘若 有 四 分 利息 ， 
每 年 就 有 四 百 元 ， 养 大 孩子 是 一 点 也 不 用 愁 的 了 。 哪 晓得 
到 得 家 乡 ， 路 费 已 经 多 用 了 ， 茸 费 又 给 大 家 扯 开 了 和 袋 口 ， 
到 现在 只 剩 下 了 五 百 元 。 租 谷 呢 ， 近 几 年 来 早已 打 了 个 大 
折 头 ,虽然 勉 强 够 吃 了 ， 钱 粮 大 捐 税 多 ， 却 和 拿 钱 去 买 差 
不 了 好 多 。 乡 里 的 生活 程度 也 早已 比 前 几 年 高 了 好 几 倍 ， 
每 月 二 十 元 还 悉数 衍 不 下 了 。 至 于 放 债 ， 都 是 生 玻 的 穷 
人 ， 本 来 相信 不 了 ， 放 心 不 下 。 而 现在 却 也 并 不 能 维持 她 
这 一 生 的 生活 了 。 

将 来 怎么 办 呢 ? 横 在 她 眼前 的 办 法 是 很 显明 的 : 不 久 
以 后 ， 她 必须 把 那 八 亩 三 分 的 田 卖 出 去 了 。 发 了 财 的 人 也 
卖 田 吗 ? 那 她 倒 有 办 法 。 她 可 以 说 ， 因 为 自己 是 个 女人 ， 
儿子 们 太 小 , 一 年 两 季 秤 租 不 方便 ,或 者 说 那 几 谋 田 不 
好 ， 她 要 换 好 的 ,或 者 说 …… 然而 ， 到 处 都 是 穷人 ， 大 家 
的 田 都 没有 人 要 ， 她 又 卖 给 谁 呢 ? 

“现在 ， 阿 英 叔 却 来 要 我 严 他 的 屋子 了 ! 咳 ， 咳 !” 她 
想到 这 里 ， 心 中 说 不 出 的 痛苦 ， 简 直 笑 不 得 ， 疾 不 得 ， 连 
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鼻梁 也 皱 了 起 来 。 

“了 呵呵 ， 天 气 真 热 ， 天 气 真 热 !” 忽 然 门口 有 人 这 样 说 
着 走 了 进来 。“ 美 生 嫂 在 家 吗 ?” 

美 生 媳 立 刻 辨别 出 来 这 是 贵 生 乡 长 的 声音 ， 赶 忙 迎 了 
出 去 。 

“刚才 喜 静 叫 了 又 叫 ， 我 道 是 谁 来 ， 原来 是 叔叔 !” 她 
微笑 着 说 ， 转 过 身 ， 跟 在 贵 生 乡 长 后 面 走 了 进来 。 

“请 坐 ， 请 坐 ， 叔 叔 ,” 她 说 着 , 一面 从 南洋 带 来 的 金 
色 热 水 瓶 里 倒 了 一 杯 茶 水 ， 一面 又 端 出 瓜子 和 香烟 来 。 

贵 生 乡 长 的 肥胖 的 身子 缓慢 地 坐 下 椅子 ， 又 缓 缓 地 转 
动 着 腾 肿 的 头颈 ， 微 仰 地 射出 尖锐 的 眼光 望 了 一 望 四 周 的 
家 有 具 ， 打 量 一 下 美 生 嫂 的 瘦削 的 身材 ， 沉默 地 点 了 几 下 
头 ， 仿佛 有 了 什么 判断 似 的 。 

“天 气 真 热 ， 端 阳 还 没 到 。 哈 哈 !” 贵 生 乡 长 习惯 地 假 
笑 着 说 。 

“真是 ! 这 样 热 的 天 气 要 叔叔 走 过 来 ， 真 是 过 意 不 去 。 
我 坐 在 房子 里 都 觉得 热 哩 。” 美 生 媳 说 着 ， 用 手帕 拱 着 自 
己 的 额 角 ， 生 怕 刚 才 的 汗 珠 给 贵 生 乡 长 看 了 出 来 。 

“ 那 到 没有 什么 要 紧 。 我 原来 是 趁 便 来 转 一 转 的 。 刚 
才 看 见 阿 英 从 这 里 走 了 出 去 ， 言 气 洋洋 的 ， 想 必 你 …… S 
贵 生 乡 长 说 到 这 里 ， 忽 然 停 住 了 ， 等 待 着 美 生 嫂 接 下 去 。 

“还 不 是 和 别人 一 样 ， 叔 上 琐 ，…… 我 实在 麻烦 不 下 去 
了 ， 这 个 要 我 买 田 ， 那 个 要 我 买 屋 …… 你 说 ， 我 有 什么 办 
法 ?” 

“ 想 是 阿 英 要 把 他 的 三 间 楼 房 卖 给 阿 媳 了 。 


“ 哦 ， 答 应 他 了 吗 ?” 贵 生 乡 长 故意 做 出 惊异 的 神情 
问 。 
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“怎么 样 ? 扳机， 你 说 ?” 美 生 嫂 话 异 地 问 。 








“怪不得 他 得 意 洋洋 的 …… 咳 ， 现 在 做 人 真 难 …… 不 
留神 便 会 吃亏 ……” 


“叔叔 的 话 里 有 因 ， 请 问 这 事情 到 底 怎 么 样 呢 ?” 
“我 说 ， 阿 嫂 ,” 贵 生 乡 长 像 极 诚 恩 似 的 说 ，“ 做 人 是 


不 容易 的 ，…… 请 勿 怪我 直 说 ,你 到 底 是 个 女人 家 ， 几 年 
出 门 才 回 来 ， 这 里 情形 早已 大 变 了 ， 你 不 会 明白 的 …… 现 


在 的 人 多 么 滑 头 ! 往往 一 间 屋 子 这 里 押 了 又 在 那里 抵 ， 又 
在 别处 卖 的 !” 

“幸亏 我 还 没有 答应 他 !” 美 生 嫂 假 装着 欢喜 的 说 ， 
“叔叔 不 提醒 我 ,我 几乎 上 当 了 了 1” 

“你 要 买 产 业 ， 中 人 最 要 紧 。 现 在 可 靠 的 中 人 真 不 容 
易 找 。 有 些 人 贪 好 处 ,往往 假装 不 知道 ， 和 弄 得 一 业 二 主 。 
老实 对 阿 媳 说 ， 我 是 这 里 的 乡 长 ， 情 形 最 熟悉 ， 也 不 怕人 
家 刁 皮 的 .……” 

“我 早已 想到 了 ， 来 问 叔 叔 的 ， 所 以 答应 他 给 我 盘算 
一 两 天 哩 。” 美 生 媳 假装 着 诚恳 的 说 , “给 极权 这 么 一 说 ， 
我 决 计 不 要 那 屋 子 了 。 

“ 喔 ， 那 到 不 必 ,” 贵 生 乡 长 微笑 着 说 。“ 但 问 阿 嫂 ， 
那 屋 子 合宜 不 合宜 呢 ?” 

“ 那 倒 是 再 合宜 没有 了 ， 离 街 离 河 都 近 ， 又 有 大 墙 ， 
又 有 祖 堂 。 

“他 要 多 少 钱 呢 ?” 

“他 没 说 ， 只 说 任凭 我 。 说 是 新 造 总 要 三 千 元 。 推 想 
起 来 ， 叔叔 ， 你 说 该 值 多 少 呢 ?” 

“这 也 很 难说 。 阿 嫂 一 定 要 飞 ， 我 给 你 去 讲价 ， 总 之 ， 
这 是 越 少 越 好 的 。 我 不 会 叫 阿 嫂 吃 亏 。” 贵 生 乡 长 说 着 ， 
用 手 摸 着 自己 的 面颊 ， 极 有 把 握 的 样子 。 

bi SN 


My sn 


“房子 虽然 合宜 ， 不 过 我 不 想 买 。 听 了 叔叔 的 一 番 话 ， 
我 宁愿 自己 造 呢 。 

“ 那 自然 是 自己 造 的 好 ,” 贵 生 乡 长 说 着 ,微笑 地 盯 了 
她 一 眼 ,，“ 不 过 这 事情 更 麻烦 ， 你 一 个 女人 家 须 得 慢 慢 的 
来 ， 照 我 的 意思 ， 这 里 整 端 更 多 着 呢 : 木匠 ， 泥 水 匠 ， 木 
行 ， 砖 瓦 店 …… 况且 也 不 是 很 快 就 可 以 造成 的 …… 我 看 暂 
时 把 它 拿 下 ， 倒 也 是 个 好 办 法 ， 反 正 化 的 钱 并 不 多 。 况 且 
新 的 造 起 了 ， 旧 的 也 有 用 处 的 : 租 给 人 家 也 好 ， 自 己 做 栈 
房 也 好 。 不 瞒 阿 嫂 说 ,” 贵 生 乡 长 做 出 非常 好 意 的 神情 说 ， 
“我 倒 非 常 希 望 便 搬 到 陈 家 村 去 : 一 则 我 们 陈 家 村 人 大 家 
有 面子 ， 二 则 阿 嫂 有 什么 事情 ， 我 也 好 照顾 。 现 在 地 方 上 
常常 不 太平 ， 那 一 村 的 人 是 只 顾 那 一 村 的 人 哩 。” 

贵 生 乡 长 说 到 这 里 ， 又 盯 了 美 生 嫂 一 眼 ， 看 见 她 脸 上 
掠 过 一 阵 阴 影 ， 显 出 不 安 的 神情 来 ， 便 又 微笑 地 继续 的 
说 : 

“我 因此 劝 你 早点 搬 到 陈 家 村 去 ， 阿 媳 。 怕 多 化 钱 ， 
不 买 它 也 好 ， 化 三 五 百 元 钱 作 抵押 吧 。 你 要 是 搬 到 陈 家 村 
去 了 ， 那 你 才 什 么 都 方便 ， 什 么 也 不 必 担 心 ， 我 们 是 自己 
人 ， 我 是 乡 长 ， 什 么 事情 都 有 我 在 着 …… 二 

“ 美 生 嫂 起 先 似 有 点 抑 不 住 心中 的 丽 慌 ， 现 在 又 给 贵 
生 乡 长 一 席 话说 得 安定 了 。 而 且 她 心里 又 起 了 一 阵 喜 悦 ， 
觉得 他 给 她 出 的 主意 实在 不 错 。 那 三 间 楼 房 原 是 她 所 非常 
需要 的 ， 只 因 自 己 没有 钱 ， 所 以 决 计 止 住 了 自己 的 欲望 ， 
只 是 假意 的 和 阿 英 哥 歼 衍 ， 和 贵 生 乡 长 数 衍 。 但 现在 贵 生 
乡 长 说 只 要 化 三 五 百 元 钱 作 抵押 ， 不 由 得 真 的 动 了 心 了 。 
说 是 三 五 百 元 ， 也 许 三 百 元 ， 二 百 五 十 元 就 够 了 ， 她 想 。 
她 剩余 下 来 的 五 百 元 ， 现 在 正 没 处 存放 ， 一面 也 正 没 屋子 
住 。 这 事情 倒是 一 举 两 得 。 而 且 ， 还 是 体面 的 事情 ! 还 帮 
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了 阿 英 叔 的 忙 ， 还 给 了 乡 长 的 面子 ! 

“只 是 不 晓得 那 屋 子 抵押 给 别人 过 没有 哩 。” 

“这 个 我 清楚 。 阿 英 是 个 老实 人 ， 他 不 会 骗 人 的 。 

“那么 ， 就 烦 叔 叔 做 中 人 ， 可 以 吗 ? 钱 还 是 少 一 点 ， 
横 直 将 来 要 退还 的 。” 美 生 媳 衷心 的 说 。 

“ 那 自 然 ， 我 知道 的 。 我 没有 不 帮 阿 媳 的 忙 。 

贵 生 乡 长 笑 着 说 ， 心 里 非常 的 得 意 。 他 最 先 就 知道 这 
个 女人 有 点 厉害 ， 须 费 一 些 展 舌 ， 现 在 果然 落 入 他 的 掌中 
J 

“此 外 ， 阿 嫂 有 什么 事情 ， 只 管 来 通知 我 。 他 继续 着 
说 ,“ 我 是 陈 家 村 的 乡 长 ， 陈 家 村 里 的 人 都 归 我 管 的 。 我 
们 有 保卫 团 ， 谁 不 服 ， 就 捉 谁 。 各 村 的 乡 长 和 上 面 的 区 
长 ， 县 长 都 是 和 我 要 好 的 哩 ， 哈 哈 ! …… ”他 说 着 得 意 地 
笑 了 起 来 ， 睐 着 眼 。 

“叔叔 才 大 福 大 ， 也 是 前 生 修 来 的 功德 。 要 在 前 清 ， 
怕 也 是 戴 红 铺 的 三 品 官 哩 。…… 我 们 老百姓 全 托 叔 叔 的 庇 
护 呀 !” 美 生 嫂 感激 的 说 。 

“ 那 也 是 实话 ， 现 在 的 乡 长 虽 没 有 官 的 名 目 ， 其 实 也 
和 做 官 一 样 了 。 只 是 ， 这 个 乡 长 却 也 委 实 不 易 做 。” 贵 生 
乡 长 层 头 一 和 皱 ， 心 里 就 有 了 主意 。“ 下 面 所 管 的 人 都 是 自 
己 人 ， 大 小 事 体 颇 不 容易 应 付 ， 要 能 体恤 ， 要 能 公平 。 而 
上 面 呢 ， 像 区 长 ， 像 县 长 ， 得 要 十 分 的 服从 ， 一 个 命令 
来 ， 限 三 天 就 是 三 天 ， 要 怎样 就 得 怎样 ， 绝 对 没有 通融 
的 ， 尤 其 是 一 些 户口 捐 哪 ， 壮 丁 捐 哪 ， 大 家 拿 不 出 来 ， 只 
得 我 自己 来 执 竣 ， 也 亏 得 村 中 几 个 有 钱 的 人 来 帮助 。…… 
壁 如 最 近 ， 上 面 又 有 命令 下 来 了 ， 派 陈 家 村 筹 两 千 元 航空 
捐 ， 就 把 我 逼 得 要 命 ， 航 空 捐 ， 从 前 是 已 经 征收 过 好 几 次 
的 ， 一 直到 现在 ， 钱 粮 里 还 附 征 着 。 大 家 都 说 不 愿意 再 付 
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了 ， 也 没有 能 力 再 付 了 。 他 们 不 晓得 这 次 的 航空 捐 和 以 前 
是 不 同 的 。 从 前 是 为 的 打 x x 人 ， 现 在 是 x x ， 我们 陈 家 
村 能 不 捐款 吗 ? 但 大 家 是 自己 人 ， 又 不 好 强迫 ， 你 说 ， 阿 
媳 ， 这 事情 怎么 办 呢 ?” 

“这 也 的 确 为 难 …… ” 美 生 嫂 皱 着 眉头 说 ， 她 心里 已 
经 感觉 到 一 种 铠 懂 了 。 她 知道 贵 生 乡 长 的 话说 下 去 ， 一定 
是 要 她 捐 钱 的 ， 因 此 立刻 想 出 了 一 句 话 来 抵制 。“ 我 们 在 
南洋 也 付 过 不 少 的 航空 捐 哩 ! 收 了 又 收 ， 谁 也 不 碌 意 !” 

“可 不 是 呀 !” 贵 生 乡 长 微笑 着 说 。“ 谁 也 不 愿意 ! 幸 
亏 得 几 个 有 钱 的 帮 有 我 的 忙 ， 两 百 三 百 的 拿 出 来 ， 要 不 然 我 
这 乡 长 真 不 能 当 的 ， 而 且 ， 这 数 凑 不 成 ， 也 是 本 村 的 几 个 
有 钱 的 吃亏 ， 上 面 追 究 起 来 ， 是 逃 不 脱 的 。……… 了 

贵 生 乡 长 说 到 这 里 停 住 了 ， 故意 给 她 一 些 思索 的 时 
间 ， 用 眼光 盯 着 她 ， 观 察 着 她 的 神色 。 美 生 嫂 是 一 个 聪明 
人 ， 早 已 知道 这 话 的 意义 ， 把 脸色 沉 了 下 来 。 而 且 那 数目 
使 她 害怕 ， 开 口 就 是 几 百 元 ， 这 简直 是 要 她 的 命 了 ! 她 一 
时 钙 得 说 不 出 话 来 ， 脸 色 非 常 的 苍白 。 

贵 生 乡 长 见 着 这 情形 ， 微 笑 了 一 下 ， 又 继续 的 说 了 : 

“ 阿 媳 ， 这 笔 款 子 明 天 一 早 就 要 解 往 县 里 去 了 ， 我 现 
在 还 差 四 百 元 ， 你 说 怎么 办 呢 ? 照 我 的 意思 ， 一 一 唉 ， 这 
话 也 实在 不 好 说 ， 照 我 的 想法 ， 还 得 请 阿 嫂 帮 个 忙 ， 
我 自己 垫 一 百 元 ， 阿 媳 捐 一 百 五 十 元 ， 另 外 借 我 一 百 五 十 
元 ， 以 后 设法 归还 你 。 你 说 这 样 行 得 吗 ?” 

美 生 嫂 一 时 说 不 出 话 来 ， 只 是 发 着 算 ， 过 了 半 上 隐 ， 才 
喃 喃 的 像 恳 求 似 的 说 : 

“ 叔 虑 ， 这 数目 太 大 了 …… 我 实在 没有 …… 

“ 那 不 必 客气 ， 阿 媳 有 多 少 钱 ， 这 里 全 县 的 人 都 知道 
的 。 捐 得 少 了 ， 岂 止 说 出 去 不 好 听 ， 慌 怕 区 长 县 长 都 会 生 
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二 这 数目 实在 也 不 多 ， 这 次 请 给 我 一 个 面子 吧 ， 
我 们 总 是 帮 来 帮 去 的 一 一 啊 ， 阿 媳 嫌 多 了 ， 就 请 凑 两 百 
元 ， 那 一 百 元 我 再 到 别处 去 设法 ,过 了 端 节 ， 我 代 你 付 给 
阿 英 一 百 元 就 是 …… 这 是 最 少 的 数目 了 ， 你 不 能 少 的 ， 阿 


嫂 ， 再 也 不 能 少 了 .………” 
贵 生 乡 长 停顿 了 一 下 ， 见 美 生 嫂 说 不 出 话 来 ， 他 又 重 
复 的 像 是 命令 像 是 请 求 的 说 : 
“不 能 少 ， 阿 嫂 ， 你 不 能 少 了 
“叔叔 … 


“上 面 不 会 答应 的 呀 1!” 贵 生 乡 长 不 待 她 说 下 去 ， 立 刻 
a 说 。 

“ 唉 …… ” 美 生 媳 叹 着 气 眼 眶 里 隐藏 了 眼泪 。 

“我 们 是 自己 人 ， 阿 嫂 。 贵 生 乡 长 又 把 话 软 了 下 来 ， 
人 美 生 哥 这 么 早 过 了 世 ， 侄 子 们 还 正 

年 少 ， 钱 是 顶 要 紧 的 ， 所 以 只 捐 这 一 点 ， 要 是 别 个 当 乡 
Es: 寻 刘 答 全 六 休 汪 千 元 呢 。” 
“我 好 命 苦 了 呵 ， 这 么 时 就 ……: ” 美 生 媳 给 他 的 话 触动 
了 伤 处 ， 呈 咽 地 说 ， 眼 泪 流 了 下 来 。 

“ 那 也 不 必 ， 侄 子 们 再 过 几 年 就 大 了 ， 一 准 比 和 公会 赚 
钱 …… 喔 ， 阿 英 那 里 的 价钱 ， 我 给 你 去 办 交涉 ， 我 做 中 人 
再 好 没有 了 ,” 贵 生 乡 长 得 意 地 安奈 她 说 。“ 阿 媳 在 这 里 出 
了 捐 钱 ， 我 给 你 在 那里 压低 价钱 ， 准 定 叫 你 不 吃亏 ,你 看 
着 吧 1” 

美 生 嫂 痛 苗 地 用 手绢 掩 着 润 湿 的 眼睛 ， 一 句 话 也 不 
说 。 她 明白 贵 生 乡 长 每 一 句 话 的 用 意 ， 恨 不 得 站 起 来 打 他 
几 个 耳光 ， 但 她 没有 勇气 。 她 不 相 售 那 是 什么 航空 捐 ， 她 
知道 这 只 是 借 名 目 侈 私 攻 一 明 项 她 的 竹 杠 ! 而 且 是 不 能 
不 拿 出 来 的 了 。 她 只 得 咬 着 牙齿 ,勉强 地 装 出 笑脸 说 : 

+335 ， 


My san 


“就 依 叔 叔 的 话 …… 以 后 也 不 必 还 了 …… ”她 想 ， 还 
是 索性 做 个 人 情 ， 反 正 是 决 没 有 归还 的 希望 的 。 

她 站 起 来 走 到 了 另外 一 间 房 子 去 。 

“ 那 不 必 ， 那 不 必 ， 房 子 ， 我 会 给 弄 好 的 。” 贵 生 乡 长 
满 肚 欢喜 的 说 。 

他 听见 房子 里 抽 懂 声 ， 钥 匙 声 ， 箱 子 声 先 后 响 了 起 
来 ， 中 间 似 乎 还 夹杂 着 叹息 声 ， 吸 泣 声 。 

过 了 许久 ， 美 生 媳 强 装着 笑脸 ， 走 了 出 来 ， 捧 着 一 包 
纸 票 ， 放 在 贵 生 乡 长 的 面前 ， 苦 笑 着 嘲 呈 似 的 说 : 

“只 有 这 么 一 点 点 呢 ， 板 瓜 :……: 

“呵呵 呵 ， 真 难得 …… ”他 连忙 点 了 一 点 数目 ， 站 起 
身 来 。“ 再 会 ， 再 会 !” 他 冷 然 地 骄傲 地 走 了 ， 头 也 不 回 ， 
仿佛 生 了 气 的 样子 。 

“好 不 容易 。 这 女人 ……… ”他 一 路 想 着 ， 跨 出 了 大 门 ， 
不 再 理会 美 生 媳 在 后 面 说 着 “ 慢 走 呵 ， 叔 上 板 ” 的 一 套话 。 

“这 简直 像 是 逼 债 !” 美 生 嫂 痛 恨 地 磨 着 牙齿 ， 自 言 自 
语 的 说 。 “我 前 生 欠 了 他 什么 债 呀 ! …… 

她 禁不住 必 中 酸 茜 ， 退 到 床上 ， 痛 哭 了 起 来 。 

第 二 天 中 午 ， 阿 英 哥 急忙 地 高 兴 地 从 陈 家 村 跑 到 来 听 
回音 的 时 候 ， 美 生 媳 刚 从 床上 起 来 。 

阿 英 哥 想 ， 这 事情 是 一 定 成 功 的 ， 这 屋子 给 她 住 ， 没 
有 一 样 不 合宜 。 至 于 价钱 ， 端 阳 节 快 到 了 ， 无 论 她 出 多 
少 ， 他 都 愿意 ， 横 直 此 外 也 找 不 到 别 的 主 顾 。 

“ 阿 媳 ， 我 特 来 听 消 息 ， 我 想 你 一 定 可 以 帮 我 的 忙 
哩 。” 他 一 进门 就 这 么 说 。 

美 生 嫂 浮 肿 着 脸 ， 一 时 不 晓得 怎么 回答 ， 她 活 了 一 夜 
全 没 想到 见 了 他 怎样 说 ， 却 不 防 他 很 快 的 就 来 了 。 

“ 喔 ,” 她 嘎 着 声音 说 ， 脸 色 有 点 苍白 。 她 想 告 诉 他 不 
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买 了 ， 却 说 不 出 理由 来 。 她 不 能 对 他 说 没有 钱 。 但 她 皱 了 
一 下 眉头 ， 立 刻 有 了 回答 的 话 。 于 是 她 苦笑 地 说 : 

“叔叔 ， 我 已 经 想 过 了 ， 那 房子 的 确 再 合宜 也 没有 了 
5 但 是 ， 我 们 总 得 都 有 一 个 中 人 ， 才 好 说 话 呢 。……' 我 
已 请 了 乡 长 做 中 人 ， 你 也 去 找 一 个 中 人 了 吧 …… 我 们 以 后 就 
请 中 人 和 中 人 去 做 买卖 …… 

“ 那 自然 ， 阿 媳 不 说 ， 我 倒 忘 记 了 ,” 阿 英 哥 诚实 的 
说 ,“ 这 是 老 规 矩 ， 我 就 去 找 一 个 中 人 和 乡 长 接洽 去 …… 2 

他 说 着 ， 满 脸 笑容 的 别 了 美 生 嫂 走 了 。 

他 觉得 他 的 买卖 已 经 完全 成 功 ， 端 阳 节 已 经 安然 渡 过 
了。 


( 选 自 短篇 小 说 集 《 河 边 》，1937 年 1 月， 上海 良友 图 
书 印 刷 公 司 ) 
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第 二 个 儿子 终于 出 去 当 兵 了 。 没 有 谁 能 晓得 陈 老 奶 的 
内 心 起 了 什么 样 的 震动 。 第 二 天 ， 她 没有 起 床 。 她 什么 也 
不 吃 ， 话 也 不 愿 说 。 大 儿子 和 大 媳妇 走 近 去 的 时 候 ， 她 挥 
着 手 要 他 们 出 去 。 跟 她 说 话 ， 她 摇 摇 头 ， 转 过 了 脸 。 她 那 
个 项 心痛 的 孙子 ,平常 是 怎样 纠缠 她 也 不 觉得 一 点 大 烦 
的 ， 现 在 都 变 成 了 随 生 人 一 样 ， 引 不 起 她 什么 兴趣 。 她 的 
脸 上 没有 泪痕 ， 也 没有 什么 悲 苦 的 表情 ， 只 显得 浮上 了 一 
层 冷漠 的 光 。 她 没有 叹息 。 呼 吸 似乎 迟缓 而 且 微 弱 了 。 这 
样 的 一 直 躺 到 夜里 ， 大 家 都 熟睡 以 后 ， 她 忽然 起 来 了 。 她 
好 像 变 成 了 一 个 青年 人 ， 并 不 像 已 经 上 了 六 十 岁 ， 也 不 像 
饿 了 一 整 天 似 的 。 在 这 一 夜里 ， 她 几乎 没有 停止 过 她 的 动 
作 ， 仿 佛 她 的 心里 有 一 团 火 在 烧 着 一 样 ， 她 这 样 摸 摸 ， 那 
样 翻 翻 箱子 ， 柜 子 抽 敢 全 给 打开 了 ， 什 么 都 给 翻 乱 了 。 大 
儿子 和 媳妇 听见 她 的 声音 ， 连 连 的 问 她 ， 她 只 是 回答 说 
“ 找 东 西 "， 门 又 不 肯 开 。 找 什么 东西 ? 好 像 连 她 自己 也 不 
清楚 ， 一 直到 东方 快 发 白 ， 她 像 点 尽 了 油 的 灯火 似 的 ， 倒 
到 床上 。 

但 是 就 从 这 天 下 午 起 ,她 忽然 恢复 了 正常 的 生活 。 她 
没有 病 ， 只 比 以 前 瘦削 些 ， 眼 圈 大 了 一 点 ， 显 得 眼窝 更 加 
下 陷 了 。 走 起 路 来 ,虽然 有 点 跟 中 ,但 可 以 相信 这 是 因为 
小 脚 的 缘故 ， 倘 使 不 遇 到 强力 的 跌 撞 ， 她 是 决 不 会 倒 下 去 
的 。 她 的 心 也 像 很 快 就 平静 了 ， 或 者 至 少 可 以 说 ， 即 使 她 
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在 沸 深 的 水 中 煎熬 着 ， 也 不 能 立刻 就 在 她 的 外 表 下 找 出 什 
么 标记 来 。 熟 识 她 的 人 看 不 出 她 和 以 前 有 什么 不 同 ; 不 熟 
识 的 人 也 决 不 会 想到 ， 就 在 不 久 以 前 ， 她 的 心 受 过 怎样 强 
烈 的 震动 ， 她 的 行动 起 过 什么 样 的 变化 不 ， 关 于 这 
些 ， 甚 至 连 她 自己 也 好 像 全 忘记 了 ， 不 但 不 像 曾 经 发 生 过 
一 些 意外 ， 就 连 第 二 个 儿子 也 像 不 曾 存在 过 似 的 。 她 从 此 
不 再 提起 她 的 这 个 儿子 ， 别 人 也 竭力 避免 着 在 她 面前 提 到 
他 。 但 当 谁 稍 不 留心 ， 偶尔 提 到 他 的 名 字 或 什么 ， 她 冷 演 
得 像 没 听见 或 者 像 不 认识 他 似 的 。 她 仿佛 本 来 就 不 曾 生 过 
他 ， 养 过 他 ， 爱 过 他 ， 在 他 身上 耗费 了 无 穷尽 的 心血 一 
般 。 她 像 是 把 一 切 都 忘记 了 ,一 一 但 也 只 是 关于 他 的 
切 ， 别 的 事情 就 全 记得 清 清 楚楚 。 a iol 
根 专 司 对 他 的 记忆 的 神经 ， 那 么 现在 就 恰 像 有 谁 把 这 一 根 
神经 从 她 脑 里 抽出 去 了 。 

她 现在 也 爱 说 话 ， 脸 上 也 常 有 点 笑容 了 。 在 家 里 ， 她 
昌 没 有 一 定 的 工作 ， 但 她 却 什么 事情 都 做 ， 基 至 没 比 她 的 
儿子 或 媚 妇 做 得 少 。 煮 饭 革 ， 清 房子 ， 无 论 什 么 人 杂事， 她 
都 要 帮 着 媳妇 做 。 此 外 大 部 分 的 精力 就 消耗 在 那个 六 岁 的 
孙子 身上 。 号 欢 亲 着 ， 人 但 在 过 
去 五 六 年 中 ， 论 她 一 天 忙 到 晚 ， 她 只 是 等 于 一 个 打杂 闫 
的 人 ， 人 ee 
提出 主张 来 。“ 我 还 管 他 们 做 什么 呢 ! 年 纪 都 不 小 了 ， 好 
坏 都 是 他 们 的 ， 我 也 落得 享 儿 年 清 福 !” 她 常常 对 人 家 这 
样 说 。 她 一 点 没有 错 ， 她 的 大 儿子 和 媳妇 都 是 又 能 干 又 勤 
劳 ， 对 她 又 孝敬 ， 有 什么 不 放心 呢 ! 只 有 第 二 个 儿子 ， 究 
竟 还 是 一 匹 没 上 疆 络 的 马 ， 她 得 用 全 、 测 精神 管 他 We 。 但 
是 现在 ， 她 又 一 变 为 这 一 家 的 主人 了 。 不 论 什 么 事情 几乎 
都 要 先 得 到 她 的 同意 才 行 不然， 她 就 会 生气 。 她 已 经 几 

"339 ， 





WW a 


年 没有 管理 银钱 ， 现 在 她 却 要 她 的 儿子 和 媳妇 交 出 来 ， 由 
她 自己 来 支配 了 。 第 二 个 儿子 的 出 着 似 的 ， 什 么 品 骂 的 语 
句 都 没有 了 ， 总 是 简短 的 说 : “你 ?” 在 这 一 个 字 里 ， 
可 以 昕 出 她 的 气 怒 ， 人 怨恨 ， 沉痛 和 失望 来 。 

“ 妈 变 了 ,” 大 儿子 暗地里 对 自己 的 妻子 说 。“ 好 多 事 
情 看 不 透 ， 讲 不 通 ， 我 又 不 是 三 岁 的 小 孩 ， 要 她 时 时 刻 刻 
管 着 !” 

“我 们 只 有 依 顺 她 ,” 他 妻子 说 , “她 现在 一 一 唉 ， 只 
有 你 这 一 个 儿子 了 呵 !1” 

“她 自己 简直 变 得 像 个 小 孩子 了 。” 

“ 那 你 就 哄 哄 她 ， 让 她 满意 吧 ， 这 样 老 了 呵 。” 

他 的 妻子 真是 个 顶 贤 淑 的 女人 ， 对 丈夫 对 婆婆 总 是 百 
依 百 顺 ， 又 能 刻苦 耐劳 ， 把 一 切 都 弄 得 井井有条 。 因 此 她 
常常 博得 陈 老 奶 的 欢心 。 但 她 也 并 非 完 全 没有 过 错 被 她 小 
婆 发 现 ， 这 时 她 老人 家 就 用 叹息 的 音 代 替 了 埋怨 ， 哼 出 来 
一 个 字 : 

但 无 论 怎样 ， 在 她 的 管理 之 下 ， 这 一 个 家 庭 即使 失去 

一 个 年 轻 力 壮 的 支柱 ， 却 并 不 因此 就 显 出 悲伤 颓 唐 的 气 
象 ， 它 反而 愈加 兴奋 振作 ， 如 一 只 张 满 了 风帆 的 船 支 与 激 
流 相 搏斗 着 迅速 地 前 进 了 。 

过 了 三 个 月 ， 陈 老 奶 的 第 二 个 儿子 写 信 来 了 。 他 报告 
他 虽然 离 家 很 远 , 但 还 在 后 方 受 训练 ， 一 时 不 会 开 到 前 方 
去 。 他 简略 地 报告 他 平安 之 后 ， 一 再 请 他 母亲 放心 ， 要 她 
老人 家 多 多 保养 自己 的 身体 ， 劝 她 别 太 操心 劳碌， 劝 她 吃 
得 好 一 点 ， 多 寻 点 快活 的 事情 散 散 心 。 最 后 他 又 问候 他 的 
哥哥 和 嫂嫂， 要 求 他 们 好 好 侍候 母亲 。 

这 封 用 着 普通 书信 格式 和 语句 写 来 的 家 信 ， 首 先 就 打 
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动 了 哥哥 和 嫂嫂 的 感情 。 他 们 虽然 没 一 天 为 目前 和 未 来 挣 
扎 ， 但 自从 这 个 唯一 的 兄弟 走 后 ， 却 没有 一 天 不 像 沉 在 深 
渊 里 。 讲 感情 ， 他 们 是 同胞 ， 讲 生活 ， 他 们 是 不 可 分 的 左 
右手 。 可 是 ， 战 争 使 他 们 遭遇 到 生 别 死 离 之 苦 ， 使 他 们 各 
自 孤 独 起 来 ， 在 渺 范 的 生死 搏斗 场 中 ， 谁 也 不 能 援助 谁 
了 。 在 从 前 ， 当 兵 是 升官 发 财 的 一 条 捷径 ， 像 他 兄弟 那样 
聪明 人 也 读 过 几 年 书 的 ， 一 出 去 准 会 荣 宗 耀 祖 ， 胡 锦 还 
乡 ; 但 现在 可 全 不 同 ， 稍 有 知识 的 人 都 是 抱 着 为 救国 而 牺 
牲 的 目的 去 的 ， 他 的 弟弟 就 是 这 干 千 万 万 之 中 的 一 个 。 什 
么 时 候 能 够 再 见 到 他 呢 ? 没有 谁 知 道 ! 火线 上 不 是 只 见 血 
肉 横 飞 吗 ? “不 会 再 回来 !” 他 母亲 这 样 想 ， 哥 哥 这 样 想 ， 
嫂嫂 也 这 样 想 。 他 们 几乎 已 经 许久 没 把 他 当做 活着 的 人 看 
待 了 。 

可 是 ,信和 来 了 ， 他 终于 还 平安 地 活着 ， 恼 念 着 家 里 的 


于 是 哥哥 和 嫂嫂 首先 读 到 了 信 ， 就 像 从 梦 里 醒 转 来 似 
的 ， 记 起 了 一 切 的 过 去 ,眼前 又 辉 炊 起 未 来 的 希望 ， 背 着 
陈 老 奶 喇 咽 起 来 。 

他 们 很 迟疑 ， 要 不 要 把 这 消息 告诉 老年 的 母亲 。 妹 亲 
变 了 样 ， 在 竭力 压抑 着 心底 的 悲痛 ， 这 是 很 明白 的 事 ， 现 
在 究 竞 要 不 要 触动 她 的 创 痛 呢 ?这 虽然 是 个 可 喜 的 消息 ， 
但 它 将 引起 什么 样 的 后 果 呢 ? 据 大 儿子 的 意见 ， 这 会 给 她 
老人 家 更 大 更 长 久 的 痛苦 ， 不 如 完全 瞒 着 她 的 好 。 但 他 的 
专 子 却 反 对 他 的 意见 ， 她 认为 这 可 以 使 母亲 更 加 安静 些 。 

“这 样 老 了 ， 做 什么 不 让 她 得 点 安慰 ， 存 点 希望 呢 ?” 

他 们 商量 了 好 久 ， 结 果 还 是 决定 去 告诉 她 。 

吃 过 晚饭 ， 陈 老 奶 逗 着 孙子 睡 去 后 ， 习 惯 地 独自 对 着 油 
灯 坐 着 ， 像 在 思索 什么 似 的 ， 她 儿子 和 媳妇 轻 轻 走 近 了 她 。 
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“ 妈 ,” 他 手中 拿 着 信 ， 竭 力 抑 制 着 自己 的 感情 ， 用 极 
其 平静 的 声调 说 ,“ 弟 弟 写 信 来 了 ， 他 很 平安 。 

她 好 像 没 有 听见 似 的 ， 只 动 了 一 下 眉毛 ， 对 灯火 呆 望 
着 ， 没 有 什么 别 的 表情 。 大 儿子 尾 惑 地 等 待 了 一 会 .又 低 
声 的 说 了 : 

“ 妈 ， 弟 弟 写 了 信和 回来 了 ， 他 记 挂 你 老人 家 哩 …… 

他 们 看 见 她 那 削 瘦 的 下 巴 动 了 一 动 ， 像 是 要 说 话 似 
的 ， 但 又 忽然 停 住 了 ， 只 慢 慢 地 合 上 了 眼 瞪 ， 像 在 诚心 祈 
实 一 般 的 过 了 一 会 才 渐 渐 睁 开 来 ， 望 着 她 的 儿子 。 

“你 说 的 是 …… ?” 她 很 安静 的 问 。 

“是 的 ， 妈 ,” 媳 妇 立 刻 接 上 去 说 ，“ 弟 弟 来 了 信 ， 他 
还 在 受训 练 呢 下 

“他 很 好 ,” 大 儿子 接着 说 ， 把 信 递 到 她 面前 ， “什么 
都 很 好 。” 

陈 老 奶 什 么 表情 也 没有 ， 仿佛 这 事情 于 她 上 毫 不 相干 一 
样 ， 对 信封 望 了 一 会 ， 依 然 很 安静 的 说 : “你 就 念 一 遍 给 
我 听 吧 。 

大 儿子 照 着 她 的 意思 做 了 ， 读 着 读 着 自己 却 又 禁不住 
感动 起 来 ， 声 音 渐 渐 低 了 下 去 。 在 这 信 中 ， 他 看 到 了 弟弟 
对 家 中 人 的 想念 的 矶 切 ， 也 想到 了 他 受训 时 候 可 遇 到 的 辛 
昔 来 。 但 这 时 他 的 妻子 却 把 注意 力 集中 在 她 婆婆 的 身上 。 
她 已 经 贴近 了 她 ， 怕 她 老人 家 会 感动 得 倒 下 来 。 她 把 目光 
有 盯 着 她 老人 家 ， 看 她 有 什么 表示 。 

但 是 她 依然 冷淡 得 利害 ， 等 她 大 儿子 读 完了 信 ， 只 淡 
淡 的 说 道 :“ 还 在 受训 ， 那 也 好 。” 

随后 她 像 什 么 都 过 去 了 似 的 ， 开 始 对 媳妇 嘱 只 明 天 应 
做 的 事 ; 买 什么 菜 ， 怎 样 煮 ， 孙 子 的 鞋底 快 烂 了， 要 早点 
给 做 新 的 ， 罩 衣 也 该 给 换洗 了 …… 最 后 她 看 见 大 儿子 惊异 
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地 在 那里 呆 着 ， 就 对 他 吟 只 道 : 

“起 早 的 人 ， 也 要 睡 得 早 ， 保养 身体 要 紧 哩 !1” 

儿子 和 媳妇 一 时 猜 不 透 她 的 意思 ， 硬 在 她 的 房 里 张 性 
失措 地 坐 了 许久 ， 一 直 等 到 她 安静 地 上 了 床 ， 他 们 才 出 
去 。 但 就 在 隔壁 ,他 们 也 不 能 立刻 就 睡 熟 去 ,为 的 是 怕 她 
会 半夜 里 起 来 ， 让 自己 的 不 安 关 着 门 内 发 作 。 

但 是 这 一 夜 她 睡 着 没有 什么 声息 ， 第 二 天 也 和 平常 一 
样 。 这 一 封 信 ， 在 儿子 和 媳妇 都 认为 会 激 起 她 极度 兴奋 
的 ， 却 竟 比 一 个 小 石子 投 到 海里 还 不 如 ， 连 一 丝 微 波 也 没 
澜 起 ， 以 前 ， 她 原 是 极其 善于 感动 ， 神 经 易 受 刺激 的 ， 现 
在 竟 变 成 了 一 副 铁 石 心 肠 似 的 人 了 。 

她 的 心底 里 存在 着 什么 呢 ? 没有 谁 知 道 。 她 现在 几乎 
是 和 深 不 可 测 的 海底 一 样 ， 连 跟 她 活 上 了 三 十 年 的 大 儿子 
也 不 能 认识 她 了 。 然 而 无 论 怎样 ， 儿 子 和 媳妇 都 可 以 看 得 
出 来 ， 她 是 在 狂风 逆 浪 中 握 紧 了 船 艇 ， 不 允许 有 丝毫 松 
懈 ， 要 坚决 地 冲 着 前 进 的 。 

她 的 努力 并 非 徒 然 。 因 着 她 的 坚决 与 镇 定 ， 耐 劳 与 刻 
苦 ， 几 个 月 后 ， 这 个 家 庭 不 但 能 够 在 暴风 雨中 屹 然 支 持 
着 ， 而 且 显 得 稍稍 安定 了 。 

他 们 这 一 个 颇 不 算 小 的 市 镇 ， 本 来 就 很 容易 激荡 ， 抗 
战 开始 以 后 ， 物 价 的 增高 是 和 城市 里 差不多 的 。 可 是 最 近 
因 着 搬 来 两 个 中 学 ， 突 然 添 加 了 六 七 百人 口 ， 什 么 东西 都 
供不应求 ， 价 格 可 怕 地 上 涨 了 。 单 就 青菜 来 说 ， 以 前 只 卖 
几 分 钱 一 斤 的 ， 现 在 也 跳 到 了 一 毛 半 ， 二 毛 了 。 因 着 这 变 
动 ， 镇 上 居民 的 生活 就 很 快 失 却 了 平衡 ， 一 部 分 人 愈加 贫 
困 ， 另 一 部 分 愈加 富裕 了 。 

她 这 一 家 没什么 田地 房屋 ,历年 积蓄 下 来 的 也 只 有 一 
十 多 元 ， 放 在 杂货 店 里 是 利息 并 不 厚 上 的 。 在 这 时 期 ， 若 是 

* 343 ， 


My aaa 


单 靠 大 儿子 每 月 二 十 几 元 薪水 的 收入 ， 那 他 们 是 绝 难 维持 
的 。 幸 而 陈 老 奶 有 主意 ， 她 看 到 物价 在 渐渐 高 涨 ， 就 连忙 
从 杂货 店 里 抽 了 一 部 分 本 钱 出 来 ， 买 足 了 几 个 月 的 柴 ， 
米 ， 油 ， 盐 ， 男 外 她 又 就 近 租 了 一 块 菜园 ， 带 着 妇 种 了 
各 种 蔬菜 ， 把 生活 暂时 安定 了 以 后 ， 她 还 利用 着 一 二 百 元 
做 一 点 小 买卖 ， 和 几 个 女人 家 合股 采 办 一 小 批 豆 子 ， 花 
生 ， 菜 油 ， 有 时 几 匹 布 ， 几 只 小 猪 ， 物 价 提高 了 ， 她 就 把 
它们 卖 出 去 ， 如 果 低 落 了 ， 她 就 留 着 自己 吃 用 ， 她 儿子 曾 
经 主张 做 更 大 的 买卖 ， 以 为 这 时 无 论 什 么 东西 都 可 赚钱 ， 
即使 借 了 钱 来 也 是 极 合算 的 。 但 是 她 反对 这 么 做 ， 而 且 她 
禁止 她 儿子 另外 去 做 买卖 。 她 说 : 

“你 们 年 轻 人 ， 做 事 不 踏实 ， 只 爱 买 空 卖 空 ， 不 走运 
就 破产 ， 就 水 不 能 翻身 ! 这 世界 ， 有 得 饭 吃 就 够 了 ， 做 什 
么 要 发 横财 呢 ? 我 做 这 点 小 买卖 ,是 留 着 退步 的 ， 不 像 你 
们 那样 不 稳当 !” 

真 的 ， 她 做 事 是 再 稳当 没有 了 ， 什 么 都 盘 前 算 后 的 先 
想 个 明白 。 壁 如 为 了 买 一 二 百 斤 花生 ， 她 就 先 要 把 市 面 的 
行情 问 清楚 ,各 家 的 存货 打听 明白 ,然后 一 算 算 选 了 又 
选 ， 亲 手 过 了 秤 ， 才 叫 人 挑 回 家 里 来 。 

她 精明 能 干 胜 过 她 的 儿子 ,不 久 以 后 ， 她 几乎 成 了 这 
镇 上 第 三 等 的 商人 了 ,虽然 她 并 不 是 正式 的 商人 ， 也 无 心 
做 商人 。 因 为 她 留心 一 切 ， 爱 打听 ， 爱 查 问 ， 所 以 什么 行 
情 都 晓得 ， 什 么 东西 要 涨 价 ， 什 么 东西 要 跌价 ， 她 也 消息 
很 灵通 。 她 吃 饱 了 饭 ， 常 常 带 着 孙子 在 门口 望 ， 在 街 上 
走 ， 跟 这 个 攀谈 ， 跟 那个 点 头 。 

“ 真 作 蕊 阿 !” 有 些 人 暗地里 议论 她 说 , “这 样 大 年 纪 
了 ， 却 轮 到 她 来 受苦 ， 什 么 都 要 她 担当 !” 

但 也 有 些 人 表示 另 一 种 意见 说 : “看 看 榜样 吧 ， 年 轻 
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人 ! 个 个 都 像 她 ， 就 天 不 怕 地 不 怕 ， 什 么 都 担当 得 起 了 1!1” 

但 是 不 幸 ， 第 二 个 儿子 出 门 才 半年 ， 陈 老 奶 又 受到 了 
更 大 的 打击 : 一 个 春天 的 晚上 她 的 大 儿子 喝 得 微 配 回来 ， 
挨 了 她 一 顿 埋怨 ,第 二 天 就 起 不 了 床 了 。 他 发 着 很 高 的 
热 ， 两 焙 显 得 特别 红 ， 不 时 咳 哈 着 。 她 现在 终于 极度 的 不 
安 了 ,正如 第 二 个 儿子 临 走 前 几 天 一 样 ， 想 用 所 有 的 力量 
来 挽救 。 她 接连 请 了 几 个 医生 来 ,但 一 个 说 是 春 瘟 ， 男 一 
个 说 是 酒 入 了 肺 ， 第 三 个 却说 是 郁 积 成 癖 。 一 连 几 天 药 没 
有 停止 过 ， 却 只 见 他 越 来 越 厉害 ， 言 语 错乱 ， 到 后 来 竟 不 
认识 人 了 。 

她 像 犯 了 大 罪 的 人 一 样 ， 总 怀疑 着 自己 是 平常 太 管束 
了 他 ， 那 一 天 晚上 的 埋怨 又 伤 了 他 的 心 。 她 极度 忻 悔 地 去 
喊 他 ， 一 再 的 答应 他 道 :“ 你 要 怎样 就 怎样 吧 …… 只 要 你 
的 病 快 些 好 ， 想 喝酒 就 给 你 买点 好 的 ……” 

她 日 夜 守 在 他 床 边 ， 时 时 刻 刻 注意 着 他 的 脸色 ， 默 默 
地 虔 心地 祈祷 着 ,一 面 又 不 时 叫 媳妇 烧 开 水 ,前 药 来 给 他 
喝 。 

但 是 ， 什 么 希望 也 没有 了 。 只 经 过 八 天 ， 她 的 大 儿子 
在 高 热 中 错过 去 了 。 他 从 此 不 再 醒 来 …… 

这 一 只 暴风 雨中 镇 定 地 前 进 的 小 船 ， 现 在 撞 着 了 礁 
石 ， 波 涛 从 船 底 的 裂缝 里 涌 进 来 了 ， 全 船 的 人 起 了 衰 号 ， 
连 那 最 坚强 的 舵 工 也 发 出 绝望 的 呼号 来 。 这 个 年 老 的 母亲 
的 心底 有 着 什么 样 的 悲痛 ， 几 乎 没有 人 能 够 形容 。 她 生 下 
了 两 个 儿子 ， 费 尽 半生 心血 ， 把 他 们 教养 大 ， 现 在 都 失去 
了 ， 而 且 是 在 这 样 纷扰 的 时 代 ,， 老 的 太 老 ， 小 的 太 小 的 时 
候 。 留 下 来 的 人 是 多 么 脆弱 呵 ， 像 是 风 中 的 残 烛 ， 像 是 秋 


还 没有 谁 曾 经 看 见 她 这 样 悲 刁 的 号 器 过 ， 只 有 十 几 年 
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前 ， 当 她 丈夫 丢 下 她 和 两 个 儿子 的 时 候 ， 她 也 是 句 得 很 伤 
心 的 ， 但 比 起 现在 来 ， 却 又 不 同 了 。 那 时 她 的 肩 上 是 负 着 
抚养 两 个 儿子 的 责任 ， 同 时 也 把 一 切 希望 寄托 在 他 们 兄弟 
两 个 人 身上 上， 虽然 艰 车， 前 途 却 是 明亮 的 。 但 现在 ， 和 希望 
在 哪里 ? 光 又 在 哪里 呢 ? …… 她 已 经 是 这 样 的 老 了 ， 还 能 
活 上 几 年 呢 ? 在 她 活着 的 时 候 ， 她 能 看 见 什 么 呢 ? …… 为 
了 后 代 ， 她 牛马 似 的 劳碌 了 一 生 ， 而 结果 竟 是 这 样 的 悲惨 
四? ee 

不 ， 和 希望 仍然 是 有 的 ， 即 使 是 极其 洱 远 呵 。 就 在 眼 
前 ， 也 还 有 一 个 春 血 般 地 在 成 长 着 的 承继 香火 的 孙子 ， 和 
那 贤 淑 的 媳妇 呵 ! 一 一 唉 ， 即 使 单 为 了 这 个 可 怜 的 好 媳妇 


是 的 ， 几 天 以 后 ， 她 终于 从 悲 协 中 清醒 过 来 了 。 她 抑 
制 着 自己 的 感情 ， 又 开始 管理 家 务 。 而 且 不 止 一 次 的 劝慰 
着 日 夜 浸 在 泪水 里 的 媳妇 。 

“你 的 日 子 多 着 哩 ， 比 不 得 我 ! 孩子 长 得 快 呵 ， 你 总 
有 称心 的 一 天 1 .…… » 

有 时 她 这 样 说 : “ 别 怕 ， 我 还 年 轻 呢 ， 再 帮 你 十 年 二 
啊 ， 你 老 是 伤心 ， 伤 必 有 什么 用 ! 倒 不 如 爱惜 身 
体 ， 好 好 把 孩子 养 大 ， 怎 见得 不 是 先 苦 后 甜 呵 ，…… 人 

自然 ， 媳 妇 是 不 会 忘记 以 前 的 事 的 ， 但 为 了 老年 的 母 
亲 和 幼 小 的 孩子 ， 便 不 能 不 强制 着 自己 的 情感 ， 她 终于 也 
和 和 母亲 一 样 的 渐渐 振作 起 来 了 。 

“我 有 什么 要 紧 呢 !” 媳 妇 回 答 说 , “ 苦 了 一 生 又 算 什 
么 ! 只 是 ,你 老人 家 也 该 享 点 后 福 呵 1” 

“ 活 到 这 年 纪 ， 也 算是 有 福 了 ， 有 媳妇 有 和 孙子， 我 还 
有 什么 不 足 哩 !1” 

这 样 互相 安奈 着 ,她们 又 照常 工作 起 来 ， 静 静 地 度 过 
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了 许多 长 夜 和 和 白 公 ， 让 悲伤 沉 埋 在 最 深 的 心底 里 

第 二 个 儿子 在 这 时 期 里 ， 又 曾经 写 来 过 第 二 - 封 信 ， 但 
陈 老 奶 依然 没有 什么 表示 ,媳妇 只 见 她 的 脸 上 好 像 掠 过 一 
线 的 笑容 似 的 ， 动 了 一 动 嘴角 ， 随 即 又 把 话 扯 到 别 的 事情 
上 去 了 。 对 于 大 儿子 ， 她 从 此 也 一 样 的 不 再 提 到 他 。 

可 是 ， 熟 识 的 邻居 们 可 以 在 这 两 个 遭遇 悲惨 的 疱 媳 身 
上 看 出 显著 的 变化 来 ， 一 个 是 头发 渐渐 秃 了 项 ， 脸 上 的 折 
彼 又 多 又 深 ， 丑 棱 和 额 骨 愈加 高 了 ; 一 个 是 脸 上 蒙 着 一 层 
漠 淡 的 光 ， 紧 感 着 眉毛， 老 是 低 着 头 沉默 地 深思 着 。 谁 要 
是 走 进 她 们 的 房子 ， 立 刻 就 会 感到 冷静 ， 凄 凉 和 幽暗 。 

“可 怜 呵 ! 这 两 个 婆媳 1! …… ”人 家 都 叹息 着 说 。 

但 这 也 不 过 是 随便 的 叹息 罢了 ， 谁 能 帮助 她 们 什么 ， 
谁 又 愿意 帮助 她 们 什么 呢 ? 在 这 世上 ,， 坏 的 人 多 着 呢 ! 到 
处 有 倚 强 凌 弱 的 人 ， 到 处 有 蒙 面 的 对 狼 …… 

就 在 这 时 ， 她 的 大 儿子 的 老板 来 欺负 她 们 了 。 他 承认 
陈 老 奶 的 大 儿子 有 几 百 元 钱 存 在 他 杂货 店 里 ， 但 她 大 儿子 
却 借 支 了 一 千 多 元 ， 那 老板 假 造 了 许多 张 字 据 ， 串 通 了 一 
个 伙计 做 证 人 ， 现 在 来 向 她 催 索 了 。 这 是 她 怎样 也 梦想 不 
到 的 事情 ， 如 果 那 是 真 的 ， 她 这 一 家 孤儿 窒 妇 怎样 度 日 
呢 ? 

“我 的 天 呵 ， 没 有 这 种 事 ,” 她 叫 着 说 , “我 儿子 活着 

的 时 候 ， 从 来 没 向 店 里 借 过 钱 ! 他 借 了 这 许多 钱 做 什么 用 
呀 ? 他 活着 的 时 候 ， 你 做 什么 不 和 他 算 清 呀 ! …… 
但 是 ， 那 老板 拿 着 假 造 的 证 据 ， 冷 笑 地 说 道 : 
“那么 ， 我 们 到 镇 公所 去 吧 ， 看 你 要 不 要 还 我 这 笔 账 
借 去 做 什么 用 ， 我 哪里 知道 ， 中 风 白 牌 ， 花 雕 绍 酒 ， 
谁 又 管 得 着 他 ! 你 想 想 他 是 怎样 得 病 的 吧 !” 

她 气 得 几乎 晕 倒 了 。 世 界 上 竟 有 这 样 恶毒 的 人 ， 来 其 
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许 一 个 可 怜 的 女人 ， 还 要 侮辱 那 已 死 了 的 儿子 ! 倘 使 她 是 
个 青年 的 男子 ， 她 一 定 把 他 用 拳头 赶 了 出 去 ! 但 是 现在 ， 
她 有 什么 办 法 呢 ， 一 个 衰老 了 的 女人 ? 她 只 得 跟着 人 家 到 
镇 公所 去 。 

镇 长 恰好 是 个 精通 公文 法 律 的 “ 师 爷 "， 他 睁 起 上 有 眼 
皮 ， 从 珠 表 边 的 眼镜 架 上 望 了 陈 老 奶 一 眼 ， 再 会 意 地 看 了 
看 又 矮 又 胖 的 老板 和 三 角 脸 的 证 人 ， 就 立刻 下 了 判断 说 : 

“证 据 齐全 ， 还 躲 赖 什么 !1” 

她 叫 着 ,辩解 着 ,诉说 着 ,其 至 要 发 拆 了 ,全 没有 
用 ， 镇 长 很 少 理 上 昭 她， 到 最 后 听 得 十 分 厌倦 ， 便 走 了 出 
去 ， 宣 布 案 子 就 是 这 么 结束 了 。 

“老实 说 ， 我 也 是 个 喜欢 喝酒 打牌 的 人 ,” 他 在 大 门口 
含笑 地 对 她 说 ,“ 你 儿子 是 和 我 常常 在 一 起 的 。 一 次 他 输 
了 五 百 ， 一 次 三 百 。 这 事情 你 哪里 知道 呀 ! 

问题 很 快 被 解决 了 。 不 管 她 同意 不 同意 ， 不 到 几 天 ， 
镇 长 就 把 存在 几 处 的 钱 统 统 提 了 去 。 人 人 都 明白 ， 这 是 一 
件 怎 样 黑 和 良心 的 勾当 ， 但 没有 人 敢 代 她 说 一 句 话 ， 只 有 暗 
地 里 叹息 说 :“ 可 怜 呵 ， 这 老 太 汛 ! …… 

现在 她 们 怎样 活 下 去 呢 ? 剩余 的 钱 没 有 了 ， 又 没有 上 田 
地 房屋 ， 又 没有 挣 钱 的 人 。 老 的 太 老 ,小 的 太 小 ……… 

可 是 陈 老 奶 好 像 愈 加 年 轻 了 ， 她 依然 紧 握 着 船 舵 ， 在 
暴风 雨中 行驶 。 她 一 天 到 晚 忙碌 着 ,仿佛 她 的 精力 怎样 也 
消耗 不 完 似 的 ， 虽然 她 一 天 比 一 天 老 了 瘦 了 。 

“眼泪 有 什么 用 呀 !” 她 对 那 常常 浸 在 泪水 里 的 媳妇 
说 ,“ 只 有 吃 得 苦 中 苗 , 方 为 人 上 人 1!” 

她 马上 改变 了 她 们 的 生活 。 她 自己 戴 上 一 副 老 花 眼 
镜 ， 开 始 给 人 家 打 起 鞋底 来 。 媳 妇 是 很 能 做 针线 的 ， 陈 老 
奶 就 叫 她 专门 给 人 家 颖 衣服 。 有 的 时 候 ， 婆 媳 俩 还 给 学 校 
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里 的 人 洗衣 补 衣 。 园 里 的 蔬菜 种 大 了 ， 就 卖 了 大 部 分 出 
去 。 遇 到 礼拜 天 ， 学 生 们 纷纷 出 外 游玩 时 ， 她 就 在 门口 摆 
下 一 只 炉子 ， 做 一 些 油 炸 的 饼 子 卖 给 他 们 。 

物价 正在 一 天 天 的 往 上 涨 ， 她 们 的 精力 也 一 天 比 一 天 
消耗 得 更 多 。 冻 饿 是 给 避免 了 ， 但 人 却 愈 加 改 迟 起 来 。 尤 
其 是 陈 老 奶 ， 她 究竟 老 了 ， 越 是 挣扎 ， 越 是 衰老 得 很 快 ， 
不 到 几 个 月 ， 头 发 和 牙齿 很 快 就 脱光 了 ， 背 也 驼 了 起 来 ， 
走路 像 失 了 重心 似 的 跟 踊 得 更 利害 了 。 

“你 老人 家 本 来 是 早 该 休养 了 的 ,” 媳 妇 昔 恼 地 说 ， 
“还 是 把 什么 都 交 给 我 做 吧 ， 我 都 担当 得 起 的 。 

但 是 陈 老 奶 却 固执 地 回答 说 : 

“我 又 有 什么 担当 不 起 呢 ! 你 看 我 老 了 不 是 ? …… 早 
着 呢 ! 我 没 比 你 老 得 好 多 …… 你 看 ， 你 的 眼皮 老 是 肿 肿 
的 ， 这 才 是 太 吃 力 太 熬夜 了 …… 

有 时 她 这 样 说 : 

“我 是 苦 惯 了 的 ， 不 动 就 过 不 得 日 子 呀 ! 你 不 看 见 我 
老 是 睡 不 熟 吗 ? 不 做 一 点 事情 ， 又 怎么 过 下 去 呢 ?” 

那 是 真 的 ， 陈 老 奶 睡 眠 的 时 间 越 来 越 得了。 天 还 没 
亮 ， 鸡 还 没 啼 ， 她 早已 就 坐 在 床上 了 。 有 时 她 默默 地 想 
着 ， 有 时 她 就 在 黑暗 中 摸 着 打 鞋 底 ， 一 直到 天 亮 。 窗 子 总 
是 在 东方 发 白 前 就 给 推 开 了 一 部 分 ， 她 在 静 静 地 等 候 着 早 
展 的 来 到 。 她 不 像 一 般 人 似 的 越 老 越 爱 说 话 ， 她 常常 沉默 
着 。 她 的 话 总 是 关联 着 眼前 和 未 来 的 事 。 她 不 时 劝慰 着 媳 
妇 ， 教 导 着 孙子 ， 对 于 自己 却 很 少 提起 ， 总 说 一 切 都 满 
足 ， 身 体 也 没有 什么 不 舒服 。 

可 是 媳妇 却 看 出 她 眼力 渐渐 差 了 ， 打 出 来 的 鞋底 常常 
一 针 长 一 针 短 而 且 越 来 越 松 了 ， 洗 出 来 的 衣服 也 不 及 以 前 
的 干净 ， 有 时 还 看 见 她 的 手 在 颤 拌 ,在 晃 摇 。 为 了 怕 她 伤 
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心 ， 媳 妇 不 敢 对 她 明说 ， 只 有 暗地里 把 她 做 过 的 事情 重 做 
一 遍 。 这 情形 ， 陈 老 奶 虽然 没有 觉察 出 来 ， 但 过 了 不 久 ， 
却 似乎 也 起 了 一 点 怀疑 ， 好 几 次 的 问 媳妇 道 : 

“你 看 我 打 的 鞋底 怎样 ? 怕 不 够 紧 吧 ?” 

“结实 得 很 呢 ， 妈 !” 媳 妇 哄 骗 她 说 , “我 打 的 也 不 过 
这 样 呵 ! 你 看 又 整齐 又 牢固 ,我 真 佩服 你 老人 家 哩 1!” 

陈 老 奶 微微 笑 了 一 笑 ， 好 像 很 得 意 的 样子 。 

但 是 有 一 天 ， 陈 老 奶 却 忽然 极其 自然 的 说 道 : 

“有 备 无 患 呵 ， 早 一 点 给 我 准备 好 ， 也 免得 你 临时 慌 
J 衣服 鞋 袜 都 有 了 ， 就 差 一 口 寿 材 了 ……… , 

“怎么 啦 ， 妈 ?” 媳 妇 突 然 吓 了 一 跳 ， 几 乎 器 了 出 来 ， 
“你 怎么 这 样 说 呀 ， 妈 ? 你 觉得 哪里 不 舒服 吗 ?” 

“没有 什么 ,” 陈 老 奶 安静 地 说 ， “不 要 着 急 。 你 知道 
我 脾气 ,我 是 什么 都 要 预备 得 好 好 的 。 现 在 什么 东西 都 在 
往 上 涨 ， 再 过 两 三 年 用 得 着 它 时 ， 又 晓得 涨 到 什么 样 啊 。 

媳妇 立刻 安 郑 了 ， 听 见 她 说 是 准备 两 三 年 后 用 的 ， 而 
且 想 使 她 安心 ， 也 照 着 她 的 意思 做 了 。 

陈 老 奶 还 带 着 媳妇 亲自 往 棺 材 店 去 看 材料 ， 和 人 家 讲 
好 厚薄 尺寸 和 价钱 ， 一 点 不 变脸 色 ， 却 反 觉 十 分 满意 似 
的 ， 她 看 见 媳妇 皱 着 眉头 ， 她 便 笑 着 说 : 

“你 看 ， 你 又 怕 起 来 了 ! 我 能 够 把 自己 以 后 事情 安排 
得 好 好 的 ， 还 不 算 有 福气 吗 ? 世上 像 我 一 样 的 有 几 个 呢 ? 

“ 那 自 然 ,” 媳 妇 只 好 勉强 装着 笑脸 回答 说 , “ 谁 能 及 
得 你 呀 ! 辟 如 我 

“ 那 有 什么 难处 !” 陈 老 奶 笑 着 回答 ， “做 人 做 人 只 要 
做 呀 ， 辟 如 走路 ,一 直 向 前 走 ， 不 要 回头 就 是 了 …… 你 看 
我 老 了 ,我 可 是 人 老 心 不 老 呢 …… 四 
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但 就 在 同时 ， 媳 妇 发 现 了 她 老人 家 又 起 了 另 一 种 变 
化 : 她 时 常 忽 然 的 团 上 眼睛 ， 摇 时 了 几 和 下头， 用 手 去 支 痢 
它 , 或 者 把 身子 靠 到 增 辟 去， 约莫 经 过 一 二 分 钟 才 能 恢复 
过 来 。 

“你 有 点 头 尝 吗 ， 妈 ?” 

“不 ,，” 她 回答 说 ,， “我 好 像 记 起 了 什么 ,但 又 记 不 起 


来 哩 …… 我 真有 点 糊涂 了 ……” 
随后 ， 她 推 说 自己 记忆 力 差 了 ， 把 银钱 统统 交 给 了 她 
的 媳妇 :“ 还 是 你 去 管 吧 ， 我 到 底 老 了 ……" 


可 是 虽然 这 样 ， 她 仍旧 一 天 忙 到 晚 ， 不 大 肯 休 息 。 她 
看 出 媳妇 在 忧虑 她 的 导体 ， 她 还 埋 扰 似 的 说 : 

“ 星 着 呢 ! 你 懂 什 么 呀 ! 我 要 再 活 十 年 的 !” 

然而 时 候 终 于 来 到 了 。 第 二 个 儿子 出 门 后 第 三 年 ， 一 - 
个 冬天 的 晚上 ， 陈 老 奶 坐 在 床上 上， 背 靠 着 床 头 ， 对 着 那 在 
幢 淡 的 条 光 里 颖 衣 的 媳妇 .轻声 的 说 道 : “你 过 来 ,我 告 
诉 你 de 2 

媳妇 恒 讶 地 和 坐 在 床 沿 上 ， 凝神 望 着 她 ， 和 看见 她 的 脸 上 
正 办 动 着 一 种 喜悦 的 光 炊 。 

“我 一 连 做 了 好 久 的 梦 了 ， 每 次 都 是 差不多 ,” 她 绥 慢 


而 且 安 详 的 说 , “我 看 见 孙子 长 大 了 ， 成 了 亲 了 …… 又 像 
是 大 孩子 还 活着 ， 欢 天 喜 地 的 在 吃 谁 的 喜酒 ， 喝 得 醉 配 醒 
的 ….… 又 像 是 仗 打 完 了 ， 二 孩子 穿着 军装 回 家 了 …… 你 好 
像 肥 了 ， 老 了 ， 做 了 婆婆 ， 又 像 是 我 自己 年 轻 了 …… 喔 ， 


你 怎么 啦 ?” 她 看 见 嫂 妇 了 眼眶 里 闪 动 着 油光， 严 亚 的 说 道 ， 
“我 近来 做 的 都 是 好 梦 ， 我 心里 从 来 没 这 样 舒 畅 过 …… 你 
应 该 记得 我 的 话 ， 你 总 有 出 头 的 一 天 的 …… 是 吗 ?7” 
她 看 见 媳妇 伏 在 她 身上 呈 咽 起 米 ， 便 伸手 换 着 她 的 涉 
发 ， 继 续 的 说 道 : 
BL 


“ 别 伤 心 呀 ， 记 住 我 的 话 : 做 人 总 是 要 吃苦 的 …… 先 
苗 后 甜 呵 ， 你 总 有 快乐 的 日 子 …… 我 是 很 满意 了 …… a 

于 是 她 微笑 着 ， 渐 渐 闭 上 眼睛 ， 躺 下 去 睡 熟 了 。 

第 二 天 清晨 ， 媳 妇 还 没 醒 来 ， 曙 光 已 经 从 窗 辽 里 射 进 
来 了 。 它 压抑 着 小 房 中 的 阴 黯 ， 静 穆 地 照明 了 陈 老 奶 的 床 
铺 。 陈 老 奶 脸 上 映 着 微笑 的 光辉 ， 安 静 地 休息 着 。 但 她 的 
眼睛 不 再 开 开 来 ， 她 已 经 在 深夜 里 ， 当 媳妇 悲伤 而 且 疲 劳 
地 进入 梦境 的 时 候 ， 和 这 世界 告辞 了 …… 


( 选 自 短篇 小 说 集 《 我 们 的 喇叭 》，1942 年 4 月 ， 重 庆 
烽火 社 ) 


3 

















ISBN 7-80600-601-X 





ul 


SSN:10] 1010 :10) EG Wel) 
全 套 定价 : 1160.00 元 (全 12 卷 ) 


册 


